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La lutte entre le maréchal de Turenne, général de l'armée du 
Roi, et le prince de Condé, rebelle, durait depuis deux ans. En 
24654, elle se poursuit dans les Pays-Bas, M. le Prince étant alors 
“allié du roi catholique. L'armée d'Espagne était commandée par 
-l'archiduc Léopold, celui-là mème qui avait perdu la bataille de 
Lens ; il avait toujours le comte de Fuensaldaña pour maréchal- 


> de-camp général. 


I. — L'ARMÉE D'ESPAGNE, —" INVESTISSEMENT D’ARRAS. 


La campagne s'ouvrit tard en 1654; aucun des belligérans 
"n'était prêt. — Sans souci des principes, des usages qui règlent 
les relations entre peuples ou souverains, le roi catholique venait 
= de faire arrêter le duc de Lorraine (février) et le détenait à Tolède 
“comme un prisonnier d'état. Les généraux espagnols pouvaient-ils 
- compter sur les officiers, les soldats, liés par serment au chef qui 
venait d'être ainsi enlevé ? Certaines mesures indispensables de 
“précaution, d'observation, entraînaient un délai plus ou moins 
(1) Fragment du livre vi de l'Histoire des Princes de Condé. 
… TOME XCVII. — 15 saxvien 1890. 16 
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long. — Du côté de France, ilavait fallu mettre à la raison « l’homme 
gros et court » dont la faible cervelle, plus détraquée que jamais, 
semblait avoir perdu jusqu'au sentiment de l'honneur : le comte 

d'Harcourt se préparait à livrer Philisbourg et Brisach à l'Empe- 

reur. Castelnau et La Ferté, envoyés avec des troupes, l'amenèrent 

à composition, rétablirent l’autorité du Roi dans ces deux grandes 

places. L'Alsace sauvée, il restait à protéger le voyage de Louis XIV, 

qui allait se faire sacrer à Reims, et ce service d’escorte retenait les 

troupes françaises. — Le caractère de l’archidue s’accommodait de 

ces retards ; Fuensaldaña se perdait dans l'examen des plans ; M. le 

Prince rongeait son frein. Turenne mit un terme à cette période 

d'indécision par une résolution inattendue, habile à tous les points 

de vue. 

Le voyage du Roi avait conduit l'armée française en Champagne, 
à la lisière de l’état que Condé cherchait à se créer le long des 
côtes de Meuse, dans l’Argonne, entre le Luxembourg et les 
Pays-Bas. La forteresse de ce petit empire était Stenay, dont nous 
ne pouvons guère juger aujourd'hui l'importance, très réelle alors ; 
on se rappelle comme Mazarin en avait marchandé la concession en 
1644. Turenne mit le siège devant Stenay. Le coup portait droit. 
Condé le ressentit comme une oflense personnelle, brûlait d'y ré- 
pondre. C'était aussi un brandon de discorde jeté dans le camp 
des alliés, et le désarroi de leurs conseils parut un moment incu- 
rable. 

Ni les Espagnols, ni les Lorrains ne songeaient à secourir la 
place attaquée, les premiers ne voulant, à aucun prix, se laisser 
entrainer loin des villes et des territoires dont ils convoitaient la 
conquête ; encore moins les seconds étaient-ils disposés à main- 

tenir en possession celui qu'ils considéraient comme un spoliateur; 
n'oublions pas que Stenay et le Clermontois avaient été arrachés à 
Charles IV. Le secours de Stenay fut écarté. Fuensaldaña, hésitant 
à lancer l’armée de son roi dans les entreprises hasardeuses, pro- 
posait les petits sièges, La Bassée ou Béthune. M. le Prince fit 
comprendre qu'aux opérations de ce genre on userait ses forces 
sans résultat. I] proposa et fit adopter le siège d'Arras, conquis 
depuis quatorze ans et devenu un des boulevards de la France. La 
place fut investie le 3 juillet. 

Que de souvenirs la vue de ces lieux dut ranimer dans le cœur 
de Condé! Ses premières armes de 1640, son entrée dans Arras 
avec les Français vainqueurs ; — la campagne de 1648, la place qui 
servit de pivot aux opérations couronnées par la glorieuse bataille 
de Lens! — Et aujourd’hui il reparaît, conduisant l'étranger à 
l'assaut de ces mêmes murailles, Les événemens effacent les der- 
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nières illusions qui pouvaient engourdir les remords du prince 
rebelle ; rejeté dans les rangs de l'ennemi, il voit s'élargir chaque 
jour le fossé qui le sépare de la patrie et du devoir! — Et que 
d'amertumes ! que de déboires! froissé, entravé par ceux dont il 
sert la fortune ; le châtiment ne s'est pas fait attendre. 

Entouré de bouquets de bois et de marais, bien bâti, avec une 
grande place monumentale et un élégant hôtel de ville, Arras 
forme comme une oasis enfoncée au milieu du platc:u dénudé de 
l’Artois. Pour distinguer le mamelon surmonté par l'abbaye de 
Saint-Waast, il faut descendre jusqu'au fond de la vallée de la 
Scarpe, qui baigne le front nord; un ruisseau, le Crinchon, pénètre 
dans la ville par le sud, et la traverse. Déjà forte en 1654, la place 
n'avait pas reçu le complément dont l'a dotée Vauban; la citadelle, 
les fossés profonds, les enceintes successives. 

A deux lieues au nord-ouest, deux hautes tours jalonnent en- 
core aujourd'hui l'emplacement de l'antique abbaye du Mont- 
Saint-Éloi, position dominante à laquelle les hauteurs de Mouchy-le- 
Preux font comme pendant à l'est, presque à la mème distance (1); 
— sortes de vigies gigantesques naturellement indiquées à l'as- 
saillant, soit qu'il menace la place ou qu'il veuille forcer les lignes 
élevées par l'assiégeant. De longs glacis s'étendent entre la Scarpe 
et ces deux sommets. Plus près de la place, autour de la rivière 
et de ses afluens, le terrain est plus tourmenté ; des ravins, peu 
remarquables à distance, mais assez profonds et assez larges, se 
prêtent à des manœuvres variées et à ces surprises tactiques qui, 
suppléant à l'infériorité du nombre, donnent un répit au plus faible 
et modifient le caractère des engagemens. On verra quel parti 
Condé sut tirer de ces accidens de terrain en accomplissant le fait 
d'armes mémorable auquel nous comptons nous attacher. 

Les Etats des provinces belges avaient largement fait les fonds 
pour le siège ; 12,000 pionniers suivaient les troupes, dont l'eflectif 
montait à environ 28,000 hommes. Grâce à ces ressources, une 
circonvallation, dont le périmètre ne mesurait pas moins de six 
lieues, fut élevée en quelques jours. Les quartiers d'Espagne, Fuen- 
saldaña, Garcies, Don Fernando de Solis, étaient au nord ; le cours 
de la Scarpe les séparait du reste de l'armée. Par le pont de pierre 
d'Avesnes (2) et par plusieurs ponts de bateaux, ils communi- 
quaient à l'est, vers Anzin-Saint-Aubin, avec les Lorrains, et à 
l'ouest avec l'archiduc, logé à la Cour-aux-Bois, au-delà du fau- 


(1) Mont-Saint-Éloi, cote 126; distance d'Arras, 8,500 mètres. — Mouchy-le-Preux, 
cote 122; distance d'Arras, 8,800 mètres. 
(2) Ce pont conduisait à l’abbaye d’Avaine ou Avesnes, sur la Scarpe, à l’est d'Arras. 
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bourg Saint-Sauveur, en face de Mouchy-le-Preux. Le prince de 
Ligne et le duc de Wurtemberg reliaient l'archiduc à M. le Prince, 
logé vers le sud, à Aigny, sur le Crinchon. Le camp des Lorrains 
se développait entre ce ruisseau et la Scarpe. 

La tranchée fut ouverte dans la nuit du 14 au 15 juillet, et deux 
attaques dirigées contre un saillant au sud-est, la corne de 
Guiche (1), mauvais choix qui avait donné lieu à une vive discus- 
sion entre M. le Prince et Fuensaldaña. Dans toutes les phases du 
siège, à chaque incident, on vit éclater cet antagonisme de trois 
volontés qu'il fallait amener à concourir au même but, Condé, 
Lorraine, Espagne : — Condé, le plus passionné, mais le plus 
désintéressé; car, une fois la terrible résolution prise, il s'est 
donné tout entier et sert de tout son esprit et de tout son courage 
la cause qu'il a embrassée; — Lorraine : celui qu'on appelle le duc 
François a pris la place de son frère emprisonné ; il est là guet- 
tant le moment de mettre l'épée de Lorraine dans l'autre plateau 
de la balance, et, jusqu'à ce que l'heure sonne, décidé à ménager, 
à conserver intactes les troupes qu'il destine secrètement à un 
autre rôle ; silencieux, cherchant à dissimuler une pensée que tout 
le monde devine, et tâchant toujours de se soustraire sans bruit à 
l'exécution des ordres qui contrarient son plan. L'attachement à ce 
système donne la clé d'actes que nous aurons à signaler, explique 
l'attitude observée dans certaines circonstances par les généraux 
lorrains, et qu'en d'autres temps on ne pouvait attendre d'hommes 
de la valeur et du caractère de Ligniville; — Espagne: c'est l'au- 
torité supérieure, au moins la voix prépondérante, représentée par 
l'archiduc, homme de sens et d'honneur ; sa douceur ou sa doci- 
lité accepte la direction de Fuensaldaña, esprit étroit, absolu, avec 
de la force et de l'application, compliqué, tortueux, invariablement 
opposé à toutes les suggestions de Condé. 


11, — LE SIÈGE. — L'ARMÉE DE FRANCE. 


Les premiers travaux d'approche étaient à peine ébauchés quand 
on aperçut force travailleurs qui remuaient la terre aux environs 
de Mouchy-le-Preux (2) (19 juillet). C'était Turenne, qui, laissant 
à Fabert un corps de siège et le soin de prendre Stenay, amenait 
au secours d'Arras une partie de l’armée dont il partageait le com- 


(1) La corne de Guiche couvrait la courtine entre les bastions de Ronville et des 
Capucine, au sud-est, près du lit marécageux du Crinchon. Cet ouvrage a disparu de- 
puis l'érection de la citadelle. Son nom fait supposer qu'il avait été construit pendant 
que le maréchal de Guiche (depuis duc de Gramont) commandait dans Arras. 

(2) Deux lieues est d'Arras. 
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mandement avec La Ferté. Cela faisait peu de monde, 14,000 à 
15,000 hommes ; le maréchal crut devoir prendre d'autant plus de 
précautions, que son collègue était homme à donner beau jeu à 
M. le Prince, toujours prompt à punir les fautes commises en face 
de lui. Les voitures restèrent donc chargées, les troupes sous les 
armes jusqu'à ce que la hauteur et le village fussent retranchés; 
mais personne ne sortit des lignes espagnoles, les instances de 
Condé s'étant brisées contre la force d'inertie de Fuensaldaña. 
Turenne put achever ses ouvrages et s'établit à Mouchy-le-Preux, 
portant la cavalerie jusqu'aux bords de la Scarpe, à Pelves (1), où 
La Ferté prit position et jeta des ponts pour manœuvrer sur les 
deux rives. Enhardis par ce début, les chevau-légers français bat- 
ürent la campagne, enlevant les postes, coupant les communica- 
tions, changeant les rôles, infligeant à l'assiégeant un véritable 
blocus. Bientôt l'armée de secours se mit en mouvement tout en- 
tière, exécuta autour de la place une sorte de marche militaire, 
délogea les Espagnols de Saint-Pol et même du Mont-Saint-Éloi. 
Un moment elle s'enfonça dans le sud, tenant la direction de 
Péronne, puis reparut renforcée par le maréchal d'Hocquincourt, 
qui apportait les clés de Stenay. Turenne établit ce nouveau contin- 
gent (5,000 à 6,000 hommes) au lieu dit le Camp de César, près 
du confluent de la Scarpe et du Gy (2); puis il revint jusqu'aux 
lignes de circonvallation et les « côtoya » lentement à demi-portée 
de canon, non sans péril et même avec quelques pertes, mais avec 
grand profit ; car il put observer et juger le côté faible, déterminer 
le point d'attaque. On s'étonnait autour de lui : « Je ne ferais pas 
une telle imprudence devant les quartiers de M. le Prince, mais je 
défile devant ceux des Espagnols; je connais leur esprit de subor- 
dination, leur respect de l'étiquette; avant qu'on n'ait pu arriver 
jusqu'à l’archiduc et obtenir de lui l'ordre de m'attaquer, je serai 
loin. » Tout se passa comme il l'avait prédit; Gondé l’a depuis 
raconté au duc d'York. 

Cette reconnaissance ne suflit pas au maréchal ; le lendemain ou 
le surlendemain, à la faveur d'une escarmouche de cavalerie, il 
essaya de la renouveler; mais « il ne put s'y arrêter longtemps à 
cause du grand feu de canon des ennemis et de leur diligence à 
monter à cheval (3); » le hasard de la guerre l'avait amené cette 
fois devant le quartier du prince de Condé. 

À chacune de ces opérations, de ces témérités, on pourrait dire 


(1) Deux kilomètres au nord-est. 
(2) Environ sept kilomètres ouest d'Arras, 
(3) Mémoires du duc d'York. 





246 REVUE DES DEUX MONDES. 


de ces bravades, celui-ci demandait que l'on répondit par une action 
immédiate et vigoureuse; surtout que l'on prolite de cette étrange 
répartition de l'armée de secours en deux corps établis l’un à l'est, 
l'autre à l'ouest de la place, séparés par une grande distance, par 
mille obstacles, incapables de se prêter le moindre appui. Il ne 
pouvait obtenir que des demi-mesures tardives; on faisait sortir 
quelques escadrons confiés à Marchin ou à Ligniville, et quand ils 
rentraient, l'un sans avoir rien pu faire, l'autre sans avoir rien 
tenté, leurs rapports devenaient l'objet de discussions intermina- 
bles qui n'aboutissaient à aucun résultat. Rien ne pouvait troubler 
l'impassible résolution du conseil : « Nous ne sommes pas ici pour 
donner des batailles, mais pour prendre Arras, répétait Fucnsal- 
daña. — Bien, monsieur, finit par lui dire Condé, bien! nous ne 
donnerons pas la bataille, on nous la donnera : nous serons battus, 
et nous ne prendrops pas Arras. » 

Les progrès du siège étaient lents. Reconnaissant la compétence 
de M. le Prince, les alliés lui avaient abandonné la direction des 
travaux; mais son application, son savoir, son esprit fertile en 
inventions, ne pouvaient corriger l'erreur fondamentale, la dispo- 
sition défectueuse des attaques. Il avait, d'ailleurs, trouvé dans le 
gouverneur Montdejeu (1) un adversaire digne de lui, moins savant, 
aussi actif, presque aussi ingénieux, disposant d'une belle garnison 
et contenant avec rigueur les sympathies espagnoles de la popula- 
tion. Cependant, quarante jours s'étaient écoulés depuis l'ouver- 
ture de la tranchée; l’assiégé laissait percer un certain décourage- 
ment; la place semblait être à bout de ressources. Condé cherchait 
à hâter le dénoûment sans laisser aux maréchaux le temps de por- 
ter ce coup décisif que Montdejeu attendait, que tant de symptômes 
faisaient prévoir et que l'apathie de l'assiégeaut provoquait. 


IH. — LE SECOURS. — LA « RETRAITE D'ARRAS. » 


Le 24 août, M. le Prince avait passé la soirée à la tranchée pour 
presser le travail. Vers minuit, il rentrait à son logis et mettait 
pied à terre, lorsque le baron de l’Aubespine, envoyé par Fuensal- 


(1) Jean de Schulemberg, comte de Montdejeu, servait depuis l'âge de seize ans el 
devint maréchal de France en 1658. Un de ses aïeux, d'origine allemande, avait été 
page de Louis XI. — Fort bon officier, mais impérieux, avide, il eut de fréquens dé- 
mêlés avec les habitans d'Arras et vivait mal avec sa femme, Madeleine du Roure. 
Celle-ci, s'étant sauvée et mise sous la protection du parlement, fut enlevée manu mi- 
litari et ramenée au domicile conjugal avec une escorte de cavalerie. — Montdejeu 
n'était guère aimé à la cour; mais on redoutait son autorité dans une ville si impor- 
tante et si souvent menacée. Enfin on se décida à le déplacer en 166%; il eut alors le 
gouvernement du Berry et mourut en 1671. 
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daña, l'informa que les troupes de Turenne et de La Ferté, ayant 
quitté leur camp de Mouchy-le-Preux à la tombée de la nuit, con- 
tournaient les lignes par le nord ; il fallait s'attendre à une prompte 
attaque dirigée contre les quartiers d'Espagne, quartiers dégarnis, 
ear le corps de Solis fournissait cette nuit la garde de tranchée et 
n'avait que 300 hommes d'infanterie pour garder 3,000 pas de 
lignes. Le baron était passé par le quartier de Lorraine pour don- 
ver à Ligniville l'ordre d'observer les troupes d'Hocquincourt (1), 
et, si elles remuaient, de marcher parallèlement, sans sortir des 
lignes, au secours des quartiers établis sur l'autre rive de la Scarpe. 
Ligniville n'en fit rien. Quant à Condé, il donna aussitôt aux six 
escadrons de piquet, commandés chaque nuit dans son armée, 
l'ordre de se diriger sur le point menacé. Lui-mème, remontant 
à cheval, distribua les postes à ses lieutenans-généraux et fit 
prendre les armes à ses troupes. 

Une heure vient de sonner. Trois coups de canon retentissent 
dans le silence de la nuit. Ce signal annonce l'approche de l'en- 
nemi ; une vive clarté a trahi sa position et son plan : le vent ayant 
fait flamber les mèches des mousquets, cette ligne de petites 
flammes a tracé le front de l'armée française, qui, divisée en 
quatre corps, est déjà au pied de la circonvallation sur la rive 
gauche de la Scarpe. — M. le Prince court au canon ; il est joint 
par un gentilhomme de la chambre de l'archidue, le marquis de 
Treslon : Son Altesse prie Condé de se rendre au plus vite au quar- 
tier-général de la Cour-aux-Bois. L'obscurité était grande, le chemin 
embarrassé ; il ne fallut guère moins d'une heure pour franchir la 
distance. Léopold attendait avec anxiété : « Les lignes sont forcées, 
s'écrie-t-il; le quartier de Solis est envahi. Che bisogno fare? » 
— Comme M. le Prince ne savait pas l'allemand et que l’archiduc 
maniait difficilement le français, tous deux s’'entretenaient en italien 
dès qu'ils étaient tant soit peu émus ou pressés, — Che bisogno 
fare? Rompere la testa a gli nemici, ossia lu romperanno loro « 
noi. Casser la tête aux ennemis, ou ce sont eux qui nous la cas- 
seront. Je n'ai que quatre gentilshommes avec moi ; mais voulez-vous 
donner à vos troupes l'ordre de m'obéir? je ferai ce que je pour- 
rai. » L'ordre est aussitôt donné; M. le Prince repart avec les 
gardes de Son Altesse Impériale. Sur son chemin, il rencontre le 
prince de Ligne, le duc de Wurtemberg, qui, comme lui, mar- 
chaient au feu, rallie quelques régimens, ses escadrons de piquet 
qui s'étaient égarés, et ainsi, sans s'arrêter, il forme un gros de 
1,200 chevaux. Tout à coup il sent la terre trembler avec un bruit 


(1) Postées au Camp de César, près d’Etrun, à l'ouest, 
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familier à ses oreilles : c'est la cavalerie de Solis (environ 4,500 che- 
vaux) qui approche, se retirant au grand trot : — « Halte! crie 
Condé au prince de Ligne ; rassemblez votre troupe ou elle va vous 
échapper au contact de ces fuyards, » et il s'avance seul, l'épée à 
la main. — L'aurore allait poindre. — 11 reconnait « un homme de 
qualité » qui commandait cette cavalerie : « Maïs vous vous trom- 
pez; l'ennemi n'est pas où vous allez; il est derrière vous. — Tout 
est perdu ! » répond le commandant en saluant de l'épée et en con- 
tinuant sa course. 

Dans le récit dicté par M. le Prince, le nom est resté en blanc; 
« cet homme avait donné en plusieurs occasions des marques de 
courage, » et Condé ne voulait pas le déshonorer pour une heure 
de faiblesse. 

Le passage rapide de cette masse a déblayé les ponts où afluaient 
déjà les débandés, les voitures. M. le Prince profite de ce moment 
pour faire aussitôt franchir la Scarpe à ceux qui le suivent, 
4,500 chevaux maintenant, car il en a encore rallié. Ses esca- 
drons reformés, mis en route, le lever du jour lui montre une 
forte colonne qui semble s'offrir à lui comme une proie; c'est le 
« secours » que Turenne dirige vers la place après avoir pénétré 
dans les lignes. M. le Prince charge aussitôt, culbute gens de 
pied et de cheval, les suit et s'arrête en face de l'infanterie de 
France qui achève de se mettre en bataille, le dos aux retranche- 
mens qu'elle a forcés. Derrière elle des travailleurs rasent les 
lignes, ouvrent la voie aux chevau-légers qui arrivent en grand 
nombre et se rangent à côté de l'infanterie. M. de La Ferté com- 
mande cette cavalerie; il n’attendra pas que ses 4,000 chevaux 
soient réunis pour attaquer et dissiper les téméraires qui préten- 
dent retarder le succès de l’armée du Roi. Ces dispositions n'échap- 
pent pas à l'œil exercé de M. le Prince, qui connait bien celui à 
qui il va avoir aflaire, car il l’a vu à l’œuvre, brave, mais glorieux 
et sans jugement : rappelons-nous ses bévues sur la bruyère de 
Rocroi. 

Il y a entre Sainte-Catherine et Roclincourt un de ces ravins dif- 
ficiles que nous avons signalés ; La Ferté devait le franchir pour 
donner sur la troupe de M. le Prince. C'est à ce passage que celui- 
ci guettait la jactance de son adversaire. Au premier faux mouve- 
ment il fond sur lui, et, malgré l'infériorité du nombre, l'aborde si 
rudement que la cavalerie de La Ferté est désemparée pour plu- 
sieurs heures. Puis il s'arrête et reprend sa position. De l'autre côté 
du ravin, Turenne aussi arrête son infanterie et reste immobile. 

Le jeune duc d'York, depuis Jacques II, qui servait comme lieu- 
tenant-général dans l’armée française et servait bien, — montrant 
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du sang-froid, l'aptitude au métier, l'intelligence du détail de la 
guerre, ne put cacher la surprise que lui causait cette inaction : 
« M. de La Ferté est hors d'aflaire, répliqua Turenne, notre succès 
est assuré; faut-il, par gloriole, donner prise à celui qui est là? » 
— A la vigueur du coup porté, à la halte opportune, à cette façon 
de mener la troupe bride en main, de la lancer et de l'arrêter tour 
à tour, il avait reconnu la manière de M. le Prince ct deviné sa 
présence. 

Condé savait qu'un avantage inespéré n'était pas à pousser au- 
delà du but; il se contentait d'avoir troublé, ralenti l'armée fran- 
caise, donné le temps de sauver le gros de l'armée d'Espagne. 
L'archiduc, survenant, vit la fin de ce brillant engagement. Va 
bene! vu bene! cria-til. — No, va male! ra male! riposta 
M. le Prince. Exposant brièvement la situation, il engagea Léopold 
à profiter de l'accalmie pour rassembler les épaves de son armée 
et se retirer en bon ordre sur Douai. Déjà les pillards avaient passé 
la Scarpe, les ponts de bateaux étaient rompus, les passages ob- 
strués. Cependant l'archiduc put sortir des lignes avec ses gardes, 
les généraux et presque toute l'infanterie d'Espagne. En plaine, 
l'ordre se rétablit, et la retraite sur Douai s'accomplit sans en- 
combre. 

M. le Prince était resté en bataille avec ses escadrons, ceux du 
prince de Ligne et du duc de Wurtemberg, qui depuis le commen- 
cement de l'action n'avaient pas cessé de le seconder vaillamment. 
Une fois l'archiduc et son infanterie dégagés, il ramena vivement 
toute cette cavalerie jusqu'à son quartier, au sud de la place. Rien 
ny manquait : Marchin avait maintenu chacun dans le devoir, 
écartant les coureurs ennemis, les débandés. Les tranchées étaient 
proches (1) ; Condé y court, les trouve pleines de monde, fait sor- 
üir ceux qui étaient entrés la veille et qu'on avait oublié de rele- 
ver, les réunit à ses gens de pied et les voit tous défiler devant 
lui; on pouvait se croire à la parade. Comme le passage de la 
Scarpe et la route de Douai étaient interceptés, il donna la direc- 
üon sur Cambrai, prescrivant de ne pas rompre les rangs et de 
« marcher en gens de guerre. » 

Il était temps : joignant à la cavalerie de la place les premiers 
escadrons introduits par l'armée de secours, le gouverneur d'Arras 
sortait avec 2,000 chevaux pour fondre sur les gardes de tranchée ; 
mais, au lieu d’une infanterie éperdue, il rencontre les chevau- 
légers de M. le Prince et reçoit un accueil qui le décide à rentrer 
Promptement. « Après avoir fait marcher devant moi jusqu'au der- 


(1) Le quartier de Condé était vers Agny, les attaques en face de la porte Ronville. 
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nier fantassin et goujat, je pris le parti de me retirer au petit pas, 
en tenant les plaines à côté du grand chemin de Cambrai, n'étant 
suivi ni harcelé de personne (1). » Comme il cherchait un passage 
à travers les marais et les bosquets qui marquent le cours de 
l'Agache entre Marquien et Arleux, il découvrit un gros de cava- 
lerie qui semblait embusqué. L'anxiété fut grande un moment; 
faudrait-il se frayer un passage avec des hommes et des chevaux 
à bout de forces et de courage? On reconnut les Lorrains:; la joie 
de retrouver toute une aile de l'armée fit oublier un moment leur 
inaction de la nuit, la précipitation de leur retraite. 

A quatre heures du soir, Condé arrivait sous les murs de Cam- 
brai. I refusa d'y entrer et coucha dans le carrosse du comte de 
Salazar pour ne pas se séparer de ses soldats. Le lendemain, 96, il 
fit sa jonction à Bouchain avec les troupes de l'archidue, « et il 
eut, dit un témoin oculaire, un ami, la honte de < entendre ac- 
clamer comme un sauveur par tous les officiers et soldats espa- 
gnols (2). » 

En usant de cette forme, Lenet entend-il seulement faire allu- 
sion à la répugnance bien connue de Condé pour les louanges ? Qu 
faut-il lire : ces éloges atteignaient douloureusement le cœur de 
M. le Prince ; il rougissait de s'entendre traiter de sauveur par les 
ennemis de la France? Ceux-ci cependant avaient raison. Grâce à 
Condé, l'armée d'Espagne, qui aurait pu être anéantie, se trou- 
vait ralliée au bout de vingt-quatre heures, à quelques lieues, 
presque entière. Aussi, est-ce à bon droit que la « Retraite d'Ar- 
ras » figure au premier plan sur les banderoles brisées, dans le 
tableau du Repentir de la Galerie de Chantilly. 

Au cours de la dernière année de sa vie, 1685, M. le Prince re- 
çut à Chantilly la visite du baron de Worden, Hollandais, vieux ser- 
viteur de l'Espagne, soldat et négociateur, homme d'esprit et 
d'expérience. Worden présenta à son hôte les Wémoïres de Fuen- 
saldaña, dont il avait été le disciple, le contident, le compagnon 
fidèle. Condé lut le manuscrit tout d'une traite, puis il rappel 
Worden, et, confirmant l'exactitude générale des récits de son an- 
cien adversaire, il tint à les compléter, à les rectifier sur un point, 
Malade, cloué par la goutte sur sa chaise, il parka de sept 
heures à minuit et raconta, « avec une précision et une animation 


(1) Récit fait par Condé au baron de Worden. — Le canon et les bagages étaient 
perdus. Dans une première dépêche (27, de Valenciennes), M. le Prince estimait 4 
300 la perte en hommes; les rapports français disent 3,000; la vérité doit être entre 
les deux. Les Lorrains en eurent la plus grosse part, étant partis si précipitamment 
qu'ils oublièrent dans une redoute un millier de fantassins, 

(2) Papiers de Lenet (Bibliothèque nationale). 
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extraordinaires, » tout ce qu'il avait accompli dans la nuit et dans 
la journée des 24-25 août 1654. « La retraite d'Arras est ma plus 
belle action, répétait l'infirme en agitant ses mains déformées; je 
tiens à ce qu'elle soit exactement connue et à ce qu'elle ne passe 
pas défigurée à la postérhé (1). » Et il avait le droit de rappeler 
ce souvenir avec fierté. Dans aucune occasion, son caractère ne 
s'est montré avec plus de suite et de force. Seul, tout seul, au 
milieu de la nuit noire et de la déroute, il soutient, relève ceux qui 
l'entourent ou qu'il approche, depuis l’archiduc jusqu’au dernier 
des soldats, et il semble leur faire part de son beau courage, ce 
« courage de deux heures du matin » si admiré, si envié! Pendant 
dix heures terribles il se dévoue sans relâche pour sauver des 
troupes qui ne sont pas les siennes ; aucun incident ne le trouve 
en défaut; rien ne réussit à troubler la lucidité de son intelligence 
ou la fermeté de son cœur; on ne peut surprendre une minute de 
cet affaissement passager auquel les plus grands hommes n’ont pas 
toujours échappé. — «Tout était perdu, et il a tout sauvé (2). » — 
Môme en cette très injuste cause, comme dit Montaigne, un tel 
exemple d'abnégation, de persévérance et de vertu guerrière com- 
mande notre admiration. 


IV. — CONDÉ A L'ARRIÈRE-GARDE. — SA RUPTURE AVEC TURENNE, 1655, 


M. le Prince fut le premier atteint par la victoire des Français : 
La Ferté alla prendre Clermont en Argonne. C'était le complément 
de la prise de Stenay ; il ne restait plus rien à Condé de son do- 
maine du Clermontois, plus un vestige de ses possessions aux 
frontières de Champagne. De son côté, Turenne fit un pas en avant 
dans le Nord, s'empara du Quesnoy. Les deux conquêtes avaient 
une certaine valeur politique ou stratégique, mais qui ne répon- 
dait pas à l'importance d'un événement aussi considérable que le 
secours d'Arras. Il fallut compter avec l’armée espagnole qui, au 
lendemain de son échec, se retrouvait presque intacte en hommes ; 
non moins habile à créer des ressources pour l'organisation qu’à 
trouver dans le conseil des objections à tous les projets, Fuen- 
saldaña pourvut rapidement à ce qui manquait. Si l’archidue avait 
pu, lui aussi, se relever du coup qui frappait son armée, s’il avait 
laissé à Condé pour la direction des opérations cette initiative qu'il 
lui abandonnait pendant le tumulte du 25 août, peut-être aurait- 


(1) Worden a immédiatement fixé ce récit sur le papier et l'a inséré dans les pré- 
cieux mémoires dont la bibliothèque de Cambrai possède l'original, 
(2) Lettre du roi d'Espagne. 
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il tiré parti de l’affaiblissement des armées françaises, de leurs sé- 
parations fréquentes, de l'embarras que causait à Turenne le par- 
tage du commandement avec La Ferté. Il n'en fit rien et ne se 
montra ni mieux inspiré, ni plus actif au début de la campagne de 
1655. Sourd aux avis de Condé, il ne sut l’assister dans aucune 
entreprise, ni déjouer les manœuvres par lesquelles Turenne pré- 
para l'investissement de Landrecies. 

Après être resté un mois (11 juin-14 juillet) sur les hauteurs de 
Catillon sans rien tenter pour sauver cette place (1), Léopold cher- 
cha une position d'où il püt observer en sûreté l'armée française, et 
agir, s’il y avait lieu, dès que le dessein de son adversaire serait 
prononcé. Il remonta en Hainaut et se retrancha derrière les marais 
de la Haine, occupant Mons, Saint-Ghislain et Condé pour assurer 
ses subsistances et ses débouchés. 

A la cour, on pressait Turenne d'attaquer cette position. Le jeune 
roi avait suivi son armée à Bavay (11 août) ; l'occasion était belle 
pour lui donner le spectacle d’une bataille rangée. Mais « Turenne 
fut fidèle aux deux maximes : 1° n'attaquez pas de front les posi- 
tions que vous pouvez obtenir en les tournant; 2° évitez le champ 
de bataille que l'ennemi a reconnu, étudié, choisi, et surtout forti- 
fié (2). » 11 résolut de passer l'Escaut en amont de son confluent 
avec la Haine et de le repasser en aval, pour déboucher derrière les 
lignes espagnoles et les faire tomber sans les aborder de front. 
L'archiduc n'’attendit pas la fin de l'opération ; dès que les Francais 
eurent traversé une première fois l'Escaut à Neuville, un peu au- 
dessous de Bouchain, il franchit le fleuve de son côté et se mit à 
remuer de la terre entre Valenciennes et un petit bois détaché du 
grand massif de Raismes. 

Cette fois la bataille paraissait imminente ; mais repris de ses hé- 
sitations, l'archiduc ne l’accepta pas ; il redescendit la rive gauche 
de l'Escaut, et se retira assez lentement sur la place de Condé 
(14 août). Obligé, non sans chagrin et sans dépit, de suivre le 
mouvement, M. le Prince se chargea de l’arrière-garde, quoiqu'il 
ne fût pas de jour, et couvrit la retraite avec son habileté et sa 
fermeté ordinaires. D'abord, il masqua le départ de l’armée en dis- 
tribuant la cavalerie dans les postes quittés par l'infanterie, ce qui 
donna le change aux Français. Quand ceux-ci virent qu'on ne tirait 
pas le canon, ils marchèrent droit aux retranchemens ; mais le gros 
était déjà loin et le rideau avait disparu. Tout le long du défilé et 
des marais qu'il fallait traverser ensuite, les chaussées ou ponceaux 


(1) Landrecies capitula le 14 juillet, 
(2) Mémoires de Napo'éon. 
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étaient garnis de mousquetaires. À chaque décharge succédait aus- 
sitôt un retour oflensif des escadrons que M. le Prince groupait 
avec art, conduisait lui-même, les faisant paraître ou disparaître, 
avancer ou reculer successivement. Surpris de se voir ainsi dispu- 
ter le terrain pied à pied, ne pouvant distinguer ce qu'il avait de- 
vant lui, Castelnau (1), qui commandait l'avant-garde française, 
ralentit son mouvement pour attendre l'infanterie. — M. le Prince 
venait de fournir sa dernière charge et s'apprêtait à franchir le pont 
qui le menait sur la rive droite de l'Escaut, lorsqu'il reconnut d’an- 
ciens amis parmi les cavaliers arrêtés assez près et en face de lui. 
« Il demanda à parler sur parole ; nos volontaires et nos officiers 
de la tête tinrent cette conférence à beaucoup d'honneur (2). » 
L'entretien terminé, M. le Prince fit rompre les trois escadrons 
qu'il avait gardés sous sa main, et traversa au pas le pont de l’Es- 
caut, ainsi que les prairies inondées. Suivi de très loin, sans être 
inquiété, il rejoignit le gros de l’armée sous les murs de Condé ; 
tous ensemble continuèrent la retraite jusqu'à Tournay. 

Mais l'affaire n'en resta pas là. De son camp devant Condé, Tu- 
renne rendit compte à Mazarin. Pour faire parvenir sa lettre à Ba- 
vay, il la confia à « un garçon qui devait passer l'Escaut à nage. » 
Ce porteur fut arrêté, la lettre saisie et remise à M. le Prince. « On 
a trouvé, disait Turenne, l’armée des ennemis dans un vieux camp 
proche de Valenciennes. Ils y ont faict travailler toute la nuict et 
c'est le plus beau poste du monde. Il y a eu grande contestation 
entre M. le Prince et les Espagnols, le premier voulant, à ce qu'il 
adict, y demeurer ; enfin les Espagnols l'ont emporté et ont marché. 
Ils n’avoient point de bagage avec eux, ce qui est cause qu'ils n'ont 
point faict de perte considérable. On a suivi leur afrière-garde jus- 
ques à Condé, où, ayant rompu le pont, leur dernier escadron à 
passé à nage. Ils ont laissé le canon à Valenciennes, ne pouvant le 
retirer. C'est M. de Castelnau que j'’ay faict suivre l’arrière-garde 
de M. le Prince. Il a trouvé que l'on a faict assés grande dili- 
gence (3). » 

M. le Prince releva dans ce récit plusieurs inexactitudes, un ton 
dégagé, suffisant, et avec les obscurités, les réticences familières à 
Turenne, des insinuations malveillantes. Se croyant offlensé dans 
son honneur de soldat, il adressa aussitôt au maréchal la lettre 
véhémente qu'on va lire : 


(1) Premier lieutenant-général de l'armée avec autorité sur les autres (Turenne à 
Mazarin, 21 juin; Affaires étrangères. — Voir, dans les Mémoires de Bussy, les 
démêlés auxquels cette décision donna lieu. Sur Castelnau, voir t. 1v, p. 32). 

(2) Mémoires de Bussy. 

(3) Turenne à Mazarin ; au camp près de Condé, 14 août 1655. (Papiers de Condé.) 





254 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Monsieur, je vous advoue que je n'ay pas eu une petite sur- 
prise quand une lettre que vous escrivés à M. le cardinal Mazarin 
m'est tombée entre les mains. Je vous en envoie la copie afin que 
vous voyés que je n’ay pas peu de subjet de me plaindre de vous. 
Je ne trouveray jamais estrange que vous tiriés sur nous tous les 
advantages que vous pourrés quand ils seront véritables, mesme 
quand je les vois augmentés dans les relations de M. Renaudot (1): 
je donneray cela à la coutume. Mais de voir dans une lettre escrite 
et signée de vostre main que nostre retraite a esté si précipitée que 
le dernier escadron a esté obligé de passer la rivière à la nage, — 
que nous avons laissé le canon à Valenciennes pour ne l'avoir pu 
retirer, — et que j'ay diet qu'il y avoit eu une grande contestation 
entre les Espagnols et moy pour demeurer au poste de Valenciennes, 
— ce sont des choses si esloignées de la vérité qu'à moins de co- 
gnoistre parfaictement vostre escriture, je n'aurois pas cru que cette 
lettre-là vint de vous. Je n’ay parlé qu'à MM. les comtes de Guiche, 
de Vivonne, du Plessis, prince de Marsillac, Puiguillen, de Rantv, 
Fortilesse, du Fay et du Bouchet: ils sont tous trop gens d'honneur 
pour dire que je leur ay parlé de la contestation que vous dites, 
et je me soubmets volontiers à leur tesmoignage. De vingt ou vingt- 
cinq pièces de canon que nous avons dans l’armée, nous en avons 
envoié deus à Valenciennes; et si nous avons bien retiré les autres, 
il me semble que ces deus-là seroient aussy bien venues, si nous 
l'avions voulu; car eflectivement vous sçavés que vous ne nous 
avés pas pressés. Si vous aviés esté à la teste de vos trouppes, 
comme j'estois à la queue des miennes, vous auriés vu que nostre 
dernier escadron n’a pas passé la rivière à nage (2); MM. de Per- 
san et de Duras'estoient à la teste, et moi je passay avec le pénul- 
time; je vous asseure que nous ne vismes pas une seule de vos 
trouppes dans toute la prairie et qu'il n'y avoit que quelques des- 
bandés. Je ne crois pas que M. de Castelnau vous l'ait diet; il sçait 
trop bien que depuis le premier pont, où nos trouppes ne se lais- 
sèrent pas pousser, — et où les siennes ne passèrent que longtemps 
après que nous l'eusmes quitté, — ses escadrons n'approchèrent 
pas les nostres de deus mille pas. Ces messieurs dont je vous ay 
parlé cy-dessus, qui sont de vostre armée, furent assés longtemps 
avec moy, et je leur laissay assés voir nostre marche pour qu'ils 
en rendent tesmoignage (3). Enfin, je ne prétens pas tirer advan- 


(1) La Gazette. 

(2) « Je vous asseure qu’ils n’ont point esté obligés de se sécher après avoir passé la 
rivière à nage et que nostre pont ne fut deffait que longtemps après qu'ils furent pas- 
sés. » (M. le Prince au maréchal de La Ferté, 18 août. — Papiers de Conde.) 

(3) « Ces messieurs que je vous ay nommés et qui marchèrent longtemps avec mon 
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tage d'une retraite qui n’a pas esté belle parce que nous n'avons 
pas esté pressés; mais aussy je prétens que vous ne tiriés pas ad- 
vantage de choses qui ne sont pas véritables. J'ay cru, pour satis- 
faire à ce que je doibs à mon honneur, vous devoir mander cecy, 
et vous prier, quand vous parlerés une autre fois des actions où 
j'auray quelque part, de les vouloir dire dans la vérité. J'en ay 
tousjours usé de mesme envers vous, et quand vous avés servy 
soubs moy et depuis que nous nous faisons la guerre; je continue- 
ray d'en user ainsy et seray (1)... » 

Les Mémoires de Turenne avancent que « M. le Prince écrivit 
aussi à beaucoup d'officiers de l'armée du Roy, comme voulant 
faire un manifeste, et manda à M. le maréchal de La Ferté que 
M. de Turenne ne parlait pas de lui en bons termes dans sa rela- 
tion. » Cela n’est pas exact. Condé n'éerivit qu'à La Ferté et à Cas- 
telnau, rectifiant le récit de Turenne avec une petite flatterie à 
l'adresse de La Ferté (2), mais sans aucune allusion aux rapports 
qui existaient entre les deux maréchaux. Avec de justes ménage- 
mens pour son chef, Castelnau, dans sa réponse, donna raison à 
M. le Prince. « Je suis obligé de dire, comme je fis après cette 
action, que la cavallerie à qui nous eusmes affaire soutint nos 
charges avec toute la vigueur possible ; il ne pouvoit guëre estre 
autrement, Vostre Altesse y estant en personne. C’est ce qui fit que 
je ne voulus pas tenter davantage de passer le défilé du pont avant 
d'avoir mon infanterie et de me voir soustenu de nostre armée, ne 
sachant pas ce qui estoit à vostre arrière-garde et le pays estant 
un peu couvert; c'est ce qui donna plus de temps aux troupes de 
Vostre Altesse de passer le pont de l'Escaut auparavant que nous 
pussions y arriver. Je n'ay point veu passer d’escadron à la nage ; 
il est néanmoins vray qu'un officier qui estoit allé devant l’a diet à 
M. de Turenne, et il peut arriver que, conune il ÿ avoit beaucoup 
d'eau dans la prairie, il le jugea ainsy; mais nous ne poussämes 
pas en cet endroit-là, par la raison que j'ay desjà dicte à Vostre 
Altesse (3). » 


dernier escadron, virent que nostre retraite ne se fit jamais qu'au petit pas. » (M. le 
Prince au maréchal de La Ferté, 18 août. — l’apiers de Conde.) 

(1) Papiers de Lenet. (Hiblivlhéque nationale.) 

(2) « Je vous escris seulement pour vous désabuser d’une impression que vous pou- 
riés avoir si M. de Turenne vous avoit dit la mesme chose qu'il a escrite.., Si vous 
eussiés eu l'avant-garde, vous n'auriès pas parlé de mesine de ce qui s'est passé, car 
vous l’auriés veu... » (M. le Prince au maréchal de La Ferté, au camp de Tournay, 
18 août. — Papiers de Condé.) 

(3) Castelnau à M. le Prince, camp de Boussu, 22 août 1659. — (Papiers de Condé.) 
— Dans l'entouraze de Turenne, on rejetait tous les torts sur Castelnau, qui se serait 
laissé joucr par M. le Prince et l'aurait mollement suivi (Mémoires du duc d’York, etc.). 
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Turenne était au milieu d’un cercle d'ofliciers lorsque la lettre 
de Condé lui fut remise. Il la lut à haute voix sans commentaire. 
Après un long silence, il rappela le trompette de M. le Prince et le 
menaça d'une punition exemplaire si jamais il rapportait une lettre 
pareille. Aucune réponse ne fut envoyée. 

Est-il besoin d'ajouter que cet échange de sarcasmes et de 
lettres amères ravit Mazarin ? Ne craignant rien tant qu'un retour 
d'accord entre Turenne et Condé, il mit tout en œuvre pour avi- 
ver le ressentiment du maréchal et rendre la rupture complète ; 
c'est ce qui arriva. On se rappelle que les relations entre les deux 
capitaines, affectueuses dès la jeunesse, restèrent cordiales quand 
ils servirent ensemble. Condé rendit toujours la plus éclatante jus- 
tice au mérite de Turenne ; il ne négligea rien pour l'arrèter sur la 
pente de la défection, ni pour le rétablir dans le service en 1649, 
Turenne se battit pour Condé prisonnier. — Lorsqu'à la majorité 
du Roi, le maréchal abandonna le parti de M. le Prince, leurs rap- 
ports se refroidirent sans cesser d'être courtois, même au milieu 
de la guerre ; à dater de ce jour ils cessèrent complétement. Avec 
des éclairs d'impartialité, Condé, aigri, froissé, emporté par son 
tempérament, se laissa aller souvent à de grandes vivacités de lan- 
gage en parlant de son rival. Turenne, plus gourmé, se contint 
davantage, mais sans cacher sa disposition et la sévérité persévé- 


rante de ses jugemens. Les rapports ne reprirent qu'à la paix avec 
une réciprocité complète dans la déférence et la profonde estime, 
mais sans jamais revenir à l'intimité des anciens jours. 


HENRI D'ORLÉANS. 


(La suile au prochain n°.) 


Mais, selon le dire d'un contemporain, Castelnau « ne péchait que par sa chaleur à 
la guerre, » et son caractère le met à l'abri de ces reproches. — Condé attachait un 
grand prix au témoignage de ce galant homme, et il avait conservé sa réponse, qui 
est la pièce essentielle, la « preuve. » 








GAGEURE 


DEUXIEME PARTIE (1) 


\L. 


La duchesse d'Armanches n'avait pas le don de combiner et de 
mener de front ses entreprises sans en laisser aucune en souf- 
france. Cette femme supérieure, d'un esprit si riche, qui avait tant 
d'ambitions et de talens divers, était incapable d'aimer deux 
choses à la fois ou de s'intéresser à deux personnes en même 
temps. Il n'y a que les grands cœurs qui puissent se répandre 
sans s'épuiser, et en elle tout était grand, sauf le cœur. Une mère 
qui à dix enfans peut donner toute son âme à chacun d'eux; mais la 
duchesse devait mourir sans avoir connu l'amour maternel ni rien 
qui lui ressemble. De quoi qu'elle s'occupät, elle se donnait tout 
entière et se reprenait tout entière aussi pour se donner de nou- 
veau. Quand elle avait un tableau sur le métier, l'univers dispa- 
raissait subitement, et elle faisait autour d'elle une solitude où 
M Vionnaz seule avait accès. Il y avait des semaines et même des 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
TOME XCVII. — 1890. 1° 





258 REVUE DES DEUX MONDES. 


mois où elle n'avait plus de goût que pour la musique ; il lui sem- 
blait que le chant était la seule langue qui mérität d'être parlée, 
dans laquelle on pût dire tous ses secrets, révéler le fond de 
son être, et, amoureuse de sa voix d'or, elle méprisait ses pin- 
ceaux. Dans ses accès de mondanité, elle appartenait au monde, 
Très capable d'affaires, elle se livrait quelquefois à des spécula- 
tions, presque toujours heureuses; ce n'était pour elle qu'un amu- 
sement, mais cet amusement était une fièvre. Partait-elle pour un 
voyage, elle interdisait sévèrement à son agent de change de lui 
écrire, sauf les cas d'urgence extrême. C'est ainsi qu'un clou chas- 
sait l'autre et qu'aux passions brûlantes succédaient de longs 
oublis, de mortelles indiférences. Elle était fort distinguée, mais 
elle était incomplète, et elle en souffrait secrètement. 

L'Andalousie est un de ces pays qui grisent ceux qui les visitent 
pour la première fois. Dès que la duchesse y eut mis le pied, sa 
tète se prit, et pour écarter d'elle toute distraction fâcheuse qui 
l'eût empêchée de savourer son ivresse, elle défendit qu'on lui 
envoyät ses lettres. Son voyage dura plus longtemps qu'elle n'avait 
pensé. En arrivant à Gibraltar, elle ne put résister à la tentation 
de passer le détroit, de voir Tanger, où elle resta quelques jours. 
Henri Regnault en avait rapporté des chefs-d'œuvre; elle s'imagi- 
nait qu'il y a dans l'air du Maroc quelque chose qui les inspire et 
fait les grands peintres. 

Il en résulta qu'elle ne fut de retour à Madrid que dans la 
seconde moitié du mois d'avril. On lui remit un volumineux cour- 
rier qui l'attendait. Elle s'enferma quelques heures pour le 
dépouiller. Rien qu'en passant les veux sur les adresses, elle par- 
tagea incontinent ces lettres en trois catégories : les ennuyeuses, 
qu'elle expédia les premières, les indifférentes, qu'elle ne lut que 
d'un œil, et celles qui pouvaient l'intéresser. I va sans dire qu'elle 
avait rangé en tête des plus intéressantes celles de M'° Vionna, 
quoiqu'elle les trouvât parfois un peu prolixes. Quand elle eut pris 
connaissance de la longue épître où Claire la priait de rendre un 
arrêt qui serait sûrement exécuté, un éclair jaillit de ses veux, et 
elle murmura entre ses dents : 

— Ah! par exemple! Non, ma petite, ce mariage ne se fera 
pas. 

Après quoi elle lut une seconde épitre, arrivée dix jours plus tard, 
dans laquelle M'° Vionnaz lui expliquait que, ne recevant pas de 
réponse, les jours succédant aux jours, ne sachant plus où écrire, 
vaincue par les sollicitations de son père et de M. de Louxaigue, 
elle avait prononcé un oui définitif et irrévocable. Elle s'en excu- 
sait humblement, 1 suppliuit d'être indulgente, miséricordieuse 
pour son parjure, pour son crime, s'anéantissait, demandait grace. 
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En apprenant que cet odieux mariage était conclu et presque fait, 
We: d'Armanches froissa de ses deux mains ses beaux cheveux 
noirs et respira bruyamment; elle sentait gronder en elle une 
colère qui l’étouffait. Le vieil ami de sa mère qui l'avait accompa- 
gnée en Espagne, la voyant si émue, s'informa de ce qu'elle avait. 
Elle répondit : 

— J'apprends une nouvelle qui me gâte tous les plaisirs de 
mon voyage et me fait regretter d'avoir vu Grenade et Tanger. 

Elle n'en dit pas davantage, ni lui non plus; elle n'était pas de 
ces femmes qu'on questionne. 

Se savoir privée pour toujours d’une personne qui la déchargeait 
de tous les soins ennuyeux et lui permettait de ne faire que ce qui 
lui plaisait, d'une personne experte dans l'art de gouverner une 
grande maison et grâce à laquelle toutes choses étaient à leur 
place et tout arrivait en son temps ; perdre avec une intendante sans 
égale son factotum, sa dame de compagnie dont le sain jugement 
la conseillait dans les cas difficiles, sa lectrice qui lui servait de 
secrétaire, et, ce qui avait plus de prix que tout le reste, une 
confidente incomparable, toujours prète à l'écouter, toujours prête 
à l'admirer, le seul être dont elle se sentit parfaitement sûre, 
dont elle püt disposer à sa fantaisie, à qui elle pût tout demander 
sans jamais craindre un refus et devant qui elle pût mentir sans 
être jamais soupçonnée, quelle brèche, quelle blessure dans sa 
vie! Le coup était cruel; il était porté en plein cœur, en plein 
orgueil. 

— C'est une ingrate, pensait-elle. 

On s'imagine volontiers que l'orgueil est toujours dur, brutal, 
imperieux. Il en est d'infiniment souples, habiles à se dissi- 
muler sans jamais se trahir, à l'œil doux et riant, à la parole 
câline, aux mouvemens onduleux, serpentins. On ne découvre 
leur vraie nature qu'en leur faisant quelque offense involon- 
taire; aussitôt le monstre se redresse en sifflant, et le visage 
qui plaisait fait peur. L'orgueil de M°* d'Armanches se cachait si 
bien sous les grâces du sourire que M'° Vionnaz avait vécu cinq 
ans avec lui sans se douter qu'il se mêlait à tous les témoignages 
d'affection, à toutes les caresses que lui prodiguait son amie. 
Claire était pour la duchesse, comme je l'ai dit, une pierre de 
grand prix, de la plus belle eau, mais qu'elle avait reçue toute 
brute, Qui l'avait taillée, sertie? Qui en avait décuplé la valeur ? 
Elle pensait avoir sur sa confidente les droits qu'a l'ouvrier sur 
son ouvrage ou le soleil sur une humble planète qu'il honore de 
ses regards et qui lui renvoie sa propre lumière. Elle aurait dû 
considérer que ses soins lui avaient été payés en attentions de 
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toute sorte, en mille grands et petits dévoûmens. Elle n'avait 
garde ; elle se tenait pour le créancier, Claire était un débiteur 
insolvable, qu'elle dispensait d'acquitter sa dette pourvu qu'il la 
reconnût. Et au mépris de la foi jurée, cette aimable fille, si néces- 
saire à son bonheur, qu'elle avait élevée, faconnée, ne se faisait 
aucun scrupule de lui fausser compagnie, de l’abandonner ! Elle 
ressentait le dépit farouche d'un seigneur féodal apprenant que 
son vassal s'est soustrait à son obéissance et aux obligations de 
l'hommage qu'il lui avait prèté tête nue, à deux genoux, les mains 
dans les mains, et une fois encore : 

— Triple ingrate! murmura-t-elle. 

Ce n'était là que la moitié de son chagrin. Quelque autre mariage 
qu'eût pu faire M'e Vionnaz, elle aurait eu moins de peine à lui 
pardonner. Dans ce cas-ci l'infidélité se compliquait de dol et de 
larcin. Ainsi que le peuple d'Israël, Claire, en s'enfuyant de chez 
Pharaon, se permettait d'emporter ce qui ne lui appartenait point. 
M®° d’Armanches regardait M. de Louvaigue comme son bien, et 
elle n’entendait pas qu'on la volàt. 

Elle admettait à la rigueur qu'un homme pour qui elle avait eu 
des bontés et dont elle avait assez tentât de se consoler auprès 
d'une autre femme ; quoique sa gloire eût dû lui suflire, il faut 
passer quelque chose à l'humaine faiblesse. Mais qu'un homme à 
qui elle n'avait encore rien accordé et qui pouvait espérer d'obte- 
nir un jour désertât son service, c'était un crime de lèse-majesté. 
Le premier devoir de ce martyr était d'attendre avec soumission 
qu'un caprice favorable lui ouvrit les portes du paradis et de 
mériter son bonheur par ses soins, par ses souffrances, patient et 
crédule comme un dévot de la loterie qui nourrit son terne. Elle 
avait découragé les poursuites du comte, sans lui ôter tout espoir. 
Il lui inspirait de secrètes sympathies, il y avait dans ce caractère 
et dans cette figure quelque chose qui l'attirait. Elle ne lui repro- 
chait que la légèreté de son humeur et de mêler mal à propos l'en- 
jouement à la passion. Elle voulait le mater, le mortifier, lui imposer 
son temps de purgatoire. Elle s'était déjà dit que, si elle venait à 
se lasser des demeures éthérées, que si jamais elle s’ennuyait 
dans son palais céleste et redescendait sur la terre pour y courir 
des aventures plus faciles, pour y goûter des joies plus courtes, 
mais plus capiteuses et qu’on boit à pleine coupe, M. de Louvaigue 
serait le premier de ses élus. Eh quoi! cet heureux mortel se re- 
fusait à sa destinée, il venait de briser sa chaîne pour s'enchainer 
ailleurs! Et que savait-on ! Peut-être, en cherchant la consola- 
tion, avait-il trouvé le bonheur et s'était-il sérieusement épris de 
M'e Vionnaz. S'il en fallait croire la seconde missive, impatient de 
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se marier, d'entrer en possession, il refusait d'attendre au-delà du 
terme légal. C'était incompréhensible; mais les hommes sont si 
étranges qu'il faut tout croire. 

— C'est le rebours, se dit-elle, de l'histoire de Saül. Ce pauvre 
homme s’est rendu à Chernex dans l'espérance d'en remporter un 
royaume ; il en ramène une charmante petite änesse blanche, et il 
est content ! 

Après toutes ces réflexions chagrinantes, navrantes, elle eut un 
second accès de colère encore plus violent que le premier. Elle 
avait trouvé parmi ses lettres une carte d'invitation à un bal qui 
devait avoir lieu le soir même ; elle résolut de n'y point aller et dé- 
chira la carte. Pourtant elle se ravisa bientôt, fit venir sa femme de 
chambre pour lui donner ses ordres. Elle se promit d’être belle et 
d'être coquette et de danser jusqu'au matin. Elle avait besoin de se 
remuer, de se dissiper, de s'étourdir avec des inconnus, qui lui 
paraîtraient des gens délicieux, car, ne les ayant jamais aimés, elle 
serait certaine de ne jamais les haïr. 

— À quoi bon se fâcher? pensa-t-elle. Il y a vraiment mieux à 
faire. 

Et il lui vint aux lèvres un sourire noir, que sûrement M" Vion- 
naz ne connaissait point. Si les méchans sont ceux qui font le mal 
froidement et pour le seul plaisir de le faire, la duchesse n'était 
pas méchante. Elle le faisait par passion, par vengeance, toutes 
les fois qu'elle pouvait accuser quelqu'un de se rendre heureux à 
ses dépens et que ce bonheur lui semblait du bien volé. Elle 
s'imaginait alors exercer de justes représailles et elle se permettait 
tout. Pour tranquilliser sa conscience, elle disait que l'agneau 
avait commencé, en troublant son eau. 

Depuis deux semaines déjà, Claire était de retour à Paris, où elle 
avait demandé l'hospitalité à une sœur de son père, M” Cha- 
teldon, femme d’un habile et célèbre médecin. Cette excellente 
personne ressemblait peu au général. Elle avait le cœur chaud, et 
ilest possible que par suite d'une hérédité oblique, ce fût de sa 
tante que Mie Vionnaz tint sa bonté naturelle. M” Chateldon 
s'était toujours vivement intéressée à M'e Vionnaz et lui reprochait 
de sacrifier son avenir à une amitié qu'elle traitait de dangereux 
engouement. M. Chateldon avait soigné M"° d'Armanches dans 
ses rares maladies, qui n'étaient que des indispositions passagères 
causées par les imprudences d'une nature ardente, excessive en 
tout et incapable de se ménager. Avec son coup d'œil de vieux 
médecin, il avait lu dans cette âme compliquée, et il s'était plaint à 
sa femme que cette belle duchesse, qu'il accusait d’être une 
orgueilleuse et une agitée, exploitàt leur nièce. 
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— Cette agitée est peut-être aussi une inconstante, pensait 
M"e Chateldon. Si elle vient à se lasser, que deviendra Claire, qui 
aura laissé passer l'âge de se marier ? 

On voit que sur le chapitre des amitiés romanesques, elle s'ac- 
cordait avec le général, qui luiavait dit un jour : « On ne traverse 
pas les rivières sur une planche pourrie. » Mais en vain l'avait-elle 
pressé de reprendre sa fille. Le général était un de ces sages qui 
condamnent les folies sans se croire tenus de se déranger pour 
sauver les fous. 

M Chateldon fut ravie de savoir que sa nièce se mariait enfin 
et heureuse de lui tenir lieu de mère, en l'aidant de son mieux 
dans ses préparatifs, en s'occupant avec amour de son trousseau. 
Elle fit l'accueil le plus chaleureux à M. de Louvaigue : elle le com- 
parait à l’un de ces princes des contes de fées qui réveillent les 
princesses plongées dans un sommeil magique et les arrachent à de 
funestes enchantemens. Le comte lui plut beaucoup ; elle ne lui 
reprocha pas d'être trop enjoué, elle aimait elle-même à faire gai- 
ment les choses sérieuses. 

Claire, qui connaissait de vieille date les sentimens de sa tante, 
ne s’étonna point de la voir si contente. Ce qui la surprit davan- 
tage, ce fut l'intérêt que lui montra dans cette circonstance le plus 
desséché, le plus assoupi, le plus engourdi des hommes. À peine 
eut-il appris l'événement, le duc d'Armanches vint lui présenter 
ses félicitations et lui exprimer le désir qu'elle le choisit pour un 
de ses témoins. Peut-être ce vieillard étique lui avait-il voué dans 
le fond de son cœur une sympathie qu'il n'avait pas la force de 
manifester; peut-être aussi éprouvait-il un malicieux plaisir en pen- 
sant à la déception de sa femme. 

— Cette pauvre Cécile aura bien de la peine à se passer de vous, 
lui dit-il. 

— Comment donc ! s’écria-t-elle en rougissant d'indignation. 
Cécile n'aura pas à se passer de moi. Je compte bien que nous nous 
verrons tous les jours. 

Il lui répondit ce qu'elle avait dit elle-même à M. de Lou- 
vaigue. 

— Oh! ce ne sera plus la même chose. On compte eton décompte. 
Le mariage crée de nouveaux intérêts. On s'était promis de se voir 
tous les jours, on se voit de deux jours l’un, puis une fois par 
semaine, puis deux fois dans le mois, puis trois fois dans l'année, 
et on finit souvent par ne plus se voir du tout. Cette pauvre 
duchesse ! 

Il avait aux joues, en parlant ainsi, cette couleur rosée qui était 
le signe de ses fortes émotions et qui lui venait, par exemple, lors- 
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qu'il songeait à ses médailles. Ce réveil fut court. M'° Vionnaz le 
revit quelques jours plus tard; elle le trouva plus apathique que 
jamais. Ce vieil escargot était bien vite rentré dans sa coquille et il 
avait repris son teint blafard. 

Tout le monde était content, à l'exception de M Vionnaz. 
Quoique chaque jour elle s’attachât davantage à M. de Louvaigue, 
que chaque jour elle crüt avoir de nouvelles raisons de s'ap- 
plaudir de son choix, elle était décidée à ne pas être heureuse 
avant d'avoir reçu la réponse qu'elle attendait. Elle ne s'en prenait 
plus aux postes espagnoles, elle commençait à craindre que la du- 
chesse ne fût sérieusement irritée et ne lui marquât son mécon- 
tentement par son obstiné silence. Ce cruel souci la tourmentait 
soir et matin; les remords se joignant aux anxiétés, elle avait du 
noir dans l'âme et dans les yeux. Elle exigea du comte qu'il ne 
prit aucun arrangement définitif ni à la mairie ni à l'église; pou- 
vait-elle se marier avant le retour de la duchesse? 

Me d'Armanches reçut d'elle une nouvelle lettre, dont le der- 
nier paragraphe était ainsi conçu : 

« Ah! duchesse, duchesse, il est impossible que mes lettres ne 
vous soient pas encore parvepues, et j'en suis réduite à croire. 
Oh! non, je ne le croirai jamais, ce serait ma mort. Ma Cécile ado- 
rée, j'ai péché peut-être contre la sainte amitié. Les circonstances 
ont éte plus fortes que ma volonté. Si tu savais dans quel filet je 
me suis trouvée prise! Cécile, ton silence me tue; rends-moi la 
vie en mécrivant que tu me pardonnes, en me jurant que tu 
m'aimes aujourd'hui autant qu'hier. » 

La reponse tant désirée arriva enfin, elle était de nature à la ras- 
surer tout à fait. 

« Eh! oui, c'est une trahison, et tout d'abord, j'en ai été si pé- 
niblement affectée que je n'ai pas voulu écrire, de crainte de te lais- 
ser voir tout mon chagrin. Eh! vraiment, c'est une grande perte 
que je fais, aussi grande qu'inattendue, et je ne sais comment je 
m'y prendrai pour la réparer. Ah! ma chère, tu as estropié ma 
pauvre vie, elle ne marchera plus que sur des béquilles. Mais 
peux-tu croire que je t'en veuille? Tu sais si ton bonheur m'est 
cher; veux-tu mériter à jamais mon pardon? Sois heureuse, c'est 
la seule condition que j'y mette. 

« Mon Dieu! oui, on rève quelquefois : on s'embarque ensemble 
pour le dixième ciel, on s'y trouve bien, on s'y établit, on s'y 
installe, on prend là terre en pitié, et tout à coup on y retombe 
brusquement, et ce passé, ce beau passé, dont on souhaitait l'éter- 
nelle continuation, n'apparaît plas que comme un voyage d'un 
jour en ballon. Après tout, est-il sage de passer sa vie en ballon? 
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N'est-il pas mieux de vivre ici-bas, en se ressouvenant quelquelois 
du ciel, et comme le disait mon vieux peintre, de se servir de ses 
ailes pour mieux courir ? 

« Le 1% mai, j'arriverai à Brunoy. Veux-tu me faire un grand 
plaisir? Pour la dernière fois, malgré tes occupations et tes préve- 
cupations infinies, charge-toi de faire préparer la maison, et quand 
je descendrai de wagon, que je t'apercoive sur le quai de la gare! 
J'exige davantage encore. Accorde-moi, avant ton mariage, Cinq ou six 
jours que tu viendras passer chez moi et pendant lesquels je m'ima- 
ginerai que tu n'as pas cessé de m'appartenir. Mais, j'y pense, ce 
Brunoy, où tu as vécu cinq étés de suite, n'est-il pas ton vrai do- 
micile, ta vraie paroisse? Fais-moi l'insigne faveur de t'y marier. 
Je voudrais parer moi-même la victime, la coiffer de mes mains, et je 
me surpasserai pour faire valoir ses grâces. Oui, mon ange, j'atta- 
cherai moi-même ton voile et ta couronne, opération beaucoup 
plus compliquée que tu ne penses. Il faudra, ce jour-là, nous lever 
de très bonne heure. 

« C'est entendu, n'est-ce pas? À bientôt, ma bonne Claire très 
aimée et très pardonnée. Je t'aime autant qu'hier et je t'aimerai 
toujours. » 

M'° Vionnaz pleura de joie en lisant cette réponse, qu'elle cou- 
vrit de baisers. Elle la montra en triomphe à M"*° Chateldon comme 
un témoignage irrécusable de la magnanimité de son amie, et elle 
s'empressa d'envoyer à son père non l'original, qu'elle seule avait 
le droit de toucher, mais une copie, comme une chose qui devait 
intéresser vivement le général. Puis elle annonça à sa tante son in- 
tention de faire tout ce que demandait la duchesse. M”° Chatel- 
don secoua la tête. La duchesse lui inspirait une invincible de- 
lance, elle lui prêtait je ne sais quels ténébreux desseins. Son 
mari, à qui elle fit part de ses inquiétudes, se moqua d'elle. 

— Craignez-vous donc, lui dit-il, que M”*° d'Armanches n'em- 
poisonne Claire ou ne la poignarde? Je suis certain que ce mariage 
la contrarie beaucoup et que, si elle pouvait l'empêcher, elle ne 
s'en ferait pas faute; mais il est trop tard, et ce n'est pas une 
femme à scènes et à coups de théâtre. 

M°° Chateldon, bien à regret, dut laisser partir sa nièce, et bien 
à contre-cœur M. de Louvaigue dut consentir à se marier à Bru- 
noy. Tous deux avaient des objections à faire, ils se turent. Quel- 
qu'un à dit: « Il ne faut pas s'aviser de dire à un amoureux les 
défauts de sa maitresse, ni à un plaideur le faible de sa cause, ni 
des raisons à un illuminé. » M Vionnaz aimait la duchesse autant 
qu'un plaideur peut aimer son bon droit, un amant sa maîtresse et 
un illuminé le Dieu qui lui communique ses grâces. 
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Deux jours avant l'arrivée de M d'Armanches, elle était dans la 
villa, s'occupant de tout préparer, de tout arranger, de tout orner. 

Le 4% mai, le ciel était sombre, mais il s’ouvrit et la déesse parut. 
On s'embrassa une première fois en pleurant, une seconde fois en 
riant, et il sembla que tout était pour le mieux dans le plus beau 
des mondes possibles. La duchesse prit à peine le temps de quitter 
son costume de voyage, elle entraîna Claire dans son appartement, 
où elles restèrent longtemps enfermées. Ses curiosités étaient iné- 
puisables, elle voulait tout savoir. Les lettres, si longues qu'elles 
soient, sont toujours incomplètes. Claire dut raconter son histoire du 
commencement à la fin, ce qu’on avait fait, ce qu'on avait dit, sans 
omettre le plus insignifiant détail. 

Quand elle eut fini, la duchesse parut un peu rèveuse. Puis elle 
dit: 

— À ce compte, ma bonne Claire, M. de Louvaigue est sérieu- 
sement épris, et il fait un mariage d'amour. Tu ne pouvais me 
donner une nouvelle qui me fût plus agréable, qui me réjouît da- 
vantage. 

— Si je ne croyais pas à son amour, répliqua vivement M'° Vion- 
naz, consentirais-je à l’épouser? N'avons-nous pas décidé depuis 
longtemps, toi et moi, qu’un mariage est odieux si la passion ne lui 
sert d'excuse? 

Bon gré, mal gré, ce fut à Brunoy que M. de Louvaigue, pen- 
dant les derniers jours, dut aller chercher M Vionnaz. Cela ne lui 
plaisait qu'à moitié, mais il en prit bientôt son parti. La duchesse 
le reçut avec tant de bonne grâce, lui témoigna tant d'estime, lui 
parla sur un ton de si cordiale amitié qu'il revint bien vite de ses 
soupçons et trouva ridicules les inquiétantes chimères qu'il s'était 
forgées à Chernex. Il eut beau scruter jusqu'au fond deux beaux 
yeux bleus, il n'y aperçut rien de suspect, rien d’équivoque; 
c'étaient des yeux de bonne fille absolument heureuse du bonheur 
des autres. Dans le temps où il faisait la cour à M”*° d’Armanches, 
quelqu'un lui avait raconté d'elle un trait assez noir, qui prouvait 
qu'elle était fort vindicative et peu scrupuleuse dans ses vengeances. 
Il se persuada que cette histoire était un de ces racontars dont Paris 
fait sa pâture favorite. 

— Le Parisien, se disait-il un soir en traversant la forêt de Sé- 
nart pour regagner Champrosay, est à la fois le plus spirituelle- 
ment fantaisiste des hommes et le plus naïvement crédule des 
gobe-mouches, et il lui arrive de croire comme à l'évangile aux 
bourdes qu'il invente pour s'amuser. Si M”° d’Armanches était une 
méchante femme, sa méchanceté se serait révélée un jour ou l’autre 
pendant les cinq années que M'° Vionnaz a passées auprès d'elle. 
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La vraie bonté est en mème temps candide et perspicace ; plus le 
regard est pur, plus la moindre tache l’oflense. Gageons que l'in- 
venteur de la légende à laquelle j'ai eu le tort de croire est un 
vilain monsieur à qui la duchesse a rendu de grands services et qui 
voulait mettre à l'aise son ingratitude. 

Et il pensait à cet homme qui, ayant ramassé deux cent mille 
francs en billets dans le sac des Tuileries, s'empressa de les porter 
au trésor. On dit, le premier jour : C'est un beau trait! — le se- 
cond : Après tout, il n'a fait que son devoir! — le troisième : Kst- 
on sûr qu'il ait remis tout ce qu'il avait trouvé? À quelques mois 
de là, cet homme de bien ayant postulé une place, le ministre 
des finances, à qui on le recommandait, répondit : « Ah! permet- 
tez, il v à une histoire de deux cent mille franes dans laquelle 
il s'est trouvé compromis, et cette aflaire m'a toujours paru 
louche. » 


VIT. 


M. de Louvaigue et Me Vionnaz furent mariés civilement l'un 
des derniers jours de la première semaine de mai. Le maire de 
Brunoy constata que Me Vionnaz, quoique fort émue, avait l'air 
content, et il déclara qu'il avait rarement entendu un oui de ma- 
riée prononcé d'un ton plus assuré, d’une voix plus ferme et plus 
nette. Ses témoins étaient le duc d'Armanches et M. Chateldon, 
qu'on attendait à une consultation, et qui s’éclipsa aussitôt après 
la cérémonie. Ceux du comte était le frère ainé de son père, le 
marquis de Louvaigue, qui avait servi de tuteur à l'orphelin, et un 
de ses amis intimes, M. de Novis, homme de plaisirs et d'aflaires, 
partageant son temps entre ses conseils d'administration, son 
cercle, des caprices sans conséquence et une terre qu'il possédait 
près de Moret. Plus heureux que le comte, M. de Novis n'avait ja- 
mais eu de querelles avec lui-même, s'approuvait sans réserve, se 
trouvait très bien comme il était, et s'appliquant à ne pas changer, 
ne demandait qu'à durer. 

En rentrant dans la villa, on y trouva la mère de la du- 
chesse, M% de Luzy, et son vieil ami le comte de Boutron, qui 
avait fait le voyage d'Espagne avec M"° d'Armanches. Tous deux 
étaient venus pour assister le lendemain au mariage religieux 
et pour tenir compagnie à la pauvre abandonnée, qui avait grand 
besoin qu'on l'aidàt à remplir le vide de son âme. La duchesse 
pensait peut-être que dix grenouilles ne valent pas un saumon; 
mais elle n'était pas fâchée que pendant quelques jours il se fit un 
peu de mouvement et de bruit autour d'elle; cela ne console pas, 
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cela distrait. Le général, lui aussi, fut retenu à diner et à coucher ; 
il s'y prèta sans se faire prier. Il était heureux. Jusqu'à la der- 
nière minute, il avait craint, comme M"° Chateldon, qu'il ne survint 
quelque accroc. Depuis une heure, M'*° Vionnaz était la comtesse 
de Louvaigue, il avait gagné sa bataille. Il eut le triomphe mo- 
deste et se montra fort empressé, fort aimable avec M°*° d'Arman- 
ches. 11 n'y a que les vieux soldats qui aient de la gräce dans la 
victoire. 

M. de Novis partit peu après le déjeuner pour prendre le train de 
Moret. Il avait une chasse dont il était fier, et il désirait s'assurer que 
ses gardes s'acquittaient de leurs devoirs, que ses faisans étaient 
bien soignes, que ni l'eau ni le grain ne leur manquaient, que leurs 
couvées prospéraient. M. de Louvaigue quitta sa femme pour re- 
conduire son ami à la gare. Quoi qu'en pensàt le maire de Brunoy, 
Claire avait ressenti le matin un serrement de cœur dont elle n'était 
pas encore remise, Elle profita de sa liberté pour se procurer 
quelques instans de repos et de recueillement. Elle s'échappa, s'en 
alla faire toute seule le tour d'un beau pare qui ne connaissait que 
Me Viounaz, et à qui elle voulut présenter la comtesse de Lou- 
vaigue. 

Elle suivit un sentier grimpant qui serpentait au milieu d'un 
bois de pins, et tout en marchant elle s'interrogeait, elle tâchait de 
savoir exactement où elle en était. Une nouvelle vie s'ouvrait de- 
vaut elle; c'était le mystère, le pays de l'inconnu; mais cet in- 
connu ne l'eflrayait pas. Les appréhensions qu'elle avait conservées 
quelque temps après avoir prononcé une parole irrévocable 
s'étaient entièrement dissipées. Elle croyait à son bonheur. Pou- 
vait-elle n'y pas croire? Elle se sentait aimée et elle aimait. Elle 
avait découvert, dans les profondeurs de son âme, une mine en- 
core vierge de sensations et de sentimens, et en y faisant ses pre- 
mières fouilles, elle éprouvait de douces émotions accompagnées 
de grands étonnemens. Certes, il n'y avait rien au-dessus de l'ami- 
tié idéale, mais c'était autre chose, et l'amour lui paraissait une 
langue étrangère, qu'elle commençait à bégayer et dans laquelle, 
à mesure qu'elle la saurait mieux, elle pourrait dire ce qu'elle 
n'avait pas encore dit. Celle qu'elle avait parlée jusqu'alors n'avait 
rien perdu de son prix, elle se serait fait un erime de l'oublier. 
Mais ne peut-on parler deux langues? Elle se sentait de force: à 
tout concilier, à tout accorder. 

En parcourant des lieux tout pleins d'elle et de ses meilleurs 
souvenirs, elle croyait entendre une voix qui lui disait : « Il est done 
vrai! tu nous quittes, tu l'en vas. » Elle répondait : « Je m'en 
vais et pourtant je reste. J'aurai désormais deux âmes, j'ai en 
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moi de quoi suffire à tout. » Et en même temps elle souriait et ses 
veux se remplissaient de larmes; mais c'était de ces larmes sans 
amertume, dont il est permis d’arroser les grands bonheurs. Ii 
avait plu dans la nuit, au matin le ciel s'était éclairei. Le gazon des 
pelouses était encore tout humide ; au moindre souflle de vent, des 
gouttes tombaient des arbres et des buissons. Le soleil, qui avait 
paru, prenait plaisir à se baigner dans cette rosée, et Claire voyait 
dans ce soleil mouillé l'image de l'état de son cœur, de sa joie qui 
pleurait. 

Elle avait atteint le haut du parc et allait revenir sur ses pas 
quand, par une échappée de vue, elle aperçut au milieu de la ter- 
rasse de la villa M. de Louvaigue qui, tournant la tête dans tous les 
sens, semblait chercher quelqu'un des veux. Elle lui fit des signes, 
agita son mouchoir, il ne répondit pas à son appel, il ne regardait 
pas si haut ni si loin. L'instant d’après, M®*° d'Armanches apparut, 
tête nue, et vint à lui. Ils quittèrent bientôt la terrasse pour se di- 
riger le long d'une avenue sablée vers un grand chalet, qui pre- 
nait jour du côté du nord. La duchesse avait ouvert son ombrelle 
et marchait devant. Ce n'était plus une bonne fille; elle avait en 
ce moment son allure, son front et son port de reine. 

— Elle le conduit à son atelier, pensa Claire après qu'ils eurent 
disparu. Sans doute, il a demandé à voir la copie des Fileuses et 
les charmantes aquarelles qu'elle a rapportées de l’Andalousie. Elle 
profitera de l'occasion pour lui parler de moi. Ce sont les sœurs 
ainées qui remplacent les mères et qui font les recommandativns, 
qui donnent les conseils, les bons avis. Elle lui dira : « Voilà ses 
défauts, voilà ses qualités; qualités et défauts, aimez-la bien. C'est 
une plante facile à soigner, mais délicate ; voici les précautions à 
prendre pour qu'elle prospère. » 

Elle n'aurait eu garde de troubler cet entretien sacré, et elle re- 
descendit lentement le coteau, en se disant qu'elle n'entrerait 
dans l'atelier que si on l'arrêtait au passage et qu'on la priât d'en- 
trer. 

Elle ne s'était pas trompée, c'était bien d'elle qu'ils parlaient. En 
arrivant dans l'atelier, dont la duchesse eut soin de laisser la porte 
ouverte, M. de Louvaigue était tombé en extase devant la copie 
des Fileuses, qui méritait vraiment qu'on l'admiràt, et plus encore 
devant le charmant tableau, encore inachevé, de La Cigale et de la 
Fourmi. n'était ni peintre ni amateur, et la duchesse faisait peu 
de cas des complimens des profanes : elle aimait l’encens, mais il 
fallait que l’encensoir füt balancé par la main d'un diacre ou d'un 
sous-diacre. 

Elle l'interrompit au milieu de son discours, en lui disant : 
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— Je connais un homme qui m'a dit un jour : Mariez-moi ou ai- 
mez-moi. Je n'ai voulu ni le marier ni l'aimer, et il s'est chargé lui- 
même de choisir sa femme. Il n'a eu que la peine de demander, on 
ne l'a pas refusé. 

— Convenez, madame, que j'ai bien choisi. 

— Trop bien. Je n'ai jamais douté de votre bon goût ni de votre 
habileté. 

— Habile, je ne le suis guère, vous me l'avez prouvé; mais en- 
fin chacun fait ce qu'il peut. J'aurais voulu que ma femme fût un 
présent qui me vint de vous. Pourquoi ne m'avoir pas dit : Si vous 
voulez être parfaitement heureux, épousez M'° Vionnaz, je vous la 
donne ? 

— Je ne vous l'ai pas donnée parce que Claire est une nature 
exquise, l'être de ce monde qui selon moi approche le plus de la 
perfection, et que je ne vous crois pas digne des parfaits bon- 
heurs. 

Il s'était assis; comme elle restait debout, il se leva pour lui 
dire : 

— Avouez plutôt, madame, que vous désiriez la garder pour 
vous, et que par un égoïsme fort naturel du reste. 

— Eh! permettez, c'est un égoïsme à deux, car son bonheur 
m'est aussi cher que le mien. Oui, j'avoue qu'il m'en coûte 
de renoncer à ce qui faisait la douceur de ma vie, que Claire 
me manquera terriblement, que je ne sais pas encore comment je 
m'y prendrai pour me passer d'elle. Mais qu'elle soit heureuse, je 
me consolerai de l'avoir perdue. Malheureusement, j'ai des doutes. 
Non, je vous le dis en toute franchise, vous n'êtes pas le mari que 
je lui aurais choisi. 

Il recula de trois pas. 

— Ah! par exemple ! De grâce, que me reprochez-vous ? 

— Beaucoup de choses. 

— Mais encore ! 

— Puisque vous voulez le savoir, je vous ai beaucoup observé 
dans ces derniers jours, et je vous reproche de n'être pas assez 
amoureux. 

— Et sur quoi soupçonnez-vous ?.. 

— Ne prenez pas cet air tragique, dit-elle en souriant. Je ne 
vous veux point de mal, et je ne demande pas la mort du pécheur. 

— Vous êtes mille fois trop bonne, mais expliquez-vous, du- 
chesse, expliquez-vous. 

— L'amour, répondit-elle, est le contraire de la civilisation, et 
vous êtes un parfait civilisé. L'amour nous rapproche des bêtes, 
l'amour est la divine bêtise, et vous êtes un homme d'esprit incor- 
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rigible. Avez-vous jamais regardé avec quelque attention deux pa- 
pillons amoureux? Avec quelle ardeur ils se poursuivent ! Tout en- 
tiers à leur idée, que leur importe la galerie? Ils savent aimer, les 
insectes. Comme ils sont sérieux dans les circonstances graves, 
solennelles de leur vie ! Vous ne l'êtes jamais, vous avez le regard 
et la parole libres, vous êtes tout à tous et vous plaisantez. Tenez 
plutôt, pendant le déjeuner, vous nous avez narré je ne sais plus 
quelle petite histoire fort plaisante, et vous l'avez contée à ravir, 
Vous trouviez facilement vos mots, vous caressiez vos phrases, vous 
prépariez de loin vos eflets et l'épigramme de la fin; bref, vous 
aviez tous vos moyens. Homme d'esprit, vous n'êtes pas amou- 
reux ! 

— Cela vous plaît à dire; mais, je vous prie. 

— L'amour, poursuivit-elle sans l'écouter, nous ramène à l'état 
de nature, l'homme qui aime redevient sauvage. Et vraiment, si 
je ne me trompe, dans le temps où vous me faisiez la cour, vous 
l’étiez un peu ; vous aviez des inégalités d'humeur, des bizarreries, 
des vivacités, des violences, de sombres et orageux chagrins, ac- 
compagnés de distractions étranges, qui me divertissaient beau- 
coup. Et remarquez une chose encore : vous savez mieux que moi, 
vous qui êtes allé les visiter chez eux, que non-seulement les sau- 
vages ne racontent pas d'histoires à table et ne se piquent pas de 
faire des mots, mais que d'autre part en tout ce qui concerne leurs 
grands intérêts et l’idée qui les occupe, ils ont une finesse, une 
acuité de sens qui nous étonne, que de très loin, en collant leur 
oreille à la terre, vous me l'avez conté vous-même, ils distinguent 
le pas d’un ami et d'un ennemi. J'ajoute qu'il y a quelques mois, 
alors que vous étiez redevenu un peu Peau-Rouge, vous faisiez 
preuve vous-même d'une sagacité peu commune en tout ce qui se 
rapportait à votre idée fixe, Chaque jour, en allant au bois, je 
m'amusais à changer mes heures, et je n’y arrivais jamais par la 
même porte. Je n'ai pas réussi à vous mettre en défaut, le sau- 
vage était toujours là, tandis que tout à l'heure. 

— Qu'ai-je donc fait tout à l'heure, madame”? 

— Yous vous êtes rendu coupable d'une grosse inadvertance. 
Vous ne vous êtes pas douté que Claire était dans le bois de pinset 
que, vous ayant aperçu, elle vous appelait en vous faisant des signes, 
en agitant son mouchoir. Était-ce à moi de vous l'apprendre ? 

— Je suis confus de ma sottise, dit-il, et tout à l'heure je m'en 
excuserai.. Eh! bon Dieu, qu'est-ce que cela prouve ? 

— Mais il me semble... 

— Cela prouve, interrompit-l à son tour, qu'il y a plusieurs 
manières d'être amoureux. 
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— Et que la vôtre est la bonne ! 

— Assurement. 

— Ne plaisantons plus, dit-elle, en secouant mélancoliquement 
sa belle tête. Il s’agit de l'avenir d’une personne que j'aime comme 
moi-même. Voyons, mon cher comte, on se confesse avant de se 
marier, confessez-vous. 

M. de Louvaigue eût été plus avisé s'il avait rompu sur-le-champ 
ce dangereux entretien. Il faut remarquer à sa décharge que cet 
homme à la tête légère avait très bien déjeuné, que les bons dé- 
jeuners disposent à l'expansion, qu'au surplus il était entièrement 
revenu de certains soupcons qui l'avaient tracassé, que la duchesse 
s'était montrée parfaite pour lui, parfaite pour Claire et qu'il lui 
avait demandé tacitement pardon d'avoir cru au témoignage de 
gens qui la disaient capable de méchanceté et de perfidie. D'ailleurs, 
c'est un plaisir tout particulier et fort savoureux pour un homme 
que d'être confessé par une très belle personne qu'il a aimée et 
qui daigne s'occuper de ce qui se passe dans son cœur. Sans être 
fat, M. de Louvaigue pensa que, dans la curiosité avec laquelle la 
duchesse l'interrogeait sur ses sentimens, il entrait peut-être un 
grain de jalousie, et il lui en eut tant de reconnaissance qu'il se 
sentit porté à lui ètre agréable et à rabaisser le chien devant le lion. 
Les hommes ont leur coquetterie comme les femmes; mais la co- 
quetterie des femmes leur sert à prendre les hommes, et celle des 
hommes ne leur sert le plus souvent qu'à se faire prendre. 

— Madame, reprit-il, vous avez l'air de croire que l'amour, tel 
que vous l'entendez, est une perfection, une vertu, et selon moi, 
ce n'est qu'un malheur. Ce qu'on appelle la grande passion n'est 
inspirée aux hommes que par des créatures divines, telles que 
vous, ou par les femmes perverses, à l'âme plus ou moins scélé- 
rate. Or l'amour veut posséder, et les créatures divines ne se don- 
nent guère; quant aux femmes perverses, on ne les possède ja- 
mais, on en est possédé. 

— Concluez, seigneur. 

— Je conclus que le véritable amour, le seul utile et bienfaisant, 
consiste... 

— À aimer médiocrement une femme médiocre, interrompit- 
elle. Si c'est là l'opinion que vous avez de Claire, je vous déclare 
tout net que vous êtes indigne de la toucher seulement du bout du 
doigt, et je vous la reprends dès aujourd'hui. 

— Claire une femme médiocre! s’écria-t-il avec indignation. Elle 
est, sans vouloir vous faire tort, le seul être parfaitement bon que 
je connaisse, et la bonté est le don suprème, la grâce souveraine, 
la seule adorable. Je ne crois pouvoir mieux faire son éloge qu’en 
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disant que c'est une bonne, oui, une très bonne créature, et c’est 
précisément une bonne créature qu'il me fallait pour femme. Elle 
sera assez indulgente pour me pardonner mes plus fâcheux dé- 
fauts, et d'autre part, la bonté étant contagieuse, je deviendrai bon, 
moi aussi, et parfaitement aimable, et parfaitement sage, car j'ai 
formé la résolution d'être tout simplement le modèle des maris, 

Elle lui fit signe de se taire. 

— Qu'avez-vous donc? demanda-t-il. 

— Vous n'avez rien vu? vous n'avez rien entendu? Que vous 
disais-je? Décidément vous n'ètes pas amoureux. Claire vient de 
passer à l'instant devant cette porte ouverte... La voyez-vous main- 
tenant ? 

Il s'approcha de la porte et il aperçut sa femme comme elle tra- 
versait la terrasse pour rentrer dans la maison. 

— Pourvu qu'elle ne vous ait pas entendu ! fit M®*° d'Armanches. 
Vous parliez très haut. 

— Je n'ai aucune inquiétude à ce sujet, répondit-il. On n'en- 
tend que lorsqu'on écoute, et je connais assez ma femme pour sa- 
voir qu'elle n’écoute que ce qu'elle a le droit d'entendre. Voyons, 
duchesse, mes explications vous ont-elles rassurée ? 

— Pas encore, et je persiste à craindre qu'une femme parfaite 
ne soit pas heureuse avec un homme très imparfait, qui, ne vous 
en déplaise, malgré ses bonnes intentions, ne sera jamais qu'à 
moitié bon et qu'à demi sage. 

— Madame, dit-il d'un ton résolu, voulez-vous faire une ga- 
geure ? 

— Laquelle ? 

— Je gage que, quoi que vous en disiez, avant peu de semaines, 
la soudure sera complète entre cet homme imparfait et cette 
femme parfaite, qu'ils s'’aimeront beaucoup et seront parfaitement 
heureux ensemble. Je vous demande un peu de temps, parce que 
l’état de mariage est si nouveau pour moi et que je m'y étais Si 
peu préparé que je pourrais bien au début faire quelques gau- 
cheries, quelques maladresses, bientôt réparées, je vous assure! 

— Que faudra-t-il vous donner, si vous gagnez? 

— Un de vos plus beaux sourires, un de ces sourires qui valent 
un soleil. 

— Et si je gagne, que me donnerez-vous? 

— Ah! madame, si je perds, j'en serai si chagriné que c'est pour 
le coup que j'aurai besoin de consolation, et un sourire ne me sul- 
fira pas, il me faudra davantage encore. 

— Quoi donc? dit-elle en lui lançant un regard droit qui l'inti- 
mida. 
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— Hélas! madame, dit-il en baissant la tête, je ne perdrai pas. 

Elle haussa les épaules et s’écria : — N’ai-je pas raison de dire 
que vous n'êtes jamais sérieux ? 

— Je suis de l'avis de M®*° Chateldon, il faut s'occuper gaiment 
des choses sérieuses. Ainsi vous tenez mon pari? Mais un mot en- 
core, promettez-moi de ne pas tricher. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je connais toute votre influence sur ma femme, la confiance 
absolue qu’elle a en vous. Si vous vous avisiez de médire de moi, 
de me décrier, de me rabaïisser dans son estime, d'insister sur 
mes imperfections, je perdrais à coup sûr; mais je vous le répète, 
vous auriez triché. 

Les yeux de la duchesse s’humectèrent. 

— Mon cher comte, dit-elle, les bonnes créatures, pour parler 
votre langue, ont plus que d’autres la faculté de souffrir. Je souhaite 
à Claire du plus profond de mon âme toutes les joies qu'elle mé- 
rite, et, comme je suis bonne chrétienne, je vous souhaite à vous- 
mème toutes celles que vous ne méritez pas. 

Il était devenu tout à coup sérieux, et il allait répondre. 

— Assez, assez! dit-elle. Retournez auprès de votre femme, et le 
reste du jour, tâchez de n'avoir pas trop d'esprit et de lui prouver 
que votre façon d’être amoureux est la bonne. 

— Malheureusement, répondit-il, je dois partir à l'instant, et 
c'est une preuve d'aflection que je lui donne. Je désire qu'elle 
soit tout à fait contente de notre installation provisoire, et j'étais 
si pressé de me marier que son appartement n'est pas encore prêt. 
I faut que je retourne bien vite auprès de mes tapissiers; si je ne 
suis pas là, ils feront quelque sottise ou n'auront pas fini ce soir. 
Duchesse, notre pari tient ; vous perdrez, duchesse, vous perdrez. 

— Dieu le veuille! répliqua-t-elle d'un ton pénétré. 

Et elle le renvoya d’un geste qui ressemblait à une bénédiction. 
C'était son Dominus vobiscum. En rentrant au salon, le comte put 
à peine échanger deux paroles avec sa femme et lui expliquer ce 
qui l'obligeait à se retirer si tôt. Elle lui fut enlevée par M”* de Luzy. 

La marquise était une petite femme maigrelette, au visage pâlot, 
souflreteux, ravagé par la migraine. Quand on la voyait à côté de 
la plus florissante des duchesses, on se disait : Comment ceci a-t-il 
pu sortir de cela? Elle se posait elle-même cette question et s’éton- 
nait encore plus d’avoir mis au monde une femme artiste; elle ne 
comprenait rien à cette âme ambitieuse, tourmentée, dévorée. 
Quand elle apprenait par les journaux que M"”° d’Armanches avait 
exposé des aquarelles ou chanté la veille dans un salon, elle l’ac- 
cusait de se compromettre, de déroger; mais si elle ne pouvait 
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lui pardonner ses grands talens, elle ne laissait pas de les admirer. 
Sa fille était à la fois sa gloire et son scandale; elle l'appelait son 
beau monstre. 

Elle-même, dans sa jeunesse, s'était compromise plus d'une fois, 
mais d'une autre façon. Cette coquette émérite, retirée depuis long- 
temps des aflaires, n'avait plus d'autre passion que la fureur des 
enquêtes. Elle allait dans le monde pour étudier les visages, le 
jeu des physionomies, pour s'assurer qu'être et paraître sont deux. 
Elle ressemblait à ces comédiennes sur le retour qui ne jouent 
plus et qui aiment à voir jouer les autres ; elles se souviennent de 
leur passé, elles comparent, elles jugent. Son tort était de ne pou- 
voir garder pour elle aucune de ses réflexions, jamais la crainte de 
déplaire n'avait retenu sa langue. Quoique en définitive tout lui fût 
de la dernière indiflérence, elle avait dans la voix une âpreté qui 
la rendait redoutable, et on croyait sentir en elle une aigreur se- 
crète et comme une volupté de malice. 

— Allez-vous-en bien vite, vilain homme, dit-elle à M. de Lou- 
vaigue; votre charmante femme se passera facilement de vous. 
D'ailleurs, elle n'est pas encore votre femme ; la sotte cérémonie 
de ce matin ne compte pas. Claire, vous êtes encore pour moi 
M"° Vionnaz, et je suis sûre que vous-même vous ne vous Croire 
mariée que demain à midi. Venez vous asseoir près de moi, ma 
mignonne ; dès que votre tyran aura tourné les talons, je vous 
révèlerai tous ses défauts cachés. 

— Claire, dit le comte en prenant congé de sa femme, écoutez 
M°° de Luzy avec respect, mais avec défiance. Elle me connaît bien 
peu, puisqu'elle me suppose des défauts cachés. Hélas! je n'ai point 
de fonds de magasin, je mets tout à la devanture, et mon vrai dé- 
faut est d'être trop franc et trop uni. 

— Ah! ma chère, reprit la marquise dès qu'il fut parti, les 
hommes qui se vantent d'être trop unis et trop francs ne le sont 
pas autant qu'ils voudraient nous le faire croire... Voyons, expli- 
quez-moi un peu l’état de votre cœur. Vous devez vous sentir très 
partagée. Vous avez passé de si belles années auprès de mon beau 
monstre ! Quel chagrin vous lui faites! N’avez-vous pas quelques 
remords ? 

— Cécile m'a pardonné, répondit-elle ; il faut bien que je me 
pardonne. 

— Ainsi vous êtes contente, heureuse? | 

— Je suis à la fois très heureuse et très malheureuse et je sus 
encore plus étonnée. 

— Précisons, ma chère petite; dites-moi exactement où vous 
en êtes. 
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— Ah! madame, repartit Claire en souriant, c'est si difficile à 
dire que j'y renonce. 

La marquise eut beau la tourner et la retourner, elle n’en tira 
pas autre chose, et elle s'en vengea en s'amusant à l'inquiéter. 

— Vous savez, ma chère enfant, reprit-elle, quelle affection je 
vous porte. J'espère que tout ira bien, que tous vos souhaits 
seront accomplis. Mais vous avez fait une imprudence. M. de Lou- 
vaigue est un homme intelligent, et les hommes intelligens sont 
des maris dangereux. Ils ont l'esprit inquiet, l'amour des recher- 
ches, des expériences, trop de goût pour ce que l’un d'eux appe- 
lait la méthode comparative. À force de multiplier ses comparai- 
sons, celui dont je parle a rendu sa femme fort malheureuse. Si 
vous m'aviez consultée, je vous aurais dit : « Épousez un imbé- 
cile. » C'est un trésor qu'un bon imbécile. Mon gendre n'est pas un 
génie, poursuivit-elle sans trop se soucier de baisser la voix, et 
quel mari! Regardez-le là-bas, assoupi dans son fauteuil. Dort-il? 
ne dort-il pas? On n'en sait rien, mais il est content, il est heu- 
reux de ne pas être. Mon beau monstre lui rend bien justice, mais 
pas autant que je le voudrais. Enfin, la chose est faite, les paroles 
sont échangées, il n'v a pas à s'en dédire. M. de Louvaigue vous a 
plu, et, assurément, il a tout ce qu'il faut pour plaire. Dites-vous 
bien, ma mignonne, qu'il n’y a pas de mariages délicieux. Ce qui 
est encore le mieux et le plus’sûr, c'est le système du laisser-faire, 
du laisser-passer, et de signer ensemble un bon petit traité d'indit- 
férence et de tolérance réciproques. Ge n’est pas un conseil à vous 
donner, vous n'êtes pas femme à dire : « Amuse-toi de ton côté, je 
m'amuserai du mien. » Ah! ma mignonne, vous êtes une de ces 
saintes colombes que le mal qu’elles pourraient faire ne console- 
rait jamais de celui qu'on leur a fait. Eh bien! ma chère, il n'y 
a pas de milieu, et du moment qu'une femme ne consent pas à 
tout, elle doit tout exiger. Croyez-moi, la destinée d'un mariage 
dépend des premiers jours. Il faut que, sinon demain, ce serait trop 
exiger, mais du moins dès après-demain, cet homme au teint ba- 
sané et à l'œil de feu apprenne à compter avec vous. Si vous êtes 
trop bonne, trop souple, trop crédule, tout est perdu. L'esprit de 
conduite et la défiance, voilà le secret du bonheur. 

Elle continua quelque temps encore sur ce ton, au grand déplai- 
sir de la nouvelle mariée, dont le visage s'assombrissait. L'esprit 
de conduite! Claire n'en avait jamais eu. La défiance, secret du 
bonheur! Pour elle, la défiance était le malheur suprême. Elle 
n'avait jamais eu de discussions avec son amie qu'au sujet de 
Raphaël, que la duchesse aimait à rabaisser et sacrifiait à Léonard 
de Vinci. La fille du général, tout au contraire, reprochait à Léo- 
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nard de Vinci d’avoir peint des vierges et des saintes dont les veux 
comme la bouche expriment le doute qui cherche et qui s'inquiète, 
une curiosité anxieuse, mère du repentir, et elle sentait une vive 
sympathie pour les madones de Raphaël, qui représentent dans sa 
gloire la foi tranquille, heureuse, dont les espérances sont des cer- 
titudes et l'attente une possession. Elle avait toujours considéré le 
doute comme la plus pernicieuse des maladies. 

Tout en écoutant la marquise, elle regardait à la dérobée son 
père causant avec le marquis de Louvaigue. « Il est heureux, il 
m'a marié, pensait-elle ; si demain, par impossible, j'étais malheu- 
reuse, la Délivrance serait toujours pour lui un lieu de délices. » 
Et elle éprouvait une secrète irritation, une colère douce, la seule 
que connaissent les âmes de colombes. 

Mme de Luzy s’aperçut de l'effet que produisait son discours. Elle 
s'écria : 

— Chère belle, qu'avez-vous donc? Vous aurais-je inquiétée? Ce 
n'était pas mon intention. Soyez sûre que tout ira bien. 

Elle était de ces personnes qui marchent sur les pieds ou sur 
le cœur de leur prochain, et s'excusent en disant : « Je ne l'ai pas 
fait exprès. » 

Claire connaissait trop M°° de Luzy pour que les paroles de la 
marquise, qu'elle avait trouvées sinistres, lui fissent une impression 
durable. Ce qui l’aflecta davantage, c'est que plus d’une fois elle 
surprit le regard de M°° d'Armanches attaché sur son visage et 
que ce regard lui parut étrange : elle crut y découvrir une pitié 
secrète. Elle était lente à déchiffrer les nouvelles figures, mais de- 
puis longtemps la physionomie mobile de la duchesse n'avait plus 
de mystères pour elle, c'était une musique qu'elle se vantait de lire 
à livre ouvert. 

— C'est singulier! pensa-t-elle. Hier, elle était triste, on dirait 
qu'aujourd'hui c'est moi qu'elle plaint. 

Et elle songeait aussi qu'après avoir arpenté toute seule un parc 
où elle s'était livrée à des accès de joyeuse exaltation, elle avait 
passé devant la porte d'un atelier, en grillant d'envie de savoir ce 
qui s’y disait. La porte étant ouverte, la fenêtre aussi, elle avait 
failli succomber à la tentation d'écouter. « Ce serait indigne de 
moi, » avait-elle pensé, et elle s'était enfuie. Il lui tardait de se 
trouver tête à tête avec la duchesse et de la questionner tout à son 
aise. Elle guettait l’occasion, qui se fit attendre. 

Ce ne fut que dans la soirée, deux heures après le diner, quand 
les joueurs de whist étaient tout entiers à leurs cartes, que M"* d'Ar- 
manches, lui ayant fait signe de venir et l'ayant prise doucement 
par la taille, l'entraîna dans un petit salon voisin en lui disant : 
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— Oh! la vilaine journée! Je ne t'ai pas eue un instant à moi, 
c'est vraiment de ce matin qu'a commencé notre séparation. 

Elle la fit asseoir près d'elle sur un divan ; elle lui passait la 
main sur les cheveux, les lissait, les caressait, lui demandait de 
ses nouvelles comme si elle ne l'avait pas vue depuis huit jours. 
Claire constata de nouveau qu'il y avait de la pitié dans son regard, 
et elle crut s'apercevoir que cette incomparable amie lui parlait sur 
un ton de miséricordieuse tendresse. Elle fut prise d'inquiétude, 
pressentit un malheur. 

— Duchesse, dit-elle, vous avez causé avec M. de Louvaigue, 
cette après-midi ? 

— Oh! répondit M”° d'Armanches, notre entretien a été fort 
court. 

— Permettez, duchesse, il me semble que vous êtes restés 
longtemps dans l'atelier. 

— Si notre conversation t'a paru longue, elle a été fort insigni- 
fiante. Nous avons parlé de la cérémonie de demain, des disposi- 
tions que j'ai prises et qu'il approuve. 

Elle avait un air d'embarras, et l'inquiétude de Claire augmenta. 

— Cécile, je te connais trop pour ne pas deviner que tu t'es 
fait un devoir de cœur de me recommander à lui. Quand j'ai 
passé devant cette porte ouverte, j'ai entendu sa voix. Il avait le 
ton échauffe d'un homme qu'on accuse et qui se défend. Sûrement 
il avait dit quelque chose qui t'a déplu, et tu venais de le gronder. 

— Peste! fit la duchesse en riant, je ne te croyais pas tant d'ima- 
gination. 

— Cécile, Cécile, que t'a-t-il dit de moi? 

— Mais vraiment, il a parlé de ma Claire dans les meilleurs 
termes, et tu aurais eu du plaisir à l'écouter. Je te jure, ma chère 
petite, qu'aucune femme ne peut inspirer à un homme plus de con- 
sidération, plus d'estime, plus d’aflectueuse confiance qu'il n’en a 
pour toi, et j'ajoute, un plus vif désir de la rendre heureuse. 

Claire la regarda d’un air navré. 

— Aucune femme, dis-tu, ne peut inspirer à un homme plus de 
considération, plus d'estime ! C'est là tout ce qu'il peut avoir à 
m'ofrir ? 

— Eh ! l'estime a son prix, et je t'assure que c’est bien l’essen- 
tiel. Quant au reste. 

— Mais le reste, dit Claire avec consternation, c’est l'amour. 

— Mon Dieu! tu reconnaitras prochainement que l'amour est 
fort peu de chose et qu’on s’en passe très bien. On s'est souvent 
moqué de notre amitié romanesque. Ah! mon ange, l'amitié est le 
vrai roman, le seul où l’on n'ait jamais de mécompte. Mais du mo- 
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ment qu’on se marie, le mieux est d'apporter en ménage des sen- 
timens qui peuvent durer toujours. 

— Eh! quoi, s'écria Claire, je suis mariée depuis quelques 
heures à peine, et tu me consoles déjà ! 

— Moi,te consoler! Je crois à ton bonheur, j'y crois fermement, 
M. de Louvaigue sera un excellent mari, et sur mille hommes que 
tu aurais pu choisir, il n'en est pas un seul que je lui préférasse, 

— Mais enfin, ma bonne Cécile, répète-moi exactement ce qu'il 
t'a dit. 

— Voyons ua peu... Ah! oui, je m'en souviens, à l'instant même 
où tu as passé devant l'atelier, il me disait que pour lui la bonté 
est le don suprême, et que tu es une bonne, une très bonne créa- 
ture, ce sont ses propres paroles. Il a ajouté que c'est une bonne 
créature comme toi qu'il lui fallait pour femme, que tu serais in- 
dulgente pour ses défauts, et que parfaitement bonne, il devien- 
drait à ton école parfaitement bon, et il m'a promis, juré de te 
rendre parfaitement heureuse. N'est-ce pas très bien tout cela? 

Claire était devenue pâle comme si elle avait bu du poison. La 
duchesse lui entoura la taille de ses deux bras et lui dit : 

— Je t'en supplie, ne prends pas les choses du mauvais côté. Eh! 
bien oui, j'en conviens, je l'ai trouvé un peu froïd, et je lui ai fait 
des reproches. Il ne tardera pas à se réchaufler. Que veux-tu? ilne 
sait pas encore tout ce que tu vaux, il n'y a que moi qui le sache, 
mais il le saura un jour, je t'en réponds. 11 est impossible de 
vivre avec un ange, sans finir par l'adorer. Avant peu l'estime 
et la confiance feront place à l'amour. 

Et l'ayant baisée sur les deux yeux : 

— Que dis-je, avant peu! Demain je t'habillerai, je te coiferai 
si bien, je te ferai si belle, que, frappé de la foudre, cet homme froid 
tombera en adoration devant toi. 

En ce moment, elles furent dérangées par M”° de Luzy, et l'en- 
tretien en resta là. 


VII. 


Les femmes les plus raisonnables ont leurs heures de déraison. 
Claire passa la plus grande partie de la nuit à se révolter contre 
son sort. Quelle que fût la droiture de son cœur, la rectitude de 
son esprit, elle jugeait iniquement M. de Louvaigue. Au lieu de 
s'avouer à elle-même qu'elle s'était méprise, elle l'accusait de 
l'avoir trompée. Il n'avait pourtant rien dit, rien fait pour l'induire 
en erreur. Durant tout le temps de leurs fiançailles, il s'était mon- 
tré aimable, galant, empressé, ingénieux et inventif dans ses 
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attentions; mais il n'avait pas joué la comédie de la passion qui 
rend fou et le rôle d’un homme qui a reçu le coup de foudre, il 
n'avait pas récité le Cantique des Cantiques, ni comparé M'"° Vion- 
naz à un jardin fermé, à une fontaine scellée, à la rose de Saron, 
au vin qui fait parler les lèvres de ceux qui dorment. A plu- 
sieurs reprises, en lui baisant le bout des doigts, il lui avait dit : 
« Vous êtes charmante, vous êtes adorable. » Mais il n'y avait rien 
de mystique dans son accent. Était:ce sa faute si, novice dans les 
choses de l'amour, elle avait donné aux paroles une signification 
profonde qu'elles n'avaient pas et s'était crue sérieusement adorée? 
Il pensait faire un mariage de rare et parfaite convenance, une 
affaire d’or dans le sens le plus élevé du mot; il croyait ferme- 
ment que le moyen le plus agréable pour lui de se rendre heureux 
et sage était d'épouser M'* Vionnaz. 

Mais elle avait fait un rêve, on l'avait cruellement désabusée, 
Depuis son funeste entretien avec son impitoyable amie, elle ne 
raisonnait plus, et M. de Louvaigue lui apparaissait comme un im- 
posteur qui s'était joué de son innocence. Elle ne dormit qu'une 
heure ou deux. À son réveil, elle vit avec une morne tristesse se 
lever l'aurore du jour où elle devait se donner à un homme qui 
ne l’aimait pas, et le soleil qui éclairait son malheur et sa honte 
lui parut avoir un visage maudit. 

La cérémonie fut très brillante ; on était accouru de toutes parts, 
les uns par le chemin de fer, les autres dans leurs voitures. 
L'église de Brunoy n'est pas d'un accès commode; on y arrive 
par deux rues étroites, se coupant à angle droit, et dont l’une est 
fort rapide. Il y eut par momens de grands embarras d'équipages. 
Ce n'était pas une petite aflaire pour les cochers de décharger leur 
monde et de tourner ensuite pour regagner la place Saint-Médard, 
sans que leurs chevaux s’abattissent ou sans accrocher une roue ou 
sans écraser personne. Aux parens, à la foule des amis, s'étaient 
joints beaucoup de curieux. La nouvelle s'était répandue que ce 
mariage Contrariait cruellement M®° d'Armanches, que, désespé- 
rant de vaincre son opposition, on avait profité sournoisement de 
son voyage en Espagne pour échanger les paroles décisives, et on 
était bien aise de voir quelle figure elle ferait à l'événement. La 
duchesse n'était pas de ces femmes qui portent leurs chagrins 
dans leurs yeux et leurs défaites sur leur front. Elle n'avait jamais 
eu l'air si radieux. Elle s'était promis de chanter à l’orgue ; mais 
le matin même, Claire l'avait suppliée de n'en rien faire, en lui 
disant : « Je n'aime à t'entendre chanter que quand je suis heu- 
reuse. » 

Jamais la petite église, qui dut refuser du monde, n'avait fait de 
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si bonnes aflaires, une si abondante recette. Jamais son modeste 
autel n'avait été illuminé de tant de cierges, ni paré de tant de 
fleurs. Jamais ses murailles n'avaient vu de si riches toilettes, ni 
entendu une plus belle messe et des artistes triés avec tant de 
soin sur le volet. Mais, de l'avis commun, jamais mariée n'avait eu 
le visage si défait, si lugubre. La veille, elle avait étonné le maire 
par son air tranquille et assuré ; ce jour-là, elle étonna le curé par 
son abattement et sa tristesse : il s’en prit à la migraine, il ne sut 
pas deviner que ce qui se peignait dans ces yeux sans regard, 
c'était l'horreur de se donner. Il faut en convenir, elle n'était pas 
à son avantage. Le caractère et le charme ont plus de prix que la 
beauté, mais la beauté est permanente, le charme est journalier, 
et les figures qui valent surtout par l'expression ont leurs jours 
de disgrâce. Ceux qui avaient vu la fille du général dans ses bons 
jours se disaient : « Est-ce vraiment elle? Ne trouvez-vous pas qu'elle 
est presque laide? Je la croyais mieux que cela. » La pâleur funèbre 
qui s'était répandue sur ses joues, la veille, à onze heures du soir, y 
était restée. Pourtant la duchesse avait tenu parole, elle s'était appli- 
quée en conscience à habiller, à coiffer, à parer son ange. En ce 
moment c'était un ange déchu, un ange banni du ciel, condamné 
à vivre dans le monde où l'on pèche et contemplant avec une 
sombre mélancolie ses ailes immaculées, qui traîineront désormais 
dans la boue des vilains chemins. 

Il y eut un splendide déjeuner de soixante couverts, et parmi les 
convives il y en avait deux, le général et le marié, dont le visage 
exprimait un bonheur sans mélange. L'un avait l'air recueilli et béat 
d’un père irréprochable, qui a le doux sentiment d’avoir rempli à la 
sueur de son front tous ses devoirs et qui désormais peut se repo- 
ser. L'autre avait la physionomie d'un joueur qui vient de gagner 
une grosse partie. Peu lui importait que la comtesse de Louvaigue 
ne fût pas à son avantage; il se mariait pour lui et non pour la 
galerie, et son amour-propre se désintéressait de cette aflaire. Il 
savait que sa femme avait une figure à surprises, il était charmé 
queitout le monde ne le sût pas : les bonheurs enviés sont exposés 
à plus de mauvaises chances que les autres et ils attirent les vo- 
leurs. M”° Chateldon, qui aimait maternellement sa nièce, ne 
cessait de la regarder, et se disait : « Pourquoi donc est-elle si 
pâle? Hier elle paraissait contente, aujourd'hui on dirait une 
morte. » Elle n'eut qu’un instant pour lui parler seule à seule, elle 
lui demanda si elle était soufirante. Claire lui fit une de ces ré- 
ponses équivoques qu'on peut interpréter à son gré. Le duc s’ap- 
procha d'elles. Il avait fait bonne contenance, ne s'était assoupi 
ni à l’église ni à table. Il dit à M®° Chateldon : 
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— Madame, il ne faut pas demander aux oiseaux d'être contens 
quand on les change de cage, mais à la longue tout s'arrange. 

Et il s'éloigna en marmottant : « Tout s'arrange, tout s'arrange. » 
Il en jugeait par sa propre expérience ; après de grandes épreuves, 
il avait su s'arranger. 

Tant que les invités furent au complet, qu’elle les vit circuler 
dans le salon et sur la terrasse, qu'elle entendit le bruit confus de 
leurs pas et de leurs conversations, M®* de Louvaigue se sentit le 
cœur moins oppressé. Ces gens qui allaient, venaient, se remuaïent 
autour d'elle, étaient comme un écran qui lui cachait sa destinée. 
Mais bientôt, il se fit des vides ; les uns rentraient à Paris, les autres 
regagnaient quelque château voisin, et tous ces départs, si indif- 
férens que lui fussent les partans, lui faisaient l'effet d’un malheur. 
Un indifférent est un tiers, et quand on s'occupe de retarder un 
tête à tête qui fait peur, le plus insipide de ces tiers apparaît 
comme un être bienfaisant et précieux. « Ils s’en vont tous l’un 
après l’autre, pensait-elle, et bientôt je partirai à mon tour, seule 
avec lui. » 

Ce moment approchait. M"*° d’Armanches emmena son amie dans 
son appartement pour l'aider à dépouiller ses atours de mariée et 
à revêtir une jolie robe de surah, qui plaisait au comte et dont il 
lui avait fait compliment. Tout en la déshabillant et la rhabillant, la 
duchesse s’eflorçait de la rassurer, de la réconforter ; mais il est 
des heures dans la vie où les paroles les plus rassurantes effraient, 
où les plus douces consolations aigrissent les douleurs. Enfin 
quelqu'un vint annoncer que tout était prêt, que la voiture était 
avancée, et les deux femmes se firent leurs adieux. Les jours pré- 
cédens, Claire s'était dit que ce moment serait bien dur à passer, 
qu'elle éprouverait un déchirement de tout son cœur, qu'il lui se- 
rait difficile de s'en cacher, et elle s'était promis d’avoir du cou- 
rage, de prendre beaucoup sur son émotion. Elle ne parut point 
émue, embrassa la duchesse les yeux secs, tant elle était absor- 
bée dans un de ces cruels soucis qui ne font pas pleurer. En cet 
instant, elle était aussi égoïste que son père, elle ne pensait qu’à 
elle-même. Si on était venu lui dire qu’on lui accordait une com- 
mutation de peine, qu'elle était condamnée à finir ses jours dans 
une prison, elle eût poussé un soupir de soulagement, et son ca- 
chot si étroit qu'il fût lui aurait paru un séjour enchanteur, pourvu 
que l'homme qui avait des droits sur elle n’y fût pas et n’en eût 
pas la clé. 

Le grand château qu'il construisait au bord de la Seine étant 
loin d'être achevé et habitable, M. de Louvaigue, qui ne voulait pas 
s'éloigner de ses maçons, avait dû s'occuper de découvrir dans le 
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voisinage un endroit où il pût passer l'été avec sa femme. 1] avait 
cherehé ; il avait fini par trouver. 

A vingt minutes au plus de Champrosay, en pleine forêt de Sé- 
nart, se trouve un petit hameau, relevant de la commune de Dra- 
veil, et qui n'est guère qu'un groupe de sept ou huit habitations, 
parmi lesquelles il y a deux auberges. L'une de ces habitations 
appartient à un artiste. Enveloppée de verdure, à la fois agreste et 
confortable, c'est un vrai logis de poète ou un vrai nid d’amou- 
reux. On y accède latéralement par un passage voûté et par une 
ruelle pavée aboutissant à une porte de bois plein à deux vantaux, 
qui donne entrée dans le potager. L'arrière-corps du bâtiment, en 
briques rouges, plus haut que le reste, est séparé de la route par 
un bouquet de grands tilleuls. La maison proprement dite, aussi 
longue qu'étroite, revêtue d'un crépi rougeàtre, tapissée de vigne, 
dont le toit est envahi par les clématites et les plantes grasses, ouvre 
ses fenêtres, d'un côté sur la ruelle, de l'autre sur un grand jardin, en 
forme de parallelogramme, qu'enferment de toutes parts d’épaisses 
murailles. Quand on a pénétré par la porte en bois dans cette pro- 
priété bien close, on arrive, en tournant à gauche, devant une 
façade qui n’est percée que de deux baies à chaque étage et se ter- 
mine par un pignon aigu. Un escalier extérieur conduit à un large 
balcon, reposant sur des poteaux habillés de lierre. Remises, écu- 
ries, communs, cette maison offrait à la rigueur toutes les res- 
sources voulues. Il se trouva que le propriétaire, qui était en voyage, 
avait autorisé son homme d’affaires à la louer pour six mois. M. de 
Louvaigue ne demanda que la permission de la meubler à sa guise, 
en s’engageant à tout remettre en état, et il avait bien fait les 
choses. 1l connaissait les goûts de sa femme; il était sûr d'avance 
qu'elle se plairait dans cette demeure coquette et rustique. 

La forêt de Sénart, qui sépare la petite vallée de l'Yères de la 
grande vallée de la Seine, et Brunoy de Champrosay, est agréable 
à parcourir en toute saison. Des futaies alternant avec des taillis, 
des quartiers humides, abondans en cêpes et en girolles, des landes 
sèches, sablonneuses, où la bruyère, chérie des abeilles, se répand 
en larges nappes couleur de pourpre; des mares, les unes presque 
toujours vides, les autres pleines jusqu'aux bords, dans lesquelles 
le nénuphar étale ses longs pédoncules et ses fleurs nageantes, si 
amoureuses du soleil qu'elles rentrent sous l’eau quand il se 
cache; de grandes clairières où des bouquets de minces bouleaux, 
à l'écorce d'argent, s'élancent du milieu des hautes fougères, tantôt 
d’un vert glauque, tantôt brodées de vieil or, qui leur montent 
jusqu'aux genoux ; des carrefours en forme d'étoiles, d'où partent 
jusqu'à six allées courant à perte de vue; cà et là des chènes 
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énormes, dont les branches sont grosses comme des troncs et qui 
semblent porter leurs siècles à bras tendu, rien ne manque à cette 
grande forêt, si ce n’est la roche et les accidens de terrain. Au prin- 
temps, comme en automne, Claire s'y était promenée dans tous les 
sens; mais, en ce moment, elle ne songeait pas aux heures char- 
mantes qu'elle y avait passées assise dans la mousse, au pied d’un 
arbre, et faisant la lecture à la duchesse, qui dessinait ou peignait. 
Elle lui reprochaïi d'être traversée par des routes que le piéton 
trouve longues et dont on voit bientôt le bout quand on a de bons 
chevaux. Elle se disait : « Dans trois quarts d'heure, dans une demi- 
heure d'ici, nous arriverons près d'un grand espace découvert où 
les arbres ont été remplacés par des champs de sarrasin et d'où 
l'on aperçoit Paris à l'horizon. Puis nous traverserons un rond- 
point, j'y verrai deux gros chènes et devant moi une avenue d'aca- 
cias toute droite; quand nous l'aurons suivie pendant quelques 
minutes, nous serons arrivés, il me dira : Nous y voilà ! » 

La première partie du voyage fut la moins déplaisante. Les en- 
droits qu'ils traversaient n'étaient pas absolument solitaires et 
morts; On y rencontrait des visages, des indifférens, qui étaient 
des tiers. Ici des bûcherons faisaient une coupe, et on les voyait 
lever et abaisser leur cognée. Ailleurs des femmes cueillaient du 
muguet pour l'aller vendre à Paris. Plus loin, deux promeneurs, 
assis au bord d'une mare, pêchaient des grenouilles. La voiture 
passa devant l'habitation d'un garde-chasse; dans la cour il y avait 
un enfant qui piaillait, un coq qui chantait et un chien qui jappait. 
À quelques pas de là, ils se croisèrent avec le garde-chasse, qui, 
son fusil en bandoulière, un sac sur son épaule, allait porter du 
grain à ses élèves. Plus loin encore, ils avisèrent un campement 
de charbonniers, des pyramides de bois tronquées et recouvertes 
d'une couche de gazon et de terre battue dont on bouchait les ou- 
vertures. Heureuses gens ! Heureux état! Douce vie employée à 
faire du charbon ! 

Ils s'engagèrent ensuite dans une solitude où n'apparaissait au- 
cun être humain; mais les terriers y abondaient. Ils apercevaient à 
cent pas devant eux des lapins qui, assis sur leur derrière, les 
oreilles dressées, semblaient vouloir les attendre, et tout à coup 
traversaient la route en crochet et s’enfonçaient dans leurs trous. 
Un faisan s'envola lourdement, à grand bruit, et alla s’abattre au 
loin, en gloussant. L'instant d'après, Claire aperçut deux che- 
vreuils; elle les vit bondir par-dessus un échalier et disparaître 
dans un fourré. Ils étaient libres, ils allaient où ils voulaient. 

On ne voyait plus le ciel. De grands arbres, se pressant des deux 
côtés du chemin, rejoignaient leurs branches touffues et formaient 
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de sombres arceaux. Le comte prit la main droite de sa femme, 
qui la lui abandonna ; mais, détournant la tête, elle regarda par la 
portière. Il l'examina à la dérobée, en silence. Il lui avait paru, 
pendant quelques semaines, qu'une douce intimité s’établissait 
entre eux. Depuis quelques heures il sentait que le nœud s'était 
relâché ou rompu, qu'elle était loin, très loin de lui, qu'il y avait 
entre leurs pensées comme l'épaisseur d'une forêt. Il n'en prenait 
point d'alarme ; il se disait : « Son cœur est resté à Brunoy, je l'en 
ferai bien revenir. » 

Peu après, comme elle l'avait prévu, ils atteignaient un grand 
espace découvert, ensemencé de sarrasin, et ayant passé devant 
deux gros chènes rugueux, hérissés, qui semblaient en colère, ils 
enfilaient l'avenue des acacias. Tout à coup, comme elle l'avait en- 
core prévu, son mari lui montra un passage voûté, en disant : 
Nous y voilà! La voiture franchit le passage, roula bruyamment sur 
le pavé de la ruelle. La porte à deux vantaux était toute grande 
ouverte ; on entra,et le comte, ayant sauté à terre, aida sa femme 
à descendre. 

Leur diner était prêt. M. de Louvaigue, quoiqu'il eût bien dé- 
jeuné, avait faim, et Claire se contraignit à manger. Quand ils 
eurent expédié leur repas, il était à peine huit heures. Au mois de 
mai, les jours sont longs ; il leur restait encore le temps de visiter 
leurs états. Le comte fit faire à sa femme le tour de la maison; 
tantôt de l'œil, tantôt du geste, elle approuvait tout, déclarait que 
tout était bien. Puis ils se promenèrent dans le jardin. Après avoir 
examiné les légumes, les choux, la salade, ils passèrent en revue 
les plates-bandes bien soignées, bien entretenues, qui commen- 
çaient à se fleurir. Un bouquet de pins répandait autour d'eux un 
parfum de résine austère, pénétrant, et la grande forêt les enve- 
loppait de son silence. 

— J'ai toujours aimé la paix des bois et leur odeur, dit M. de 
Louvaigue. 

Elle répondit par un signe d'assentiment; mais elle pensait que 
ce jardin, enclos de murs, avait un air de prison. Ils s’assirent sur 
un banc. Le comte en vint à parler de son château, et faisant avec 
sa canne des dessins dans le sable, il expliquait le plan de sa bà- 
tisse. Elle s’eflorçait de l'écouter, mais les mots n'arrivaient pas 
jusqu'à elle, et elle se disait qu'elle serait obligée de lui faire tout 
répéter. Par intervalles elle regardait le ciel ; il était clair et quel- 
ques étoiles s’y allumaient, comme des fanaux qui montrent le port 
aux naufragés. Elle se demandait s'il n’y avait pas quelque part, 
dans ces espaces infinis, un monde où l'on ne s'épousait pas : 
c'était là sans doute qu'il fallait aller chercher le bonheur. 
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Des ouvriers parisiens, qui avaient dîné dans l'auberge voisine, 
en sortirent, et, en arrivant dans l’allée des acacias, l’un d'eux en- 
tonna d’une voix nette et retentissante une chanson populaire dont 
le refrain était : 


Tous les voisins du voisinage, 
Il s'entretient de nos amours. 
Tous les voisins du voisinage, 
11 dit que notre amour fut court. 


Elle eut un frisson; c'était l'histoire de son rève mort-né que ra- 
contait ce refrain, qui lui parut funèbre. 

La nuit s'était faite; ils se retirèrent dans leur salon. Le comte, 
qui était de la plus belle humeur du monde, demanda à sa femme 
si leur maison lui plaisait. Elle répondit que oui. 

— Et notre jardin ? 

— Oui. 

- Et que pensez-vous de l'ameublement de ce salon? 

— Il est charmant. 

— C'est moi qui lai choisi, c'est moi qui ai tout ordonné, tout 
arrangé. Vous êtes donc satisfaite de mon goût? 

— Je n'ai jamais douté de votre goût. 

— Il me semble que, puisque maison et jardin, tout vous plait, 
nous ne serons pas trop malheureux ici. 

— J'espère, répondit-elle, que nous y serons tout à fait heu- 
reux. Vous avez formé le projet d'être parfaitement bon, et je suis, 
moi, dès à présent, une bonne, une très bonne créature. 

Ilne comprit pas l’allusion, ne soupçonna rien de fâcheux. 

— Oh! dit-il avec élan, vous êtes beaucoup plus que cela. 

— Permettez, répliqua-t-elle. Soyez sincère : je ne suis qu'une 
très bonne créature, c'est vous qui l'avez dit il ÿ a un peu plus de 
vingt-quatre heures. 

Fort surpris, fermant à demi les veux, il la regardait à travers 
ses cils. Était-ce bien elle? La résistance des débonnaires est un 
grand sujet d'étonnement pour ceux qui ne savent pas que la vraie 
douceur est une force. 

— Quoi! la duchesse vous a répété. 

Cette personne si véridique mentit avec audace. 

— Comment pouvez-vous accuser la duchesse? Elle ne répète 
jamais rien. Mais la porte et les fenêtres de l'atelier étaient ou- 
vertes, et vous parliez très haut. 

Une inquiétude le prit. Il rassembla ses souvenirs et crut se 
rappeler qu’en causant avec M"* d'Armanches dans ce maudit ate- 
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lier, il s'était excité, échauflé, qu'il avait discouru à tort et à tra- 
vers, qu'il lui était échappé des paroles qu'une femme peut avoir 
du chagrin à entendre dans les courtes heures qui séparent un ma- 
riage civil d'un mariage religieux. 

— Vous n'avez pas entendu autre chose? demanda-t-il. 

— Non; je me suis reproché d'avoir été indiscrète malgré moi, 
je n'ai pas voulu l'être davantage. 

— Oh! bien, si vous aviez entendu le reste, je vous assure... 

Il n'acheva pas; il était très mortifié. 11 éprouvait une grosse 
déconvenue, un très sérieux enpui, tant ce qui lui arrivait res- 
semblait peu à ce qu'il avait attendu. Il s'était promis une soirée 
fort agréable. Sa mésaventure était celle d’un homme qui a grand 
appétit et qui pensait n avoir que la peine de se mettre à table ; au 
lieu du repas qu'il demandait, on lui sert une querelle. Malheu- 
reusement, cette querelle lui était faite sur un ton si doux, qu'il 
n'avait pas la ressource de se fâcher. Après réflexion, il lui parut 
que le meilleur moyen de sortir de ce mauvais pas était d'être par- 
faitement franc. 

— Ma chère, reprit-il, je suis désolé d'avoir pu prononcer une 
parole qui vous ait déplu, qui vous ait blessée. Je le disais hier à 
Me de Luzy, mon défaut principal est de me donner toujours pour 
ce que je suis. Or j'ai toujours pensé que le romantisme a produit 
en littérature quelques chets-d'œuvre, bien que ce ne soit pas le 
genre de poésie que je préfère ; mais je pense aussi qu'il n'a rien 
à voir dans la vie conjugale. J'avais résolu de me marier; je serais 
encore garçon si je n'avais rencontré une femme charmante et vrai- 
ment unique, qui m'a paru répondre à toutes mes exigences. Je 
désirais qu’elle fût ma compagne dans le sens le plus intime du 
mot, que, pleine de complaisance, non seulement elle fût assez 
bonne, assez généreuse pour me pardonner mes faiblesses, mais 
que, très intelligente 

— Oh! interrompit-elle, je ne suis pas très intelligente. 

— Je désirais, je vous le répète, que, très intelligente, elle püt 
comprendre mon caractère, mes projets, mon passé et mon avenir, 
s'associer à mes occupations, à mes ambitions, partager mes joies 
et mes peines. J'étais décidé à régler, à fixer ma vie, et je me défiais 
de ma volonté; je souhaitais qu’elle fût capable de mettre la sienne 
à mon service, qu'en beaucoup de choses elle fût mon conseil, 
mon guide, et je me suis juré qu'en retour je lui serais tendrement 
attaché, que je me ferais une loi de ne lui causer aucun chagrin. 
La femme que je rêvais, je l'ai trouvée. Pensez-vous encore, après 
cette explication, que je doive m'excuser des sentimens que je lui 
ai voués pour toujours ? 
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— J'en suistrès touchée, répondit-elle avec chaleur, et je vous 
remercie de votre sincérité. Je crains que vous ne me jugiez avec 
trop d'indulgence ; mais croyez bien que je m'appliquerai à faire 
tout ce que vous attendez de moi, que vous pouvez compter sur 
mon absolu dévouement, que votre confiance ne sera jamais trom- 
pée, et que dès aujourd'hui je mets à votre service toutes mes 
bonnes intentions et tout mon bon vouloir. 

Elle ajouta avec un gracieux sourire : 

— Vous m'ofirez votre amitié, la mienne vous est à jamais 
acquise. 

Et elle lui tendit la main. 11 se dérida. 11 lui parut que c'était 
là un bon commencement. II se trompait, ce commencesnent était 
une fin. Il saisit avidement cette main qu'elle lui tendait, et tout à 
coup il se trouva à genoux devant elle, et ayant relevé le volant 
d'une manche, il déposa un baiser sur un joli bras rond, dont ses 
lèvres pressèrent avec un plaisir particulier la chair ferme et 
douce. 

Mais elle retira vivement son bras, recula la tête, et elle fixait 
sur cet homme content ses veux farouches, que l’'épouvante agran- 
dissait et qui exprimaient une indicible angoisse. Un souvenir lui 
revint. Un jour qu'il chassait au Brésil, une belle antilope qu'il avait 
blessée sans la tuer et qui, mourant, attendait dans les aftres le coup 
qui l'achèverait, l'avait regardé comme en ce moment le regar- 
dait sa femme. 

Il se releva, alla s'adosser à la cheminée. Un combat violent, 
acharné, s'engagea dans son cœur entre la colère et la pitié. Quand 
la pitié prevalait, il se disait que, s’il est défendu de frapper une 
femme mème avec une rose, il faut être un brutal pour ne pas 
respecter les chastes superstitions de son âme, si déraisonnables, 
si absurdes qu'on les trouve. L'instant d'après, la colère l'empor- 
tait. Il se trouvait très déçu, et qui pis est, fort ridicule, et ce 
genre d'accident lui était odieux. « Elle est à moi, pensait-il, j'en 
ferai ma volonté. » Mais tout aussitôt il se repentait : « La glo- 
rieuse victoire que je remporterai là! Et après ? Si elle me prend 
en horreur, je serai bien avancé! » 

Claire suivait avec une ardente curiosité toutes les phases de ce 
combat, sans détacher ses veux du visage de son mari, dont les 
traits tour à tour se contractaient et se détendaient. Enfin, après 
un silence qu'elle trouva mortellement long, il prit son parti en 
galant homme. 1l vint à elle, lui offrit son bras, qu'elle accepta 
sans hésitation, et l'emmena dans le coquet appartement qu'il lui 
avait préparé, où tout était arrangé de sa main. 

— Je me flatte, dit-il, que j'ai pensé à tout et que rien ne 
manque. 
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Puis, l'ayant saluée, il se retirait, quand, se retournant, il ajouta 
d'ur ton sardonique : 

— Non, il ne manque rien, pas même des verrous. Assurez-vous 
qu'ils sont solides. 

Après quoi il sortit, redescendit au jardin. Il avait la tête en feu, 
il éprouvait le désir de respirer la fraîcheur de la nuit, en cuvant 
sa colère. Il avait cru faire, en se mariant, l'action la plus raison- 
nable de sa vie et une aflaire d'or ; c'était son mot. La belle entre- 
prise ! Il était marié et il n'avait point de femme. Il se promena 
deux heures durant, et le front crispé, les nerfs démontés, se mor- 
dant les lèvres, broyant sous son pied le sable de l'allée, il disait 
des injures à sa raison, qui lui avait tendu un guet-apens et qui lui 
apparaissait comme la pire ennemie de son bonheur. 


IX. 


La nuit porte conseil. Il avait fini par se coucher et s'endormir. 
Il se réveilla avant l'aube, se mit sur son séant dans ce lit où il 
était seul. Sa colère s'était évanouie, il se sentait tout à fait calmé. 
Quelques heures auparavant, il avait déclaré que sa femme était 
une sotte, et que cette sotte était haïssable. Elle lui paraissait tout 
autre. Elle avait changé de figure et de voix. Non, ce n'était pas 
une sotte, mais une enfant, une innocente, qui, n'ayant pas de mère 
pour lui faire sa leçon, n'avait pris conseil que d’une chasteté 
prompte à s'alarmer et de ses peurs chimériques. C'était une édu- 
cation à faire ; il était rassuré sur son avenir, qui lui promettait, 
pensait-il, une éclatante et délicieuse revanche. II ne savait pas 
encore que sa femme avait été catéchisée par M®° d’Armanches, 
que sous cette pudeur facilement alarmée il y avait des maximes, 
des principes, une philosophie prêchée par une Diotime plus 
éloquente que convaincue. Il n'est pas nécessaire de croire pour 
persuader, les prédications les moins sincères sont souvent celles 
qui ont le plus d'eflet et laissent les traces les plus profondes, et 
ce sont les hypocrites qui font les fanatiques. M. de Louvaigue pen- 
sait n'avoir affaire qu’à une imagination eflarouchée, qu'il fallait 
apprivoiser, et il avait un talent particulier pour apprivoiser les 
animaux, les chiens féroces, les chevaux ombrageux ; il avait opéré 
des miracles dans ce genre, et c'étaient toujours les voies de dou- 
ceur qui lui avaient le mieux réussi. Il se promit d'être doux, 
d'être infiniment patient. Les éducations ne s’achèvent pas en un 
jour. 

— Je saurai la prendre, se disait-il. Heureux ceux qui sont doux! 
ils posséderont avant peu leur femme. 
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Il était réconcilié avec sa raison, et quand son orgueil blessé 
venait se jeter entre eux, il lui disait : « Oh! toi, reste dans ton 
coin et tiens-toi tranquille ! Tu m'as déjà fait assez de mal dans 
ma vie. » | 

Claire, qui s'était réveillée fort tôt, mais levée tard, venait d'ou- 
vrir sa fenêtre. Elle jeta les yeux au ciel comme pour l'interroger 
et savoir quel temps il faisait. Quoique la journée s'annonçât bien, 
il lui semblait qu'un vent de colère soufflait autour d'elle, La pau- 
vrette s'attendait à trouver un homme irrité, hautain, sec ou sardo- 
nique, et son avenir l'effrayait. Cette sensitive comptait d'avance 
ses froissemens, ses meurtrissures. Des entreprises et des résis- 
tances, voilà ce que la vie lui tenait en réserve; chaque jour, il 
faudrait livrer bataille. Quel enfer! 

Elle fut bien étonnée en apercevant dans le jardin, sous sa 
fenêtre, un homme qui, ayant eu la délicatesse de laisser entre 
elle et lui la hauteur d'un étage, la regardait d'un œil souriant et lui 
demandait de ses nouvelles sur un ton de malicieuse bonhomie. Il 
tenait à la main une baguette de coudrier, il l'en menaça. 

— Allons, paresseuse ! s'écria-t-il. Descendez bien vite, nous 
avons beaucoup de choses à faire aujourd'hui. 

Il lui vint au cœur une bouffée de joie, son visage rayonna. 
Mais avant de descendre elle prit le temps de joindre les mains et 
de dire à un grand inconnu : 

— Faites que je le rende parfaitement heureux et que le respect 
qu'il aura pour moi ne diminue pas l'amitié qu'il m'a vouée. 

Elle fut en trois sauts auprès de lui. Ils se regardèrent de près 
pendant quelques secondes. Il avait l'air d'un maître qui com- 
prend et pardonne, elle ressemblait à un écolier qui dit : « Sauf 
cela, je serai sage, toujours sage, et vous n'aurez jamais le plus 
petit reproche à me faire.» Ils prirent une tasse de thé; à les 
voir, on aurait cru qu'ils en avaient pris ensemble plus de cent, 
assis à cette petite table ovale, elle en face de lui, et qu'il y avait 
entre eux une vieille liaison d'habitude, tant ils semblaient accou- 
tumés l’un à l'autre, tant les regards qu'ils se jetaient étaient tran- 
quilles et familiers. 

— Ma chère, dit-il en se levant de table, je désire avant tout 
que vous voyiez notre maison, non celle-ci, mais l'autre. 

Leur tilbury était attelé, ils partirent pour Champrosay. La forêt, 
fraîchement feuillée, leur versait une ombre humide, et sur les 
deux bords du chemin l'herbe était toute luisante de rosée. On 
entendait jacasser les pies, dont la voix n'était pas aigre; elles sem- 
blaient fêter le printemps ou quelque bonheur commencé. Le 
ülbury roulait rapidement ; ses roues accrochaient au passage des 
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rayons de soleil, que les moyeux renvoyaient en étincelles, Le 
jeune cheval qui le traînait, soit qu'il se füt reposé trop longtemps 
ou qu'il eût mangé trop d'avoine, avait une gaieté inquiétante, || 
caracolait, dansait, le comte avait peine à le maintenir, et la fille 
du général en plaisantait. Il n'y avait qu'une chose qui lui fit 
peur, les chevaux gais n'étaient pas pour l'effrayer, et, disposée à 
s'amuser de tout, elle éprouvait cet élargissement de cœur que 
donne un grand danger dont on est sorti vivant. 

Ils passèrent leur matinée avec les maçons. Elle examina la 
bâtisse et les plans, approuva, admira tout. La veille, elle n'avait 
rien compris aux explications de son mari ; elle en comprenait cette 
fois jusqu'aux moindres détails. L'architecte était à, et tout en lui 
témoignant de grands respects, il l'observait en dessous avec cette 
curiosité qu'inspire une jeune femme mariée depuis quelques 
heures. Le comte s'en aperçut; pour mortifier cet indiscret, il dità 
Claire : 

— Ce grand artiste a dû commettre quelque bévue ; je vous sup- 
plie de trouver quelque chose à reprendre à ses plans. 

Elle se recusa, puis demanda le temps de réfléchir ; elle finit par 
dire que la cuisine et l'office lui semblaient mal placés et commu- 
niquaient trop facilement avec le dehors; que la surveillance en 
serait impossible. 

— Vous craignez donc qu'on vous vole ? Nous sommes assez 
riches, vous et moi, pour nous laisser voler. 

— Oui, dit-elle, mais:il est bon de savoir de combien. Grâce à 
moi, M*° d'Armanches le savait, 

Il fronça ses narines en entendant ce nom, qui lui rappelait son 
imprudent pari; mais malgré de fâcheuses apparences, il était sûr 
de le gagner; il se rasséréna bien vite. 

— Eh! vraiment, machère, répondit-il, qu'importent à M”*d'Ar- 
manches les maigres sommes qu'a pu lui sauver votre vigilante 
économie? On lui a volé ce qu'elle avait de plus précieux, et le 
voleur, vous pouvez m'en croire, est de ceux qui ne restituent 
jamais. 

Elle rougit légèrement et le remercia des yeux. 

Ils ne rentrèrent chez eux qu'au coup de midi; leur déjeuner les 
attendait. Le temps était si doux qu'ils prirent le café sur leur ter- 
rasse. M. de Louvaigue, ayant allumé un cigare, questionna lon- 
guement sa femme sur la vie qu’elle avait menée à Brunoy, sur les 
fonctions diverses qu'elle y remplissait. Elle s'en expliqua point par 
point. 

— M®° d'Armanches, lui dit-il, avait fait de vous un vrai /acto- 
tum ; je ne vous chargerai pas de tant de besogne. Par exemple, je 
n'ai pas besoin d'un secrétaire de la main, j'écris moi-même mes 
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lettres: Mais une lectrice me sera précieuse. Me feriez-vous le plai- 
sir de me lire le petit morceau de littérature que voici? 

Et il lui présenta, sans l'avertir, un artiele qu'il avait publié sans 
signature, quelques jours auparavant, dans un journal de province, 
dont il était le principal commanditaire. 11 fut très content de sa 
lectrice ; il lui parut que sa prose gagnait beaucoup à passer par ce 
gosier sonore et par cette bouche fraiche, qu'elle en devenait à la 
fois plus piquante et plus pleine, plus nombreuse, que ses phrases, 
tombant en cadence, flattaient l'oreille, émouvaient le cœur; il 
n'aurait jamais osé croire qu'il füt un si grand écrivain. Quand elle 
eut fini, il lui demanda ce qu'elle pensait de cet article. Elle répon- 
dit qu’elle était prodigieusement ignorante en politique. 

— Enfin, celui qui a écrit cette tartine est-il un homme d'esprit ? 
a-t-il du talent, oui ou non? 

— Je lui en trouverais davantage s’il avait le ton moins agressif, 
moins violent ; je lui reproche d’avoir trop de goût pour l'exagé- 
ration. 

— Madame, l'exagération est le fond de la politique. Quand on 
se mêle d'en faire, on est tenu de considérer ses adversaires comme 
des imbéciles ou des coquins. On ne le croit pas, mais on le dit. 

— Ne serait-il pas plus simple de ne dire que ce qu'on croit? 

— Mais alors on serait raisonnable, et la raison est juste le con- 
traire de la politique. 

— Ne vous moquez pas de moi, je pense qu'on se trouve tou- 
jours bien d'avoir raison. 

— Ah! oui, vous êtes prodigieusement ignorante. Mais d'ici jus- 
qu'au jour où je poserai ma candidature, vous aurez le temps de 
vous débrouiller, de vous former. Ma chère, ne me parlez plus de 
votre chère raison. De quoi s'agit-il? de devenir député. Et com- 
ment le devient-on? Il faut pour cela avoir des poumons solides, 
un front d’airain, beaucoup d’audace, beaucoup d'entregent et de 
longues patiences. 11 faut avoir la fortune et ne pas craindre de 
dépenser jusqu'à cent mille francs et davantage en frais de cor- 
ruption, mais sans se laisser prendre et en évitant le scandale, les 
éclats fâcheux. Il faut disposer de trois ou quatre journaux, dont on 
fait les trompettes de sa gloire. Il faut, s’il est possible, avoir une 
très belle chasse et quelques semaines avant l'élection y convier 
tous les braconniers du pays en leur disant : « Massacrez tout, poil 
et plume ; vous m'obligerez, et j'en serai quitte pour employer deux 
ans à refaire ma chasse. » Il faut avoir une légion d'agens électo- 
raux à qui on donne dix ou quinze francs par jour et qui courent 
les cabarets en engageant le premier quidam venu à boire à la 
santé de M. de Louvaigue : c'est lui qui paie. Il faut avoir des 
camelots qui, dans les réunions publiques, vous applaudissent à 
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outrance et couvrent la voix de votre concurrent : impossible À cet 
homme éloquent de placer un mot. Je m'empresse d'ajouter qu'il 
faut tâcher d’avoir une femme bonne comme vous, gracieuse comme 
vous, qui gagne à son mari les cœurs par centaines et verse de 
l'huile sur les blessures qu'il a pu faire par ses maladresses et ses 
étourderies. Ma chère, il faut avoir tout cela; mais, écoutez-moi 
bien, si par-dessus le marché on avait le malheur d'avoir raison, 
tout le reste ne servirait de rien. Le monde appartient aux opinions 
absurdes. 

— À ce compte, dit-elle, votre politique n'est pas une science 
aimable. 

— Vous ne l'aimerez jamais? 

— Je tâcherai de l'aimer. 

—- Et vous tâcherez aussi de reconnaitre le style de votre mari 
et de ne pas critiquer ses articles. 

— Quoi! dit-elle, cet article que vous m'avez fait lire. 

— Eh! oui, interrompit-il, et ne vous en déplaise, je le trouve 
admirable. 

— Vous disiez avant-hier à M®*° de Luzy, répondit-elle, que vous 
n'aviez point de défauts cachés, que vous mettiez tout à la devan- 
ture. Je vois qu'il en faut rabattre et que vous êtes un homme dan- 
gereux. Vous m'avez donné ma première leçon de défiance. 

— À la bonne heure, mais prenez-y garde! Les dangers qu'on 
redoute donnent le vertige, comme les précipices, et à force d'y 
penser, on y tombe. 

Il passa la plus grande partie de l'après-midi à chicaner, à que- 
reller sa femme. Elle s'y prêta de grand cœur. Ayant vécu jus- 
qu’alors avec une personne dont elle partageait toutes les opi- 
nions, elle connaissait peu l’'amusement des disputes, et ce jeu 
nouveau lui plaisait. Ils furent interrompus par le jardinier qui 
avait bèché une planche et voulait savoir ce qu'il y devait semer. 
C'était un homme sagace ; il avait deviné tout de suite que M. le 
comte n’était qu'un médiocre et profane amateur de jardinage, et 
ce fut à M®° la comtesse qu'il demanda ses instructions. M. de Lou- 
vaigue fut charmé de les entendre causer fleurs et légumes. Quoi- 
qu'il possédât quelques notions de botanique et qu’il eût rapporté 
de beaux herbiers du Brésil, il était comme ces astronomes qui sa- 
vent tout ce qu'ignore le vulgaire et qui ignorent ce qu'il sait : ils 
vous diront qu'il y a deux mois lunaires : l’un de vingt-neuf jours 
et demi, l’autre de vingt-sept; mais ne leur demandez pas quel 
quantième de la lune nous avons; que leur importe son âge: ce 
n'est pas la lune que nous voyons qui les intéresse. M. de Lou- 
vaigue apprit ce jour-là que, si nous mangeons le fruit de l'arti- 
chaut, ce que nous mangeons dans le chou-fleur, c’est la fleur. 
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Tout ébloui de cette découverte, il admira le rare mérite de la 
femme qu'il avait épousée et qui n'était pas encore à lui, la pro- 
fondeur de sa science. Décidément, c'était une merveille, elle s’en- 
tendait à tout. 

Après le diner, il la conduisit au piano et la pria de lui faire un 
peu de musique. 

— La première fois que je vous ai vue, lui dit-il, c'était à Bru- 
noy, il y a longtemps déjà, dans un concert pour les pauvres où 
vous avez chanté. Votre voix m'a paru charmante, quoique je fusse 
à mille lieues de me douter qu'elle serait un jour à moi. Oserai-je 
vous le dire? je la préfère à celle de votre grande amie. 

— Quelle absurdité! Vous comparez à une voix d’or une petite 
voix de cuivre. 

— Je préfère quelquefois le cuivre à l'or, et je vous avouerai 
que votre grande amie. 

— J'aimerai la politique, interrompit-elle ; mais il faut que vous 
aimiez la duchesse. 

— Je dis comme vous : je tâcherai. 

Elle chanta ; il lui fit répéter son air, il ne se lassait pas de l’écou- 
ter. Elle lui demanda s’il savait la musique. 

— Je la sais comme la savent les ignorans qui l'aiment ; je la lis 
facilement, mais je ne joue du piano que pour M. de Louvaigue, qui 
est le meilleur compagnon du monde. 

Elle lui fit chanter une gamme. 

— Vous avez la voix juste, lui dit-elle; mais vous ne savez pas 
vous en servir. Vous manquez de principes. 

— Oh! les principes, je m'en soucie peu. En politique comme 
en toute autre chose, c’est ce qu'on peut imaginer de plus gênant. 

— Il faut en avoir. J'ai été à bonne école ; si vous le voulez bien, 
je serai votre professeur. 

— C'est entendu! s’écria-t-il avec enthousiasme. Je vous donne- 
rai des leçons de défiance, vous me donnerez des leçons de mu- 
sique, et nous deviendrons, vous et moi, des êtres complets. 

Elle voulut commencer sur-le-champ son élève. Elle le trouva 
fort intelligent, très bien doué, et lui prédit qu'il ferait de rapides 
progrès s'il devenait plus sérieux, s'il renonçait à plaisanter hors 
de propos. Minuit avait sonné quand ils se quittèrent. Elle aurait 
rougi de tirer son verrou de süreté, tant elle se croyait sûre de la 
parole que son ami lui avait donnée et du respect qu'il avait pour 
elle. 

Ainsi s'était passée leur première journée, celles qui suivirent lui 
ressemblèrent beaucoup. Ils ne songeaient pas à varier leurs occu- 
pations, qui ne leur paraissaient point monotones, et les heures 
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s'écoulaient rapides et légères sans leur sembler jamais vides, Ils 
travaillaient à leur bâtisse, ils surveillaient leurs maçons, ils se pro- 
menaient tantôt en voiture, tantôt à pied, sur les bords de la Seine 
ou dans la grande forêt qui montait la garde autour de leur bon- 
heur solitaire. Une camaraderie charmante s'était établie entre eux, 
et quoique toujours ensemble du matin au soir, ils avaient tou- 
jours quelque chose de nouveau à se dire. 

M. de Louvaigue, qui avait cru savoir tout ce que sa femme va- 
lait, lui découvrait des perfections dont il était charmé, et il trou- 
vait qu'en l’épousant il avait fait une affaire encore meilleure qu'il 
ne pensait. Ce qu'il admirait surtout en elle, c'était la souplesse, le 
liant d'une âme qui se prêtait, s'accommodait à tous ses goûts; il 
la comparait à une de ces étoffes moelleuses, douces au toucher, 
qui prennent et gardent sans effort la forme qu'on leur donne, Il 
s’étonnait qu'une personne d'un caractère si facile et si soumise à 
ses désirs lui refusât ce qu'il avait le droit d'exiger. 1] l'en esti- 
mait davantage ; il lui savait gré d'avoir cette douceur sans mol- 
lesse avec laquelle il faut compter. 

— Laissons-la, pensait-il, savourer le plaisir de la résistance, 
j'aurai la fête de la victoire. 

De son côté, Claire ne souhaitait que la prolongation indéfinie d'un 
état qui ne lui laissait rien à désirer. Riant de ses folles terreurs, 
elle se disait qu'il n'est que de s'entendre, que rien n'est plus facile 
que d’être heureux, pourvu que de part et d'autre on y apporte 
quelque complaisance. 

Elle se leva un jour de grand matin dans l'intention d'écrire une 
longue lettre à la duchesse ; mais à peine eut-elle pris la plume, 
elle sentit sa verve tarir, et elle s'aperçut qu'il y a des choses qu'une 
femme ne peut dire à personne, pas même à l'amie à qui elle dit 
tout. Pour la première fois de sa vie, elle lui écrivit un billet très 
court : 

« Ma chère duchesse, vous m'aviez dit que vous seriez un grand 
mois sans venir nous voir, que vous ne vouliez pas vous mettre 
entre nous. C’est trop de délicatesse, trop de scrupule. Venez le plus 
tôt possible me réjouir par votre chère présence. Nous nous enten- 
dons à merveille, lui et moi; la liaison s’est faite comme par mi- 
racle, et nous sommes déjà tout accoutumés l’un à l’autre. Ma Cécile 
adorée, que tu as été bonne pour moi dans les tristes heures qui ont 
précédé et suivi la cérémonie de mon mariage! Que de peines tu 
t'es données pour me consoler, pour me rassurer! Vraiment j'étais 
bien déraisonnable, fort ridicule. J'ai découvert que les chimères 
noires sont aussi absurdes que les autres. Il est bon, aimable, gra- 
cieux, gai, charmant. Je suis contente, très contente. Je ne dis pas 
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que je sois heureuse. Ma chérie, il manque une chose à mon bon- 
heur, et cette chose, c'est toi. J'attends, pour être heureuse, de 
t'avoir revue et retrouvée. » 

Elle ne reçut point de réponse, et quoique son aflection pour la 
duchesse fût aussi vive, aussi tendre que jamais, le présent faisant 
quelque tort au passé, elle ne s'affecta pas trop de ce silence. Au 
surplus, elle apprit bientôt que M°* d'Armanches n'était pas à Bru- 
noy, qu'après avoir passé deux semaines à Paris, elle allait partir 
pour faire un séjour chez des parens dans le midi de la France. 
Me de Louvaigue eut honte de son égoïsme. Elle pensait que la 
duchesse, inconsolable de l'avoir perdue, cherchait à étourdir son 
chagrin, et elle se reprochait à elle-même de ne pas souflrir assez. 

Les jours succédaient aux jours, et les leçons de musique conii- 
nuaient. Un soir, le professeur consentit à faire grâce à son élève 
des exercices fastidieux destinés à lui donner des principes, et l’au- 
torisa à s’essayer dans un petit duo. Il s'en tira à son honneur, et, 
sans se le dire, ils pensèrent l’un et l’autre que leurs voix s’assor- 
tissaient bien, qu'évidemment ils étaient nés pour chanter comme 
pour vivre ensemble. Le comte, en retour, voulut que sa femme apprit 
de lui à monter à cheval. Il fit venir de Paris une jument d'humeur 
égale, à la bouche tendre. La première fois qu'elle se vit en selle et 
dans son amazone, Claire éprouva quelque inquiétude; les choses 
nouvelles l’effaraient un peu, mais elle s’y faisait vite,elle avait le don 
de l’accoutumance. Ils firent bientôt de longues chevauchées en 
forêt. À cheval comme à pied, M. de Louvaigue s'observait beau- 
coup. Un jour, la jument faisant mine de se cabrer et Claire ayant 
poussé un petit cri d'effroi, il s'empressa de descendre et arriva 
juste à temps pour la recevoir dans ses bras. Honteuse de sa peur, 
elle s'appliquait à sourire. Il la regarda les yeux dans les yeux, et 
je ne sais ce qu'il méditait. Mais il se dit : « Non, c’est encore trop 
tôt. » 

Ils vivaient en camarades et souvent ils jouaient comme des en- 
fans. Il y avait au bout du jardin une grande balançoire, et ils se 
balançaient quelquefois sur la brune, quand le jardinier n'était plus 
là et qu'on pouvait s'amuser sans se compromettre. Un soir qu'ils 
se livraient à cette récréation, le comte s’écria : 

— Voilà la vraie politique, qui n’est qu'un jeu de bascule. A cette 
heure me voici dans le ciel, dans la haute région des principes; 
mais, le vil intérêt me rappeiant sur la terre, je redescends bien 
vite. 

Il ne put redescendre ; quoique sa femme fût plus légère que lui, 
elle parvint à le retenir dans l'air. Il avait beau se démener, rien 
n'y faisait. 

— Vous voilà pour toujours dans la haute région des principes, 





296 REVUE DES DEUX MONDES, 


lui dit-elle. N’est-il pas beau qu’une petite femme telle que moi 
dispose à son gré d'un grand homme tel que vous? 

Il finit par découvrir qu'elle avait saisi de sa main droite une 
grosse touffe d'herbe et s'y tenait cramponnée. 

— Vous trichez, lui cria-t-il ; cela prouve que toutes les femmes 
trichent, mème celles qui ne sont que de bonnes, de très bonnes 
créatures. 

Elle se mit à rire; en même temps il lui vint à l'esprit une 
réflexion singulière. Pendant cinq ans elle avait été très heureuse à 
Brunoy ; mais elle ne se souvenait pas d'y avoir ri souvent. Pour- 
quoi donc? Si elle avait poussé plus loin son raisonnement, elle 
se serait dit que les âmes ambitieuses, inquiètes, tourmentées, ne 
se détendent jamais tout à fait, même dans l'intimité, qu'elles ne 
connaissent pas la gaité des bons enfans, et qu'on ne jouit auprès 
d'elles que de ce bonheur qui ne rit pas. 

Quant au comte, il n'aurait pas ri tous les jours s'il n'avait pu 
croire que la bonne créature était sur le point de capituler, de se 
rendre. Il ne s'accommodait de la camaraderie que comme d'un 
régime transitoire ; il entendait qu'il s'y ajoutât quelque chose. 
« Patience! se disait-il; nous y viendrons. » Le propriétaire de la 
maison y avait laissé en partant un superbe cacatoès, auquel il 
tenait beaucoup et qu'il avait recommandé chaudement aux soins, 
aux égards des locataires. Quelle impression bizarre M. de Lou- 
vaigue faisait-l sur ce gros oiseau, au plumage d’un blanc rosé, à 
l'œil dépourvu de cils, au bec épais et crochu? Le fait est que 
le comte ne pouvait s'en approcher sans que, redressant sa huppe 
jaune, il ne füt pris d’un de ces accès de gaîté sarcastique et dé- 
plaisante, particuliers à son espèce. 

— Ris tant qu'il te plaira, sotte bête, lui disait le comte, c'est 
moi qui rirai le dernier. 

Ainsi se passa le mois de mai, et quoi qu’en pût penser le ca- 
catoës, ils s’étonnèrent qu'il eût coulé si vite. Le ciel les favori- 
sait; à peine y eut-il en tout quatre ou cinq journées de pluie. 
Mélant dans sa pensée les grâces de sa femme à celles du prin- 
temps, M. de Louvaigue les confondait si bien ensemble qu'il lui 
semblait n'avoir jamais rencontré de visage dont la présence rendit 
l'air si doux à respirer, ni jamais vu de printemps qui l’eût regardé 
avec des yeux si purs et d’un brun si velouté. 

L'un des premiers jours de juin, il crut avoir ville gagnée et 
toucher enfin la récompense promise à sa longue et magnanime 
attente. Après le déjeuner, il invita sa femme à l'accompagner chez 
un gros fermier du voisinage, qui passait pour un de ces électeurs 
influens qu'on appelle en France de divers noms et en Espagne 
des caciques. Ils partirent à pied ; ils étaient de belle humeur et 
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musèrent, baguenaudèrent en chemin comme deux écoliers. Jls 
finirent pourtant par arriver, et M** de Louvaigue eut le plaisir de 
voir son mari s’exerçant, d'avance, à son métier de candidat. Il s'était 
informé, renseigné, et fit bon usage de ses connaissances fraîche- 
ment acquises. Le fermier constata avec surprise que M. de Lou- 
vaigue savait exactement la contenance de sa ferme, était au fait de 
ses cultures, de ses procédés, de ses bonnes et de ses mauvaises 
années. Terres à blé et à luzerne, il voulut tout voir, s’intéressa 
passionnément à tout. Il examinait, questionnait et demeurait 
comme suspendu d'admiration en écoutant les réponses. 11 se 
montra empressé, galant pour la fermière, la pria de lui présen- 
ter ses nombreux enfans ; quoiqu'il ne les eût jamais vus, on au- 
rait pu croire qu'il les avait tenus sur les fonts du baptême, tant il 
plaçait juste les noms sur les visages. Valets de ferme, bœufs et 
chevaux, chiens et chats, il eut pour tout le monde des regards ca- 
ressans, des mots aimables. Claire, partagée entre l'étonnement 
et l'envie de rire, le laissait faire et parlait peu. Et cependant, 
quand ils furent partis, le fermier dit à sa femme : 

— Voilà un monsieur qui fait l'aimable ; mais sa dame est bien 
gentille. 

Ils s'en retournaient le long de la berge. 

— Vous êtes un grand enjôleur, dit la comtesse, et je crains 
que vous n'ayez dépensé toutes vos grâces dans cette maison. 

— Rassurez-vous, répondit le comte, mon fonds est inépui- 
sable. 

Et là-dessus, il lui proposa de pêcher dans la Seine et de dîner 
ensuite au Cabaret, sous une tonnelle. 

— Nous serons mal assis, dit-il, nous mangerons mal, nous boi- 
rons mal, le soleil nous aveuglera, des mouches tomberont dans 
nos verres, et tout cela sera délicieux. 

Elle fut charmée de cette proposition. À force de courir, ils se 
procurèrent ce qui leur fallait. Quand ils eurent choisi leur endroit, 
il expliqua doctement à son élève que la pêche est un grand art, 
une science profonde ; il lui montra comment elle devait s'y prendre 
pour amorcer son hameçon, pour surveiller son bouchon, pour 
jeter, tenir et retirer sa ligne. Il lui annonça du reste qu'elle ne 
prendrait rien, qu'on ne prenait jamais rien la première fois, et il 
l'engagea à ne pas se décourager. Il aurait mieux fait de lui dire 
que la pêche à la ligne est un don et qu'elle l'avait, que son carac- 
tère souple et liant lui profitait en cette affaire comme en beaucoup 
d'autres. Il ne prit rien et elle prit en peu de temps jusqu’à six 
goujons, qu'elle rejeta dans l’eau en alléguant qu'il n’y en avait 
pas assez pour faire une friture. Elle se sentait si contente qu'elle 
voulait du bien à tout le monde. 
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Un peu avant sept heures, ils étaient installés sous leur ton- 
nelle. On ne tarda pas à les servir; ils avaient grand'{aim et firent 
honneur à l'omelette comme à la matelote du cabaret. Après 
chaque service, l'épaisse maritorne qui changeait leurs assiettes 
en retirait avec soin leur fourchette et leur couteau qu'ils y avaient 
laissés, et les replaçant sur la nappe, elle semblait dire : «Ces gens 
ne savent pas vivre.» Cette nappe était en grosse toile bise, le pain 
n'était pas tendre, les plats étaient ébréchés, les couteaux. cou- 
paient mal, et comme M. de Louvaigue l'avait prédit, tout cela était 
délicieux. Le soleil, perçant à travers le treillage et le berceau de 
verdure, dessinait des losanges sur la table. La Seine coulait à 
leurs pieds, lisse, lumineuse et coquette; elle avait des grâces et 
une peau de serpent qu'on avait envie de caresser. 1l y avait près 
de là des femmes qui lavaient; on entendait le bruit cadencé de 
leurs battoirs et dans le lointain la voix rauque d’un laboureur qui 
parlait à ses bœufs. Étendue sur des ficelles, une lessive séchait; 
des chemises brodées, se gonflant au moindre souflle et sans cesse 
remuées, s’amusaient à ce jeu; elles semblaient heureuses. Une 
file de chalands et de gabares, remorquée par un vapeur, remon- 
tait lentement le fleuve et avertissait de loin les éclusiers à son de 
trompe. Sur l'autre rive, le vent du sud, respirant par boufées, 
soulevait des tourbillons de poussière, que les teintes chaudes du 
couchant coloraient de leurs reflets et changeaient en nuages d'or 
et de pourpre, dignes de cacher un dieu. 

Ils n'étaient pas seuls. Un gros chien, qui avait l'air d'un 
vieux mendiant, leur tenait compagnie; de son œil unique, il 
les regardait manger. A chaque morceau qu'ils portaient à leur 
bouche, cet effronté quémandeur se disait: « Sera-ce pour moi? 
c'est mon tour. » Ils lui offrirent du pain, qu'il refusa noblement; 
pour qu'il daignàt l'accepter, il fallut le tremper dans la sauce. 
A l'entrée de la tonnelle, deux papillons blancs, éelos depuis peu, 
impatiens de s'aimer et de mourir après, se poursuivaient avec 
ardeur et ne se séparaient un instant que pour se chercher de 
nouveau. 

Le vin du cru était acerbe, âpre à la langue, et en le goûtant, 
Claire avait fait la grimace. 11 lui énuméra l’une après l'autre les 
nombreuses espèces de boissons dont il avait tâté dans ses 
voyages. Quoique cette piquette ne fût point capiteuse, il s’excitait 
par degrés, et tout en diseourant, il contemplait les lèvres re- 
troussées de sa femme, ses yeux dé velours, la fossette qu'elle 
avait au menton. La marche, la beauté du jour, le grand air, le 
grand soleil, les émotions de la pêche, ce dîner de cabaret, ce pa- 
villon rustique où l’on était bien et la nouveauté de son plaisir 
avaient donné à son teint une animation particulière. Ses cheveux, 
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imbibés de sueur, collaient à ses tempes, ses narines palpitaient, 
ses joues avaient un éclat moïite, et ses yeux riaient. « Il y a pour- 
tant des gens qui la trouvent fort ordinaire, pensait-il ; que les 
hommes sont bêtes! » 

Pour la première fois, il la regardait amoureusement. 

— Mon Dieu! que vous êtes jolie! lui dit-il. 

Elle tressaillit, secoua la tête, et ce hochement signifiait : 
« D'abord, cela n’est pas vrai, et ensuite, cela füt-il vrai, vous avez 
attendu jusqu'ici pour vous en aviser, et ce n'est pas pour ma 
figure que vous m'avez épousée. » 

Comme s'il avait lu dans sa pensée, il lui répondit en riant : 

— Eh! oui, c'est une découverte que je fais. J'avais une taie sur 
les yeux, et je ne vous avais pas encore vue. 

Elle essaya de prendre un air dégagé, de se moquer de cet 
homme galant ; mais Sa gaité n'était pas de bon aloiï. L'instant 
d'après, elle aperçut une grande araignée qui traversait la nappe 
en biais, et elle avanca la main pour la chasser. Il tira cette main 
à lui, et il en baïisa l’un après l'autre tous les doigts en disant : 

— Le baiser que voici est pour le pouce et pour la lectrice ; le 
second est pour l'index et pour l'écuyère, le troisième pour la pé- 
cheuse à la ligne, le quatrième pour la musicienne, et le dernier, 
qui en vaut mille, sera pour le petit doigt et pour. Mais je ne le 
donne pas encore. 

Elle rougit, puis pälit, et lui jeta un regard craintif et sauvage, 
qui disait: « Tout, tout, mais pas cela. » Il ne s'en émut point; 
il était convaincu que l'heure où les femmes obéissent et où les 
maris sout contens venait de sonner à la grande horloge. 

Ils étaient si bien sous leur tonnelle qu'ils furent quelque temps 
à s'apercevoir que le ciel s'était subitement couvert et qu'un gros 
nuage noir, plein d'eau, arrivait sur eux. Ils payèrent leur addi- 
tion et se sauvèrent. Ils étaient à peine à un demi-kilomètre de 
chez eux quand le tonnerre gronda et la pluie commença à tom- 
ber par torrens. !ls s'étaient réfugiés sous l’auvent d’une maison 
inhabitée. Un éclair cblouissant ayant rempli la forêt d'une lueur 
livide, le comte prit sa femme par la taille pour la rassurer. Elle 
se dégagea doucement et lui dit que la foudre n'était pas une de 
ces choses qui lui faisaient peur. La pluie ne cessait pas; se sen- 
tant déjà mouillés, ils se décidèrent à se remettre en route au pas 
de course. L'averse faisait tant de bruit qu'ils rentrèrent chez eux 
sans que leurs gens les eussent entendus venir. M. de Louvaigue 
suivit Claire dans son appartement, lui alluma une bougie et un 
grand feu. Trempée jusqu'aux os, elle ne pouvait se sécher que 
dans son lit,et déjà elle allongeait le bras pour sonner sa femme de 
chambre. 11 l'arrêta en lui disant : 
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— Qu'avez-vous besoin d'elle? Ne suis-je pas là ? 

Il la regardait avec des yeux qui lui parurent à la fois violens et 
troubles, ces yeux un peu fous voulaient la prendre. Elle frissonna 
de la tête aux pieds et lui dit : 

— Allez du moins prévenir Marguerite que nous sommes ren- 
trés et que je n'ai pas besoin d'elle. 

Il sortit ivre de joie, le visage illuminé par la certitude de sa 
prochaine victoire. Elle hésita quelques momens, son cœur disait 
tantôt oui, tantôt non. Elle allait donc se donner, s'offrir en sacri- 
fice! À qui? à un homme qu'elle trouvait charmant et qui sans 
doute était de bonne foi quand il la trouvait jolie, mais dont l'amour 
n'était peut-être qu'un feu de paille, un soudain et fugitif caprice, 
une de ces fantaisies qu'une nuit de bonheur fait mourir. 

— Il a juré d'en avoir la joie, pensait-elle; m'aimera-t-il de- 
main? 

Il remontait, elle entendit le bruit de son pas dans l'escalier. 
L'épouvante, la honte et l'horreur de n'être plus soi l’emportèrent 
sur le remords d'oflenser celui qu'elle s'était promis de rendre 
heureux. Courant à la porte, elle tira précipitamment le verrou. Il 
arriva devant cette porte fermée, essaya d'ouvrir, frappa douce- 
ment d’abord, puis à coups répétés, prononça quelques paroles 
indistinctes, et ne recevant point de réponse, il s’en alla, en faisant 
craquer le parquet sous son talon et sous sa colère. 

C'en était trop: après cette seconde déception, il se trouvait à 
bout de sa patience. Il était de ces hommes qui savent attendre, 
mais n’attendent jamais assez, et qui, au moment de gagner la par- 
tie, jettent leurs cartes sur la table, renoncent et s'en vont. Son 
orgueil qu'il avait prié de se tenir tranquille, de ne pas gâter ses 
affaires, était désormais le maître de la place. 

Claire en fut bientôt informée. Après avoir mal dormi, elle s'était 
levée de bonne heure. Confuse de son innocence comme d'un pé- 
ché, mais plus chagrinée qu'inquiète, elle comptait sur la mansué- 
tude, sur la longanimité, sur la clémence de son juge, qu'elle avait 
mise à l'épreuve. En entrant dans la salle à manger, elle ne l'y 
trouva pas, et demeura tout interdite quand on lui apprit qu'il 
s'était rendu sans elle à Champrosay. Était-ce le commencement 
d'une séparation, d'un divorce? 

Il ne revint qu'à midi, et pendant le déjeuner, il fut tantôt sec, 
hautain, cassant, tantôt sombre et taciturne. Elle essaya en vain 
de se rouvrir ce cœur qui s'était subitement fermé, elle y perdit 
ses peines, ses plus doux sourires, le miel de ses paroles. Comme 
ilse levait de table, on lui apporta avec ses journaux une lettre qu'il 
lut rapidement. Le hasard le servait bien, il cherchait un prétexte, 
il l'avait trouvé. 
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— Je partirai tout à l'heure pour Paris, dit-il, et j'y prendrai ce 
soir le train de Bretagne. 

— Vous partez ? 

— Je vous le dis. 

— Et où donc allez-vous ? 

Il lui expliqua d'un ton bref que son oncle était tombé grave- 
ment malade et désirait le voir. Ce n'était pas tout à fait exact. 
On lui mandait seulement que le marquis de Louvaigue avait dû 
s'aliter, qu'il avait une bronchite, mais que les médecins étaient 
fort rassurans, que, si les nouvelles devenaient moins bonnes, on 
s'empresserait de l'avertir. 

— Vous m'écrirez, dit-elle d'un ton suppliant. 

— À quoi bon? 

— Vous me permettrez au moins de vous écrire. Je ne sais pas 
précisément où demeure votre oncle. À quelle adresse devrai-je 
envoyer mes lettres ? 

— Je n'aime pas à en recevoir en voyage; la politesse exige 
qu'on réponde. 

Elle voulut l'aider dans ses préparatifs, il refusa sèchement son 
secours. Elle en fut réduite à le regarder faire, les bras ballans, 
le cœur serré, les veux gros de larmes. Elle sentit que sa fierté se 
mourait, qu'il n'y avait plus en elle qu'une âme d’esclave, prête 
aux dernières soumissions, pourvu que le maître s’apaisât et que 
son front s’éclaircît. Il ne la regardait pas, il ne se douta point de 
ce qui se passait dans cette âme. Au surplus, il était trop fier lui- 
même pour accepter des autres les soumissions qui avilissent; il 
avait espéré qu'elle se donnerait, il n'admettait pas qu'elle se livrât. 

Dès que sa malle fut bouclée et qu'on l’eut averti que sa voiture 
l'attendait : 

— Vous avez manqué votre vocation, dit-il. Quand on a des su- 
perstitions de nonne, on ne se marie pas, madame, on s’enferme 
dans un couvent, on y vit et on y meurt. 

Et sur cette dure parole, il partit sans lui avoir tendu la main. 


X. 


Pendant les premiers jours, elle était soucieuse, triste, inquiète, 
mais elle ne s’abandonnait pas à son chagrin, elle s’appliquait à 
le considérer comme une épreuve passagère qu'elle se sentait la 
force de supporter. Qu'avait-elle fait pour qu’on se fâchât sérieu- 
sement contre elle, pour qu'on lui infligeât un dur châtiment ? 
Elle se livrait à de grands examens de conscience, et bien qu'elle 
s'eflorçât d'être un juge sévère, elle finissait par s'absoudre. Assu- 





302 REVUE DES DEUX MONDES. 


rément, ces superstitions de nonne qu'on lui reprochait, la plupart 
des femmes les ignoraient. Était-ce sa faute si elle ne ressemblait 
pas à ces victimes qui vont au supplice comme à une fête, si 
elle se faisait une autre idée de la pureté du cœur et de la chair 
ct de ce qui peut la tacher? Et après tout, en stricte justice, avait-il 
le droit de lui en vouloir? Il en était convenu lui-même, il avait 
en l’épousant fait un mariage de convenance, de réflexion et de 
sympathie. Elle lui avait oflert en retour son amitié entière, pleine 
et douce. De quoi se plaignait-il? S'il demandait autre chose, c'est 
que tous les hommes sont déraisonnables ; mais elle avait rempli 
son devoir, tout son devoir, elle se sentait sans reproche. 

Elle était persuadée qu'après cette effervescence de dépit et 
d'amour-propre offensé, il reconnaîtrait lui-même ses torts et lui 
donnerait raison. Elle se rappelait combien il avait été aimable, 
gracieux, gentil pendant ce mois de délices qui, comme tous les 
temps de vrai bonheur, lui avait paru court comme une belle jour- 
née, long et éternel comme une belle vie. Elle se souvenait de leurs 
tête-à-tête dont ils ne se lassaient point, de leurs causeries, des 
amusantes chicanes qu'il lui faisait, des leçons de musique, des 
duos qu'ils chantaient en se disant que leurs voix s’accordaient 
comme leurs volontés, de leurs promenades à cheval dans une fo- 
rêt qui les couvrait de son mystère, de la balançoire et de leurs 
rires, de la visite à la ferme, de la partie de pèche. Elle n'allait 
pas plus loin, se rappelant avec moins de plaisir le diner sous la 
tonnelle, le regard amoureux qu'il lui avait jeté en s'emparant de 
sa main, ce qu'il avait dit en lui baisant les doigts. C'était à 
qu'avait commencé son malheur; elle accusait l’aubergiste d’avoir 
mis du poison dans son vin et celui dont l'absence la chagrinait 
d'en avoir trop bu. 

Mais à quoi bon se désoler ? Elle était sûre qu'il ne tarderait pas 
à revenir. Elle s'était refroidie et avait attrapé un gros rhume pen- 
dant le quart d'heure qu’elle avait passé sous un auvent pour at- 
tendre que la pluie cessât. Elle toussait, elle avait des accès de 
fièvre ; quoi que lui dit sa femme de chambre, elle refusa de garder 
le lit: elle voulait être debout pour le saluer à son retour. Dès 
qu'elle fut en état de sortir, elle se fit conduire en voiture à Ris- 
Orangis et pria le chef de gare, homme complaisant, de lui expli- 
quer comment on s'y prenait pour revenir de Bretagne, les heures 
de départ des trains, les heures d'arrivée. Quand elle voyait ap- 
procher le moment où il était possible qu'il revint, elle s'habillait, 
ornait son salon, mettait des fleurs fraîches dans les vases. Puis, 
coiffée de son grand chapeau de paysanne, ele allait sur la route, 
sondait du regard la longue avenue des acacias; le moindre rou- 
lement de voiture la faisait tressaillir, et elle préparait le sourire 
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avec lequel elle comptait le recevoir. Quand l'heure était passée, 
elle se disait : « Ce sera pour demain. » 

Pour s'occuper, elle allait causer avec le jardimier qui nettoyait 
ses allées et ses plates bandes, et quelquefois elle l’aidait à arracher 
les mauvaises herbes, qui gâtent les jardins comme les mauvaises 
pensées, les mauvais désirs, les injustes rancunes gâtent les plus 
douces existences. Un matin, ayant des emplettes à faire, elle se 
rendit à Paris, mais elle n'y fit aucune visite, pas même à M"° Cha- 
teldon. 11 n’y avait qu'une personne qui pût la comprendre et lui 
faire du bien, et elle la savait absente de Brunoy, partie pour un 
voyage. D'ailleurs, elle se serait reproché de l'aller voir; elle lui 
aurait tout dit et elle eût regretté ses confidences. À quoi pouvait-il 
servir de raconter un malheur qui touchait à son terme et se- 
rait bien vite oublié ? 

La seconde semaine fut plus dure à passer. Son inquiétude se 
changeait en angoisse, son imagination la tourmentait, elle com- 
mençait à croire par instans qu'il ne reviendrait plus. Il n'avait pas 
emmené son valet de chambre, et ce valet de chambre savait 
l'adresse exacte du marquis de Louvaigue. Elle écrivit à cet oncle 
par alliance, qu'elle connaissait à peine, pour lui demander com- 
ment il se portait et pour se plaindre en même temps que son mari 
la laissait sans nouvelles, que, sans doute, une lettre s'était perdue. 
Le vieux marquis lui répondit avec quelque malice qu'il la remer- 
ciait de sa sollicitude, que gräce à Dieu, il était en pleine conva- 
lescence, et que son neveu, après avoir passé dix jours auprès de 
lui, était parti pour faire une tournée en Bretagne. 

Il ajoutait : « Raoul, en me quittant, ne m'a pas dit s'il allait à 
Lorient ou à Brest. Ce garçon a toujours été cousu de petits mys- 
tères. Je ne m'étonne pas qu'il vous laisse sans nouvelles ; c'est un 
détestable correspondant, et je vois que le mariage ne l'a pas 
changé. Ce pigeon ne s’ennuvait pas au logis; il m'a assuré que 
c'était vous, chère madame, qui me l'aviez envoyé. Vous exigez 
qu'il s'acquitte en conscience de ses devoirs de neveu, et c’est 
fort bien à vous. Mais que ne l'avez-vous accompagné ! Il faut le 
tenir: une fois sorti de chez lui, l'humeur voyageuse le reprend. » 

Cette réponse la consterna. Elle n'aimait pas à le savoir dans un 
port de mer. Si l'humeur voyageuse le reprenait, ne pouvait-il pas 
arriver qu'elle reçût avant peu d'Amérique la nouvelle qu'il avait 
mis l'océan entre elle et lui? Mais elle se reprochait ses dérai- 
sons. Supposé qu'il voulüt fuir sa femme, n'avait-il pas en Eu- 
rope plus d'une attache? Son château commencé, ses projets po- 
litiques, ses électeurs, a'lait-il quitter tout cela? Vraiment elle 
était absurde. On s’en va, mais on revient. 

Elle pensa qu'il avait dû rester en communication avec son ar- 
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chitecte. S’étant rendue à Champrosay, elle l’y trouva et lui de- 
manda si M. de Louvaigue lui avait écrit. 

— Non, madame la comtesse, répondit-il. J'ai moi-même des 
instructions à lui demander. Où dois-je écrire ? 

Et la voyant embarrassée : 

— Mais peut-être ne savez-vous pas où il est en ce moment. 

— Comment ne le saurais-je pas! répliqua-t-elle avec un sourire 
forcé. Il est à Lorient ; malheureusement il a oublié de me dire dans 
quel hôtel il était descendu. 

Elle s’efforçait de combattre ses découragemens; mais elle y 
travaillait sans grand succès. Elle avait le cœur gros, et elle pen- 
sait que le cœur est une chose qui pèse et qui ne sert qu'à cela, 
une chose qu'on a de la peine à porter et dont on ne peut se dé- 
faire. Elle ne jardinait plus; à quoi bon arracher les mauvaises 
herbes? Elles repoussent, la nature les favorise ; les fleurs qu'on a 
du plaisir à voir et qui sentent bon sont des œuvres d'art; elles de- 
mandent mille soins et ne vivent qu'un jour. Elle avait essayé en 
vain de nettoyer son âme livrée à la tristesse et aux soupçons, les 
orties, les ronces l’envahissaient de toutes parts. Elle n'avait plus 
de goût pour rien, elle renonçait à se promener ; la Seine lui ra- 
contait des histoires tristes, la forêt lui semblait un geôlier 
farouche, surveillant du matin au soir une grande solitude où 
vivait un grand chagrin et n'en laissant approcher aucune con- 
solation. 

Dans ses meilleurs momens, elle tâchait de philosopher, si peu 
philosophe qu’elle fût, et cherchant à se défendre contre le senti- 
ment de l’irréparable, qui tue l'espérance au fond des âmes, elle 
se remémorait toutes les circonstances de sa vie où elle s'était crue 
menacée d'un malheur qui n'était pas arrivé. Mais plus souvent 
elle méditait sur le peu que nous sommes, sur le peu de place que 
nous tenons dans ce vaste univers, qui, tout occupé de lui-même 
et de son infatigable travail, n’a pas d'yeux pour nous voir. L'Imi- 
tation était son livre favori; sans qu'elle eût osé le dire à la du- 
chesse, qui en faisait peu de cas, elle le préférait au Banquet de 
Platon ; elle le sentait plus près de son cœur. Elle l’ouvrit au hasard 
et tomba sur cette parole : « O poids immense ! à mer sans rivages, 
où je ne retrouve rien de moi, où je disparais comme le rien au 
milieu du tout! » Ce poids immense l'écrasait, elle se noyait dans 
cette mer sans rivages, et elle se disait que le seul bien qui soit 
vraiment à nous, c’est l'illusion, qu'à peine l’avons-nous perdue, 
il ne nous reste plus qu’à nous regretter et à nous taire. 

Elle se rappelait la cruelle déception qu'elle avait éprouvée dans 
son enfance, un soir que son père lui avait fait voir la lune à tra- 
vers une lunette très grossissante. L'astre aux doux silences, qui 
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aime à jeter sur les nuits une écharpe d'argent, luijétait apparu 
comme un globe d'une blancheur douteuse ou d'un gris sale, 
comme un visage maussade, criblé de petite vérole, troué comme 
une écumoire. On lui avait montré des mers auxquelles les astro- 
nomes donnent des noms pompeux, la Mer de la fécondité, le Lac 
du nectar, et qui ressemblent à de grandes mares desséchées, et 
des volcans éteints, dont les cratères sont si profonds que le soleil 
n'y luit jamais. Son père l'avait pour longtemps dégoûtée de la 
lune, qui n’est qu'un astre mort ; un autre homme s'était chargé 
de la dégoûter de la vie, qui est un désert inhabitable. A Brunoy, 
pendant cinq ans, à l’Ermitage, durant un mois, elle l'avait prise 
pour un vallon riant et gras, pour un séjour enchanté. « Seigneur, 
disait son livre, j'ai vu ceux qui se nourrissaient du pain des 
anges faire leurs délices de la pâture des pourceaux. » Son livre 
avait raison : ce monde est un vilain monde, et pour s'y plaire, il 
faut avoir des pensées basses, des goûts et des désirs abjects. 

Trois semaines s'étaient écoulées ; il n’était pas revenu et il 
n'avait pas écrit. Elle osa se révolter, sa tristesse se changea en 
colère. Ge sentiment lui était si nouveau qu'elle avait de la peine 
à l’acclimater dans son âme. Ses grandes indignations s’allumaient 
et s'éteignaient en un moment, et elle retombait dans la langueur 
de son ennui. Mais sentant que ses colères lui faisaient du bien, 
elle s'appliquait à les rallumer, elle attisait ce feu, elle soufllait 
sur ces charbons. Elle tâchait de se prouver à elle-même que son 
mari était un mauvais homme, brutal, dur, gouverné par un sot 
orgueil. Pourquoi l’avait-elle rencontré? ou plutôt par quelle in- 
spiration fatale était-il venu la chercher, l'enlever à son paradis ? 
Repassant dans son souvenir tout ce qu'il avait pu faire et dire, 
elle lui imputait à crime ses meilleures actions et ses discours les 
plus irréprochables. Et tout d’abord, pour commencer, il était le 
meurtrier, l'assassin de l’épagneul qu’elle avait tant aimé. Si là- 
bas, à Chernex, la saisissant par la taille, il ne l’avait pas empêchée 
de s'élancer sur la voie, elle aurait sauvé Phylax, et Phylax vivrait 
encore, et attacherait sur elle ses veux de chien meilleurs à regar- 
der que des yeux d'homme. 

Elle se souvenait aussi que M. de Louvaigue, la veille de son 
départ, l'avait conduite dans une ferme, et qu'il y avait déployé 
toute son industrie, tous ses artifices pour se concilier le bon vou- 
loir du fermier, de la fermière, du maître-valet et de toute la mai- 
sonnée, qu'il avait fait semblant de s'intéresser à des choses qui 
ne l'intéressaient nullement, que pour ne rien négliger, il avait em- 
brassé des marmots et qu'il détestait les marmots. Elle en concluait 
qu'il était un grand comédien, que les beaux sentimens dont il 
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faisait parade étaient feints, que ses grâces, ses gentillesses comme 
ses paroles dorées n'étaient que mensonge. Il n'avait ressenti pour 
elle rien qui ressemblât à de l'amour. En la poursuivant de ses 
désirs, en cherchant à la prendre, il n'avait obéi qu'à l'impulsion 
d'une vanité blessée, impatiente d'avoir sa revanche, Il n'avait 
point de cœur; les superbes n'en ont point. Mais bientôt elle se 
reprochait d'exagérer, de déraisonner, et tour à tour elle condam- 
nait ses injustices ou s’y complaisait comme on se complait dans 
un remède nuisible et dangereux, qui procure quelque soulagement 
à d'insupportables souftrances. 

., Elle était dans une de ces crises lorsqu'une après-midi, arpen- 
tant une allée de son jardin, elle entendit derrière elle le bruisse- 
ment d'une robe, et une voix d'or l'appela par son nom. Elle se 
retourna vivement, poussa un cri; elle venait de s’apercevoir qu'elle 
était encore capable de joie. 

Après avoir reçu le court billet de M"° de Louvaigue, qui lui an- 
nonçait que tout allait à merveille, qu'il était charmant, qu'elle 
était contente, qu'il y avait deux heureux de plus sur la terre, 
M" d'Armanches, beaucoup plus étonnée que satisfaite de ces 
excellentes nouvelles, avait quitté Brunoy pour Paris, C'était le mois 
du Salon. Elle y avait passé ses journées, étudiant de près, à la 
loupe, quelques tableaux qui faisaient sensation et cherchant à 
pénétrer le secret de leur étourdissant succès. De l'humeur dont 
elle était, ces tableaux si vantés lui avaient paru bien surfaits, mé- 
diocrement composés, pauvres de pensée ; elle n'y trouvait à louer 
qu'une rare habileté de la main et une subtile recherche de la 
couleur et du plein air. Elle se dit que la critique est singulière- 
ment indulgente pour les uns, bien sévère pour les autres ; mais 
elle ne se disait pas que les femmes de génie qui ne savent pas 
leur grammaire se feront toujours battre par les artistes distingués 
ou médiocres qui la savent, 

Dès qu'elle en eut fini avec le Salon et la peinture, elle s'oc- 
cupa d'exécuter un projet qu'elle avait formé aussitôt après avoir 
lu la lettre de son amie. Elle voulait remplacer l'ingrate qui avait 
déserté traîtreusement son service ; elle ne pouvait se passer d'avoir 
auprès d'elle une personne dévouée à ses sentimens et à ses vo- 
lontés, qui fût son âme damnée; c'était pour elle un objet de 
première nécessité. 

Elle avait en Saintonge des parens pauvres. Dans un château 
délabré grandissaient trois jeunes filles, qui étaient ses cousines 
et qu'elle n'avait vues que toutes petites. Elle pensa que l'une 
d'elles ferait peut-être son aflaire. Un matin, comme amenée par 
les hasards d’un voyage, elle se présenta dans cette famille, avec 
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laquelle elle avait peu de relations, et sans trahir son dessein, elle 
examina soigneusement, passa par l'étamine de ses yeux redou- 
tables ces trois jeunes personnes. L'ainée, après réflexion, lui parut 
trop jolie pour ce qu'elle en voulait faire ; la seconde avait quelque 
littérature, quelque goût pour la musique, mais elle gâtait ses 
heureuses dispositions par un orgueil taciturne égal à sa pauvreté et 
par des prétentions supérieures à ses talens ; la troisième était une 
bonne fille, absolument nulle. Impossible de trouver en Saintonge 
une Claire, et la duchesse reprit mélancoliquement le chemin de 
Brunoy. 

Elle ne fit qu'y toucher barres. A quelques jours de là, elle par- 
tait pour l'Angleterre, accompagnée de M" de Luzy, qui, ayant eu 
pour mère une Anglaise, avait des parens dans le Westmoreland. 
Elle v resta près d'un mois : elle s'informait, s'enquérait, se flattant 
toujours de découvrir cet oiseau rare qu'attendait une cage vide. 
Un révérend du voisinage avait six filles; deux lui semblèrent 
charmantes, mais elle s'avisa que l’une était faible de la poitrine, 
etelle se souciait peu d'avoir une malade à soigner, que l'autre 
était dévote, et la seule dévotion qui lui agréât était celle qu’on 
pouvait avoir pour sa personne, 

\près cette nouvelle découverte, lasse de chercher, elle retraversa 
la Manche. Aussitôt arrivée, sans se donner le temps de prendre 
langue et d'annoncer sa visite, prompte dans toutes ses actions, 
elle voulut savoir ce qui se passait à l'Ermitage, si on y était tou- 
jours heureux, ce qu'on y faisait, ce qu'on y disait, et parée de 
toutes ses grâces, dans une délicieuse toilette d'été, le sourire 
aux lèvres, une gloire au front, faisant onduler sa longue taille 
souple et son cou de cygne, la déesse, subitement sortie de son 
nuage, apparut aux yeux émerveillés, mais battus et creux d'une 
femme qui, n'étant que femme, préférait à l'’ambroisie la paix du 
cœur qu'on lui refusait. 

— Ma bonne Claire, ma chérie, lui dit la duchesse en se jetant 
dans ses bras, je te revois enfin! Ingrate, qui te passes si facile- 
ment de moi! Qui l'eût dit? Oh! que les pensées des femmes 
sont vaines! Tu ne me vois jamais, et tu es heureuse. Tu n'es plus 
mon ange, tu es un monstre. 

Elle était trop artiste pour n'avoir pas ses momens de fran- 
chise. Elle ajouta : 

— Je dois t'avouer que j'ai tout fait pour te remplacer. J'ai 
couru à cet eflet jusqu'en Saintonge, où j'ai passé quelques jours 
d'ennui mortel avec trois petites cousines qui m'ont paru fort 
sottes. De la Saintonge, j'ai couru dans le Westmoreland. On y 
trouve des révérends qui ont six filles; mais en ajoutant bout à 
bout toutes leurs perfections à celles des trois petites cousines, on 
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ne ferait pas le demi-quart d'une Claire. Décidément, les Claire 
ne se remplacent pas, il faut les regretter, les pleurer jusqu'au 
tombeau. 

Après l'avoir embrassée une fois encore, elle l'examina, et, 
quelque peine que prît M”* de Louvaigue pour se faire une conte- 
nance et une figure, elle lui trouva un air singulier. 

— Eh bien! lui dit-elle, ton gros accident t'a paru, à l’user, 
moins terrible que tu ne pensais. 

— De quel accident parlez-vous, duchesse? répondit Claire, qui 
craignit que la nouvelle de son abandon ne se fût déjà répandue 
dans tout l'univers. 

— Je parle de ton mariage, de certaine cérémonie dont tu avais 
grand'peur. 

Mr de Louvaigue fit un geste vague et baissa la tête. 

— Et tu es toujours contente de lui? 

— Toujours. 

— Ne t’avais-je pas dit que les anges finissent par se faire ado- 
rer? Il est plus charmant que jamais... Mais où est-il done, cet 
aimable homme? 

Claire lui expliqua qu'il était parti pour la Bretagne et ce qu'il y 
était allé faire. 

— En vérité! Quitter si tôt sa femme pour aller soigner un vieil 
oncle et un héritage! Je le croyais plus indifférent à ses intérêts. 
Quand reviendra-t-il ? 

— Au premier jour, répondit-elle en baissant de nouveau la tête. 

La duchesse l'obligea de relever le menton ; et, l'ayant regardée 
jusque dans le fond des prunelles : 

— On dirait que tu as pleuré. Voilà des veux qui n'ont jamais 
eu de secrets pour moi. 

Et tout à coup, avec un frémissement de joie féroce dans la voix, 
elle s’écria : 

— Tu mens ! tu n'es pas heureuse. 

Incapable de mentir plus longtemps, Claire laissa tomber son 
front sur l'épaule de son amie et commença, en pleurant, un long 
récit dont la duchesse souligna les principaux passages tantôt par 
des cris d'indignation, tantôt par des murmures de tendresse com- 
patissante : la petite flûte mêlait ses soupirs aux grincemens du 
violon. 

— Ah! ma pauvre enfant, lui dit-elle, tu n'étais pas faite pour le 
mariage. C’est une sotte et odieuse institution; les âmes aussi 
nobles, aussi pures, aussi délicates que la tienne ne peuvent se 
résigner à se mettre sous le joug et à s'attacher à ce vilain timon. 
Je voudrais qu'on créàt un ordre de religieuses laïques; j'en serais 
volontiers l’abbesse honoraire, tu serais ma grande prieure et je te 
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passerais ma crosse. Pourquoi suis-je allée en Espagne? Je t'au- 
rais sauvée si tu m'avais prévenue à temps; quand j'ai reçu ta 
lettre à Madrid, il était trop tard. J'ai eu de sombres pressenti- 
mens ; je me suis dit : « L'homme qui me la prend ne saura pas la 
prendre et il n’est pas digne de la posséder. » Je le connais bien; 
il est si facile à connaître! Mais son procédé est inexcusable. Les 
hommes légers sont des brutaux ; ils ne songent jamais aux consé- 
quences, et, pendant qu'on reste atterrée sous le coup qu'ils vous 
ont porté, ils promènent leur sourire dans le monde. Je suis sûre 
qu'en ce moment M. de Louvaigue est gai, content, charmé de lui- 
même. À peine se dit-il une fois par jour : « A propos, j'avais une 
femme que j'ai laissée toute seule dans un grand bois. Grand bien 
lui fasse ! » 

— Ainsi, tu ne me blâmes pas? lui demanda Claire. 

— Moi, te blâmer! tu as montré du caractère, et je t'admire. 
Les hommes ont tant d'égards pour leur orgueil qu'il nous est 
bien permis d'avoir quelque souci de notre dignité et de la dé- 
fendre contre ces animaux-là. Tu as vengé ton sexe. M. de Lou- 
vaigue se vantait de n'avoir jamais rencontré de cruelles. Quelle 
lecon pour lui! Puisse-t-il en profiter! Mais je me charge désor- 
mais de te protéger contre ses injustices. S'il ne reconnaît pas 
humblement ses torts, s'il n'implore pas son pardon à deux ge- 
noux, s'il ne fait pas pénitence dans le sac et dans la cendre, je 
reprends mon bien à mon voleur et je le garde. 

— Hélas! dit M®* de Louvaigue, où la chèvre est attachée il faut 
bien qu'elle broute. 

— Si tu te laisses gouverner par mes conseils, c'est la chèvre 
qui prendra le loup. Mais avisons au plus pressé. Ma chérie, je ne 
te laisserai pas seule ici, sans autre société que celle des lapins de 
la forêt. Tu finirais par te consumer, par te fondre, les larmes 
mangeraient les beaux yeux où j'ai tant de fois cherché ma pensée 
et ma volonté. Mon ange, c'est dit, c'est décidé. Je t'emmène, je 
t'enlève. Ma voiture nous attend. Ne dis pas non; cette fois, c’est 
moi qui veux. 

Claire résista, fit beaucoup d'objections. Elle sentait vaguement 
qu'elle aurait tort de s'en aller, que ce serait une faute; que, si 
mal qu’elle s'y trouve, une femme doit rester à son poste comme 
une sentinelle qui ne connaît que sa consigne et ne point aban- 
donner sa maison, qu’en quittant sa place elle s'expose à ce que 
d'autres la lui prennent. Mais la duchesse fut à la fois si pressante, 
si impérieuse, si tendre, et allégua de si bonnes raisons qu’elle 
finit par l’en croire. M®° d'Armanches l’aida elle-même à faire ses 
malles ; et, trois heures plus tard, elle l’'emmenait, accompagnée de 
sa femme de chambre, Mais avant de monter en voiture, Claire 
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avait laissé des ordres pour qu'à l'instant mème où M. de Lou- 
vaigue serait de retour, on dépêchàt à Brunoy, en toute diligence, 
un exprès chargé de l'avertir. 

Elle se doutait peu de l'état d'esprit où se trouvait son mari, Il 
était parti outré, furieux, regardant sa femme comme une prude 
consommée et insupportable, comme une pécore : ce fut le mot qui 
lui échappa dans un de ses nombreux entretiens avec lui-mème, 1] 
se repentait amèrement de l'avoir épousée, et, bien qu'il ne son- 
get pas à s’embarquer, il était quasi résolu à ne plus la revoir. I 
pensait bien que le monde glose sur un homme qui s'en va après 
un mois de mariage, sans avoir de motifs ni de griefs qu'il puisse 
articuler; mais il ne se souciait plus de ce que pouvait dire le 
monde. Il avait voulu se ranger, jouer le rôle d'un homme posé, 
grave ; en politique, c'était le vieux jeu. 11 considérait que, dans 
une démocratie, les convenances ne sont plus rien, que les politi- 
ciens à faux principes en ont assez dégoûté les peuples pour qu'ils 
prennent en goût ceux qui n’en ont point du tout, et il se sentait 
capable de faire dire de lui : Voilà le vrai polichinelle ! 

Ce fut dans ces dispositions qu'il débarqua chez son oncle. Il 1 
resta plus d’une semaine, agité, nerveux, ne pouvant tenir en place, 
sans avoir aucune envie de s'en aller, Le marquis lui demanda 
s'il était content de sa femme. 

— Très content, répondit-il d'un ton colère. 

Et il énuméra, en les détaillant, toutes les qualités, tous les 
talens de cette aimable personne; il vanta l'infinie douceur de son 
commerce. Le vieux marquis lui avait servi de père et comptait lui 
Jaisser sa fortune ; il en usait familièrement avec son héritier, qu'il 
aimait à contredire, à taquiner. 

— Je veux croire qu'elle est fort aimable, lui dit-il. Je ne la 
connais pas assez pour juger de son caractère; mais, l'ayant vue 
deux fois, j'ui pu juger de sa figure. Tu es un garçon difficile, et 
je me suis étonné de ton choix. Elle n'est pas laide, mais ce n'est 
pas une beauté. 

Sur quoi, le comte s'échaufla et dit qu'il avait peu de goût pour 
les grâces qui se révèlent au premier venu; qu'il n'aimait que les 
visages à surprises, qui tour à tour sont micux ou moins bien 
qu'on ne s'y attendait. 

— Les femmes, continua-t-il, n'ont pas besoin d'être belles tous 
les jours de leur vie; il suflit qu'elles aient de ces momens qu'on 
n'oublie pas et dont on attend le retour. 

— Tu ne me feras pas croire pourtant que tu aies fait un ma- 
riage d'amour, répondit le taquin. 

— Les meilleurs mariages, répliqua t-il, sont ceux où l'on de- 
vient amoureux après. 
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Et il fut sur le point de s’écrier : « Ah! si vous l'aviez vue là- 
bas, sous cette tonnelle, avec ses cheveux collés aux tempes !.. » 

Mais il se tut. Il se trouvait absurde, il plaidait contre lui- 
même. Il ressemblait au prophète Balaam, qui avait la malédiction 
dans le cœur, et dont la bouche bénissait. Son oncle fut bien 
étonné lorsqu'il apprit que cet homme amoureux, au lieu de ren- 
trer au plus vite dans ses bois, se proposait de faire une tournée 
en Bretagne. Il le laissa partir, en lui disant : 

— Tu es toujours le même. Le jour où tu seras d'accord avec 
le comte de Louvaigue, tu seras parfait. 

Le comte s'en alla, ravi de quitter son oncle. 1] n'admettait pas 
qu'on lui dit du mal de sa femme, il n'eût pas souflert qu'on lui 
en dit du bien, il désirait qu'on ne lui en parlât pi en bien ni en 
mal, il voulait la rayer de sa mémoire, l'ensevelir au plus profond 
de ses oublis, C’est à quoi il travailla en voyageant à petites jour- 
nées. Il se rendit à Lorient, de Lorient poussa jusqu'à Brest; il y 
arriva sans être gueri. Il pensait aux femmes qu'il avait aimées et 
dont il avait possédé plusieurs qui étaient dix fois plus belles que 
la sienne, Oui, mais Claire était Claire, et elle ne ressemblait à 


personne. 

Passe encore, se disait-il, si elle avait un génie supérieur, 
quelque talent extraordinaire ou ces grâces de l'esprit qui suppléent 
à tout ! Elle n’a que de la douceur et du bon sens, quand elle n'est 


pas folle. 

Oui, mais c'était elle, et il l'aimait : l'amour a-t-il jamais donné 
ses raisons ? Et toujours il revoyait ce cabaret maudit où il s'était 
senti subitement amoureux jusque dans la moelle de ses os 
d'une bonne créature, pour laquelle il pensait n'avoir que de 
l'amitié. 

Ne pouvant oublier ni parvenir à cet état de bienheureuse indif- 
férence auquel il aspirait, il rebroussa chemin, retourna tout dou- 
cement sur ses pas, et soudain il se dit que son voyage lui aurait 
peut-être servi à quelque chose, il lui vint une espérance. Quand 
on a épuisé les voies de douceur, on mate les animaux par l'in- 
quiétude; on réduit les tigres les plus féroces en les entourant 
d'une barrière de flammes ou en menant grand bruit autour d'eux. 
Claire n'était pas une tigresse ; il n’était pas besoin de moyens si 
violens pour la mater. Le comte était naturellement optimiste; il 
arriva à Ris-Orangis parfaitement convaincu qu'il allait trouver à 
l'Ermitage une femme qui, ayant passé plus de trois semaines dans 
la solitude, l'anxiété et le chagrin, sauterait à son cou en s'écriant : 
« Enfin, te voilà! » Il avait compté sans la duchesse; à l'Ermi- 
tage, comme jadis à Chernex, il trouva la maison vide. 
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Ce ne fut pas de la colère qu'il ressentit. Pour la première fois 
de sa vie, cet homme, qui se vantait de n'avoir jamais souffert par 
les autres, éprouva un véritable et sérieux chagrin. Il était disposé 
à croire que, si diflérentes qu'elles puissent paraître, douces ou 
vives, impétueuses ou complaisantes, les femmes se ressemblent 
toutes par un trait commun, que leur fond est la ruse, et il se figura 
que dès le jour de leur mariage Claire s'était repentie, qu'elle s'était 
fait un plan de conduite, qu’elle avait voulu l'exaspérer par ses re- 
fus, par ses résistances, l’éloigner d’elle et se procurer ainsi un pré- 
texte pour le quitter. Il était tombé dans le piège. Quand son valet 
de chambre lui parla d'envoyer un exprès à madame la comtesse, 
il répondit que c'était inutile, qu'il allait écrire. Le cœur était 
atteint, mais ce fut l’orgueil qui tint la plume. Son billet était ainsi 
conçu : 

« J'ai juré de ne jamais rien faire qui vous déplaise et de vous 
autoriser à faire tout ce qui vous plaît. L'Ermitage était pour vous 
un triste séjour et vous aviez hâte d'aller retrouver auprès de 
M°° d'Armanches vos souvenirs et vos plaisirs d'autrefois. Ainsi 
soit-il ! Si vous avez quelque souci de ce que peut penser le 
monde, dites que la maison où je vous avais logée était incommode 
ou humide, que votre santé y soufrait. Cela n’est pas vrai, je pense, 
mais je n'aurai garde de vous démentir. La vérité est qu'il y a 
entre nous de fâcheuses incompatibilités d'humeur, et que dans 
notre commun intérêt il est bon que nous soyons quelque temps 
sans nous voir. Vous connaissez notre contrat, vous savez où trou- 
ver de l'argent. Je vous souhaite, madame, tous les bonheurs que 
je ne peux pas vous donner. » 

En lisant cette lettre, M"* de Louvaigue s'’indigna: tant d'injus- 
tice la révoltait. Il lui sembla que son mari prenait à cœur de justi- 
fier certains soupçons qu’elle avait eus et les jugemens sévères que 
la duchesse portait sur lui. Elle voulut répondre, composa labo- 
rieusement deux lettres. La première lui parut trop dure, la 
duchesse trouva la seconde trop douce et un peu molle. Ce fut 
pourtant la seconde qu'elle envoya. Elle ne reçut point de 
réponse. 


VicTOR CHERBULIEZ. 


(La troisième partie au prochain n°.) 











DANUBE A L’ADRIATIQUE 





IV’. 
L'ÉGLISE ORTHODOXE. 


I. 


Les formes du culte, dans les Balkans, s'écartent sensiblement du 
rite russe. On aflirme, à Moscou, qu'elles ont dégénéré sous la 
domination turque. J'incline à croire, au contraire, que l’ancienne 
tradition s’est mieux conservée dans le berceau de l'église ortho- 
doxe. 

Un soir, en Serbie, j'entre dans une église de campagne. C’est 
la veille de Pâques. Entre des murailles blanchies à la chaux se 
presse une foule compacte. Tout le monde est debout. Chacun 
tient à la main un cierge dont la cire jaune dégoutte sur les dalles. 
On n'aperçoit d'abord que des casaques brunes, des jupons 
rouges, des têtes noires confondues dans un nuage lumineux. 
À force de jouer des coudes, j'arrive au premier rang, et je dis- 
tingue, en me retournant, toutes les figures à la lueur vacillante 
des cierges : les traits rudes et simples des laboureurs, les traits 
fripés des marchands sédentaires. Ce sont en général d’honnêtes 


(1) Voyez la Revue des 1°° et 15 mai 1889 et du 1°" janvier 1890. 
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visages, bornés et têtus, tels qu'on pourrait en voir dans nos 
églises bretonnes. Chez nous, cependant, les femmes seraient plus 
recueillies. Elles égrèneraient leurs chapelets avec plus de convic- 
tion. Ici, hommes et femmes paraissent accomplir une besogne 
machinale. Leur corps est present, leur esprit est ailleurs. Pour le 
moment, j'ai l'avantage de concentrer sur moi les regards, et je 
fais tort au service divin. Les versets et les répons vont leur train, 
pendant que l'assemblée tout entière passe en revue mon accou- 
trement. 

Où l'Orient se trahit, c'est d'abord par l'iconostase, cette grande 
enluminure dorée qui se dresse entre les fidèles et le sanctuaire, 
dernier vestige des vieilles religions mystérieuses qui voilaient le 
saint des saints; c'est aussi par l'aspect de l'officiant : sa face pâle se 
détache sur l'or des pieuses images, comme sur un fond de mo- 
saïque. 11 chante, ou plutôt il nasille, les yeux perdus dans l'es- 
pace. À vingt pas, on le croirait en extase devant quelque vision 
céleste, De plus près, sa physionomie respire la plus béate indiffe- 
rence. L'air extatique fait partie du rite consacré. Il chante affreu- 
sement faux. Mais le plus curieux, c'est qu'il serait fâché de 
chanter juste. La fausse note lui paraît un devoir de son état. On 
a fait, dit-on, des efforts sérieux en Russie, en Roumanie et en 
Grèce pour modilier ce nasillement. Il se défend encore en Serbie, 
par les raisons les plus plausibles. Car le moyen de croire qu'un 
hiérophante, dans l'instant où il atteint le septième ciel, puisse 
encore observer les tons et la mesure? Les caprices de son gosier 
ne sont-ils pas la meilleure marque d'un saint délire? Ainsi pen- 
sent les prêtres serbes, et je suis tenté de leur donner raison. Il 
faut être conséquent avec soi-même ; du moment qu’on veut, dans 
le culte, du rare et de l’étourdissant, rien n'est plus rare, sans 
contredit, que cette manière de chanter. Elle est aussi la plus ar- 
chaïque. Cette mélopée sort du fin fond des siècles; je suis per- 
suadé, pour ma part, que son origine se perd dans le christianisme 
le plus nébuleux, peut-être même au-delà. Seulement, venant de 
si loin, elle s’est déformée en route. Si conservateur que l'on soit, 
il est diflicile de garder l'accord pendant vingt siècles. Je ne vous 
engage pas moins, si vous avez l'esprit large et l'oreille complai- 
sante, à visiter, un jour de fête, la cathédrale de Belgrade. Vous 
y verrez les popes rangés en cercle, immobiles comme des statues 
dans leurs beaux habits sacerdotaux, et nasillant à l’envi les louanges 
du Seigneur. Ils s’excitent les uns les autres, non du geste, mais 
de la voix, s'interrompent mutuellement et repartent chaque fois 
de plus belle sur le fausset. Cet assaut de piété discordante fait un 
contraste avec leur extérieur impassible. Les gens du commun, 
c'est-à-dire les fidèles, conservent le droit de chanter juste. C'est 
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une concession à l'humaine faiblesse. Ils reprennent donc les ver- 
sets dans le ton, d'une voix émue qui semble implorer grâce pour 
le martyre de leur oreille. Vous ressentez un double plaisir quand, 
des hauteurs vertigineuses de la musique sacrée, vous vous sentez 
glisser dans le suave des accens profanes, pareils à de tendres 
soupirs. 

Vous ferez encore, pendant les offices, plus d'une remarque inté- 
ressante. Regardez bien les popes, et tâchez de fixer leurs traits 
dans votre mémoire. Cela parait simple au premier abord. Vous 
comptez combien il en est de petits, de grands, de noirs, de roux, 
de gras, de maigres. Chez les uns, la chevelure tombe en longues 
boucles molles ; chez les autres, elle se déploie en éventail, comme 
celle de Memnon. Celui-ci étale une barbe longue et soyeuse ; 
celui-là n'apporte au pied des autels que des poils maigres et 
piteux. Maintenant, sortez de l'église, fermez les yeux et tâchez de 
revoir toutes ces figures : vous essaierez vainement de les distin- 
guer les unes des autres. Vous n'apercevrez plus qu'un seul type 
de prêtre, immobile, hiératique, nasillant avec dignité. Bientôt ce 
type cessera de présenter les apparences de la vie. Vous verrez la 
face se décolorer peu à peu, les bras s’allonger le long du corps 
dans une attitude anguleuse, les yeux s'agrandir démesurément 
et le fantôme tout entier rentrer dans une muraille byzantine du 
x° siècle, exactement comme au Aoï d'Fs, le bon saint Colomban 
rentre dans sa niche après avoir chanté son couplet. L'illusion sera 
si forte, que vous éprouverez ensuite un certain malaise quand 
vous rencontrerez dans la rue ces vénérables icones transformés en 
simples mortels et fumant des cigarettes. Mais c'est précisément ce 
que veut l'église orthodoxe. Il faut que, pendant l'office, le prêtre 
ressemble à une vieille miniature d'un livre de légendes. Sa messe 
dite, il peut faire ce qui lui plaît. 

Sur l'assemblée, je ne veux rien dire de désobligeant, et je laisse 
à d’autres le soin de sonder les cœurs. Mais si l'on consulte les 
apparences, à la ville pas plus qu'à la campagne, on ne se croirait 
dans une maison de prière. Certes, l'intérieur de nos églises n'offre 
pas toujours un spectacle édifiant. Le va-et-vient de la foule, la hal- 
lebarde du suisse, le branle-bas des chaises, le petit commerce af- 
fairé des loueuses, ne favorisent guère la méditation. Telle est cepen- 
dant chez nous la ténacité des fidèles, qu'ils arrivent à prier tant bien 
que mal, tout en cherchant leur porte-monnaie. Il y a des chapelles 
écartces où l’on peut faire son examen de conscience. On s'isole du 
mieux qu'on peut; on se prosterne dans tous les coins. En Italie 
et en Espagne, où les chaises sont rares, les femmes se mettent à 
genoux sur la dalle et se frappent la poitrine dans l'ombre des 
piliers. Ici, il n'y a ni chaises, ni chapelles, ni piliers, ni coins 
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d'aucune sorte : tout au plus quelques stalles le long des murs. On 
ne s’agenouille guère, et l’on se recueille encore moins. Les yeux 
sont distraits, les lèvres ne s'ouvrent que pour chanter. Surtout 
on ne voit pas chez les fidèles cette variété de poses qui marque 
l'inspiration individuelle. Ils se tiennent pêle-mèle, dans une res- 
pectueuse indifférence, et c’est assez pour eux d’avoir respiré l'air 
du temple. Rappelez-vous les mines satisfaites de nos magistrats, 
lorsqu'ils vont rendre visite au bon Dieu le jour de la première au- 
dience et lui témoignent la même politesse familière qu'au prési- 
dent suprème de la corporation. Telle est à peu près la religion de 
commande qu'on professe dans la péninsule. 

Il faut voir l'aspect d'une église un jour de mariage. Chez nous, 
c'est un murmure discret, un froufrou de robes, un chuchotement 
joyeux qui court sur la majesté du temple et se mêle aux chants 
de l’orgue, comme le parfum des fleurs à celui de l'encens. Chez 
eux, c’est un véritable tapage de conversations et de rires. On se 
croirait sur la place publique. Pendant que le prêtre prononce des 
paroles que personne n’écoute, les invités tournent le dos à l'autel, 
échangent des nouvelles et des poignées de main. Quant aux futurs 
époux, le rituel les soumet à une gymnastique fatigante. On place 
sur leur tête une couronne de vermeil pour les riches, de fer pour 
les pauvres. Ce diadème a bon air quand la mariée est jolie. Mais 
le plus beau garcon paraît grotesque, en prince du saint-empire, 
avec son habit à queue de morue. J'assistai un jour à l'union d’un 
commerçant maladif et d'une grosse matrone. Le pauvre petit 
homme faisait peine à voir sous sa couronne fermée, pareille à 
celle de Charlemagne. Il ne cessa de trembloter qu'après qu'on l'eut 
délivré de ce fardeau. Mais d’abord il avait dù faire trois fois le 
tour du pupitre, sa grosse compagne à la main, le diacre par 
devant, les témoins par derrière ; puis rompre le pain, boire le vin 
de ménage, épuiser d'avance la coupe de la vie conjugale. De 
grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Ses yeux inquiets 
paraissaient demander à quel nouveau genre de torture on allait 
le soumettre. Les gens bien élevés se prêtent de bonne grâce à 
ces épreuves maçonniques dont, sans doute, ils se dédommagent 
le soir. Mais avec tout ce manège, ils n'ont guère le loisir de penser 
à ce qu'ils font. Point de répit; point de ces courtes harangues où 
se montre le tact du prêtre, et qui souvent touchent l'homme au 
bon endroit, dans le moment le plus solennel de sa vie. Point de 
ces larmes heureuses que le cœur débordant de la fiancée laisse 
tomber sur son prie-Dieu. D'abord, elle r'a pas de prie-Dieu. Une 
chaise de plus ou de moins décide souvent de nos plus fortes émo- 
tions. Toute la céremonie se fait au pas de course, et le mariage 
n’en est pas plus solide. J'en ai vu se dénouer le lendemain mème. 
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J'ai vu la mariée de la veille restituée lestement à sa famille. La 
facilité du divorce est proverbiale en Roumanie. Cependant l’église 
orthodoxe n’a point épargné les symboles d'union indissoluble. 
De même, en droit romain, l'enlèvement fictif, la manumission, et 
le reste. Jamais les formes n'ont été mieux observées qu'à l'époque 
où les Messaline se mariaient deux ou trois fois à la barbe d’un 
vieil époux. 

Les orthodoxes ne considèrent pas comme indécent de faire du 
bruit dans l’église un jour de noces. Suivant la fiction de leur culte, 
les portes de l'iconostase une fois closes, le temple est divisé en 
deux parties : Dieu n'est plus dans la nef, il est dans le sanctuaire. 
Entre les offices, l'église est fermée. Si vous désirez la visiter, le 
sacristain qui vous introduit parle haut, crache, se met à l'aise et 
souvent garde son chapeau sur la tête. Je ne discute pas cette con- 
ception religieuse ; mais je préfère l'hospitalité plus large, et, en 
même temps plus discrète de nos églises catholiques, dans les- 
quelles un Dieu toujours présent tient sa porte toujours ouverte 
à des visiteurs presque toujours respectueux. Chez nous, l’oflice 
terminé, on ne cesse pas d'avoir des égards pour le maître de la 
maison. Chacun parle à voix basse et marche avec précaution. 
Nombre de gens viennent à toute heure raconter leurs peines au 
Très-Haut. Dans toutes les villes catholiques, à Pesth aussi bien 
qu'à Paris, j'ai observé ce défilé continuel de passans qui 
traversent l'église. La cuisinière y coudoie la duchesse. L'une 
renonce peut-être à ses petits profits, l'autre à son orgueil. Elles 
en prennent du moins le ferme propos. Essayez vous-même, vous, 
esprit fort, positif, scientifique. Vous êtes triste ou découragé ? 
Vous touchez à un carrefour de la vie? Vous hésitez sur la route 
à suivre? Allez vous asseoir dans le coin le plus sombre d'une 
vieille église, vous verrez si vous ne subissez pas malgré vous la 
paix du saint lieu. Votre cœur est peut-être bien dur; mais des 
soupirs anciens semblent flotter dans l'air ambiant. L'âme des an- 
cêtres habite ces murailles : elle prie pour vous, qui ne savez plus 
prier. Or cette influence du temple, les orthodoxes ne la connais- 
sent pas, au moins dans les Balkans. 


IL, 


Simples nuances, dira-t-on, qui ne touchent pas au fond de la 
doctrine. Mais c'est le cas de dire que la forme emporte le fond. 
À quoi sert, en eflet, que deux hommes croient à peu près la 
mème chose, s'ils marchent dans des directions opposées ? II faut 
en user avec les peuples comme les jeunes filles avec un pré- 
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tendant. Elles ne vont pas sottement l'interroger sur ses goûts 
ni même sur ses opinions, certaines d'avance que le candidat, dans 
le feu de l'examen, se fera le champion de tous les principes et le 
miroir de toutes les vertus. Elles ne sont pas questionneuses ; mais 
elles observent du coin de l'œil ; elles attendent que l'homme natu- 
rel se trahisse. Tout leur est bon pour démêler le caractère de leur 
futur maître : un geste, un mot qui échappe, un pli involontaire 
du visage. De même des peuples. Demandez à un orthodoxe ce 
qu'il pense. Il vous récite immédiatement le Credo; et vous voilà 
bien ébahi de voir que le monde s'est divisé en deux sur la filia- 
tion du Saint-Esprit. Mais considérez les deux religions dans leurs 
actes : vous verrez qu'elles se tournent le dos. 

Je cherche ce qui marque le mieux la frontière des deux mondes, 
l'orient et l'occident. Ce n'est ni le cours capricieux d'un fleuve, ni 
les démarcations arbitraires des géographes, ni telle difference de 
costume ou de mœurs qui s'affaiblit tous les jours : ce sont les 
croyances. Qu'on pénètre en Russie par la Pologne, ou dans les 
Balkans par la Dalmatie, l'impression est la même : on est en 
Orient lorsqu'on met le pied sur la terre orthodoxe. Entre ce culte 
et les vieilles religions de l'Asie, l'air de parenté frappe l'esprit 
le moins prévenu. C’est la même confiance dans l'eflicacité des 
pratiques, le même formalisme, la même discipline, et, par-dessus 
tout, l'immobilité sainte considérée comme le premier degré de 
la béatitude. Tout le monde a visité, ne fût-ce qu'une fois dans 
sa vie, ces catacombes du Louvre où dorment les peintures des 
tombeaux égyptiens : de longues files de rois, de prètres, de 
moissonneurs et d'esclaves accomplissent mécaniquement le même 
geste et répètent à l'infini le même profil. Voilà, depuis les pyra- 
mides jusqu'aux pagodes chinoises, la conception maîtresse de 
l'Orient. L'âme individuelle y compte pour rien ou peu de chose. 
Elle doit fléchir sous un joug uniforme. Si par hasard elle s'élève 
au-dessus de ce terre-à-terre, son plus grand bonheur est de se 
perdre et de s’absorber dans l'infini. La puissance de Dieu écrase 
tout; elle broie l'effort de la créature d:s que celle-ci sort de la 
règle établie depuis le commencement du monde. Le mieux serait 
de vivre géométriquement, comme les fourmis et les abeilles. Certes, 
l'église orthodoxe n'a pas poussé jusqu'aux dernières conséquences; 
et si engourdie qu'on la suppose, elle conserve toujours une force 
de sève qui se manifeste, comme en Russie, par des soubresauts 
imprévus. Mais ce n’est point impunément qu'elle a subi le contact 
prolongé des Asiatiques. Comment les deux églises ont bifurqué: 
comment la phalange chrétienne s'est partagée en deux colonnes, 
dont l’une a poursuivi vers l'Occident ses orageuses destinées, tan- 
dis que l’autre semblait remonter vers l'antique berceau des reli- 
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gions, c'est un des épisodes les plus curieux de l'histoire de l'esprit 
humain ; c'est peut-être le véritable nœud de la question d'Orient. 

A vrai dire, la querelle est aussi vieille que le monde. Jacob, 
on s’en souvient, rêva un jour d'une grande échelle qui montait 
jusqu'au ciel. Tel tableau naïf représente cette échelle d'après na- 
ture. Les premiers échelons paraissent assez solides pour y poser 
le pied; mais les derniers, de plus en plus vaporeux, se perdent 
dans une gloire lointaine. Seuls les anges impondérables continuent 
de faire la chaîne sur l'escalier divin. C'est la vivante image de 
toute religion : les degrés inférieurs, c'est-à-dire les assises tan- 
gibles de ce monde périssable, sont assez fermes pour notre esprit 
grossier. Mais les plus élevés s'enfoncent dans une splendeur incom- 
préhensible. Retenus par le poids de notre enveloppe terrestre, 
nous perdons pied dès que nous voulons monter trop haut. Nos 
prières ailées achèvent seules l'ascension. 

Tout irait bien si nous étions raisonnables. Il nous suffirait de 
savoir que l'échelle existe et qu'elle mène quelque part. Sur le but 
du voyage, nous n'aurions qu'à nous remettre entre les mains du 
Créateur. Mais non : nous sommes dévorés de la soif du surnatu- 
rel ; il nous faut à tout prix discerner la cime de la montagne, et 
nous n'avons pas de cesse que nous n'ayons contemplé face à face 
la majesté divine. 

Il semble même que plus un culte est primitif, plus l’homme 
dédaigne les premiers échelons de la connaissance, les lois simples 
qui sont à sa portée, pour s'élancer d'un seul bond dans l'infini. Le 
nègre qui saute à perte d'haleine devant son fétiche poursuit l'ex- 
tase à sa manière, comme les derviches tourneurs et les avaleurs 
de sabres. On sait que les moines musulmans ont jalonné le che- 
min du ciel. Ils comptent tout juste sept degrés jusqu’à l’extase par- 
faite, en passant par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et toutes les 
nuances de l’abrutissement. D'autres, comme les fakirs de l'Inde, 
obtiennent l'ivresse divine à force de contempler leur nombril. Pour 
un habitant de Saturne, qui nous regarderait du haut de l’empy- 
rée, ce trémoussement universel ou cette stupidité volontaire parat- 
trait quelque chose de bouflon. Chétif avorton! dirait-il; embryon 
de Titan! Tu te travailles, tu te hausses pour escalader le ciel et 
tu sautes à peine à quelques pouces du sol. Tels ces inventeurs 
chimériques qui pensent avoir découvert l’art de voler. On les voit 
se hisser un instant sur quelque machine grimaçante, puis retom- 
ber lourdement par terre. Pour nous, qui connaissons le tourment 
du divin, nous aurions plutôt envie de pleurer que de rire en voyant 
les efforts grotesques de la pauvre humanité pour secouer son en- 
veloppe. 

Les religions les plus pures sont sujettes au vertige. C'est même 
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leur principal écueil, car, faisant profession d'expliquer la nature de 
Dieu, elles subissent l'attrait dangereux de l'infini; la tête leur 
tourne au bord d’un si grand gouflre. Aussi, la tâche la plus im- 
portante des églises, une fois le dogme établi, consiste à régler cet 
appétit de surnaturel. Il leur appartient d'enseigner aux hommes 
à se servir de leurs jambes avant de vouloir voler. On voit alors se 
former deux camps dans le sein de la même communion : celui 
des ascètes et des rêveurs qui veulent partout du bizarre, de 
l'inattendu, qui ne conçoivent Dieu qu’au milieu du tonnerre et des 
éclairs ou dans les transports d’une vision surhumaine ; — et le 
parti des hommes d'action, qui font sortir le divin de la nature 
elle-même et de l'harmonie de ses lois. Tandis que pour les uns, 
c'est, dit Montaigne, « une occasion de croire que de rencontrer 
une chose incroyable ; et que, si elle était selon raison, ce ne 
serait plus miracle; » pour les autres, les prodiges ne sont pas 
nécessaires. Le tableau leur paraît d'autant plus digne de Dieu 
qu'il est plus régulier. La constance, la variété, la beauté des lois 
leur semblent une marque suflisante de l'ouvrier sur son ouvrage. 
Ils estiment, comme dit encore Montaigne, que « ce monde est un 
temple très sainct dedans lequel l’homme est introduict pour y 
contempler des statues non ouvrées de mortelle main, mais celles 
que la divine pensée a faictes sensibles, le soleil, les estoilles, les 
eaux et la terre pour nous représenter les intelligibles. » Ils ont 
horreur de la spéculation vaine et pensent que notre premier de- 
voir est de cultiver notre jardin. 

Le plus grand titre du christianisme est de se maintenir entre 
ciel et terre, et d’avoir fait descendre jusqu’à nous un Dieu qui 
connût la faiblesse humaine. Mais il n'a pas échappé à la dispute 
des mystiques et des réalistes. Les uns se sont attachés davantage 
au caractère divin de la figure du Christ, les autres ont insisté sur 
sa compassion pour nos misères. Dès l’origine, il y a eu le parti 
du don des langues, des apocalypses, et, plus tard, toute la série 
des pieux acrobates, tels que Siméon le Stylite, ou son émule 
slave, Jean de Rylle, qui passa la moitié de sa vie dans un tronc 
d'arbre, et l’autre moitié sur une colonne. De tout temps, de res- 
pectables énergumènes ont travaillé de leur mieux à détraquer 
notre machine et se sont eflorcés d’honorer Dieu en détruisant 
son ouvrage. Fort heureusement, ils n'ont pas prévalu contre la 
sagesse des Pères, dont la qualité dominante était précisément 
l'équilibre et le sens pratique. 

Rappeler que l'Orient chrétien penchait vers le merveilleux ; que 
la plupart des thaumaturges ont vu le jour sur les côtes d'Afrique 
ou d'Asie ; que les thébaïdes pullulaient à l'ombre des sphinx; — 
opposer à ces rêveries orientales le ferme génie de l’église de Rome, 
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ce sont des vérités courantes. L'abus de la théologie sortait du 
même fond. Alexandrie n’est pas loin du désert : les controverses 
et les prodiges ont germé sur le même sol. Pieux solitaires ou doc- 
teurs subtils prenaient également leur vol pour le pays de l’incom- 
préhensible. 

C'est en Orient que sont nées toutes les grandes hérésies : celles 
d'Arius, de Nestorius, d'Eutychès. L'esprit grec est un instrument 
d'une rare précision, mais c'est un instrument trop sensible : la 
moindre variation métaphysique lui imprime une oscillation énorme. 
Eutvchès combat victorieusement Nestorius ; mais il tombe dans 
l'erreur contraire et se fait condamner à son tour. Autre symptôme : 
les doctrines avantageuses pour la dignité humaine s’acclimatent 
te préférence en Occident ; celles qui la rabaissent au profit de la 
majesté divine prennent plutôt racine en Orient. Quelles sont les 
hérésies vraiment européennes? Celle d’un Arius, ce Lamennais de 
l'antiquité qui réduit le Christ au rôle de prophète inspiré ; celle 
d'un Pélage, ce Jean-Jacques Rousseau, qui repousse la tache ori- 
ginelle comme une injure à la liberté de l'homme. Au contraire, 
Eutychès séduit les Orientaux en idéalisant la figure du Christ jus- 
qu'à la dépouiller de tout caractère humain; opinion si conforme 
au génie asiatique, qu'elle subsiste encore aujourd'hui chez les Armé- 
niens, les Cophtes et les Abyssins : ces peuples répugnent à faire 
descendre Dieu de son trône solitaire. 

Que faisaient cependant les papes? Pendant que l'Orient s’épui- 
sait en vaines querelles, ils faisaient des conquêtes. On ne leur 
voit aucun goût pour ces assemblées tumultueuses où les servi- 
teurs d'un Dieu de paix se prennent aux cheveux à propos de la 
substance et de l'hypostase. Bons ou mauvais, la plupart des con- 
ciles se tiennent en Orient. Le pape n'intervient que par l’entre- 
mise de ses délégués pour dire le mot de la fin. Le plus souvent, 
il renvoie les combattans dos à dos. C’est qu'il n’a cure de solu- 
tions philosophiques. La logique est son moindre souci. Ce qu'il 
veut, c'est une religion solide et substantielle : il sait que les bar- 
bares ne se nourrissent pas de viandes creuses; — mais en même 
temps, un dogme portatif qui tienne aisément dans le bagage d’un 
apôtre. Lorsque, sur l'ordre du pape Grégoire, saint Boniface s’en 
alla convertir les Germains, je doute qu’il ait emporté, comme via- 
tique, les dix-sept volumes de controverse, heureusement perdus, 
que Théodoret écrivit contre Eutychès. Pour la même raison, les 
papes prirent la défense des images, parce que les peuples sont de 
grands enfans qui apprennent à lire dans les livres d'images. Ce 
qu'ils pensaient de toutes ces disputes, on le devine à travers 
les phrases de chancellerie : « Que nous importe, disaient- 
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ils, votre opinion sur la nature du Christ? Pensez-vous que les 
Saxons, les Avares ou les Slaves donnent dans le fin de vos dis- 
tinctions théologiques? Pendant que vous faites la guerre awx 
statues, les barbares sont là qui menacent de tout emporter : les 
statues, les livres et vous-mêmes avec. Apprivoisez d'abord ces 
bêtes féroces et laissez faire au Saint-Esprit. » 

Maintenant, jetons un regard sur les deux édifices que les 
églises rivales ont élevés face à face. Je m'arrête au pied d'une de 
nos cathédrales, celle de Reims, par exemple. La vie circule sur 
toutes les faces du temple. Elle envahit les murailles, se blottit 
dans les corniches, déborde sur les frises, escalade les flèches, Au 
sommet du grand portail, au milieu des clochetons, des rosace 
et des trèfles empanachés qui éclatent comme un bouquet triom- 
phai, le Christ se tient assis dans la pose d'un souverain débor- 
naire, La tête souriante, légèrement rejetée en arrière, il se tourne 
à demi vers la Vierge, qu'il couronne d'un geste à la fois fier et 
tendre. Autour de lui, les anges s'empressent, et balancent l'en- 
censoir; leurs grandes ailes frémissantes supportent des corps 
souples sur des escaliers de nuages. Aux pieds du couple auguste, 
à travers la végétation luxuriante des nervures et des entrelacs, 
tous les êtres de la création se groupent et se croisent dans une 
chaîne sans fin. Des vignerons font la vendange, des chevaliers 
s'arment pour la bataille, des pèlerins s'avancent, la robe relevée 
dans la ceinture, le bourdon à la main; des mères allaitent leurs 
enfans ; et le rayon de soleil qui perce l'ombre des voussures ac- 
croche au passage des pans de draperies flottantes, des bras levés, 
des fronts pensifs, de beaux seins de femme moulés dans leur cor- 
sage. Les princes, les ducs et les barons, drapés dans leurs man- 
teaux, se rangent en longues files sous les pieds des saints. Plus 
loin, des rois tout nus, la corde au cou, vont cuire dans l'enfer,en 
bonne compagnie de prélats et de moines. Tout a sa place mar- 
quée dans l'échelle infinie, les fleurs, les fruits, les animaux, les 
serfs et les seigneurs, les métiers et les blasons, tout, jusqu'aux 
monstres informes de la nuit, les gargouilles et les vampires au 
regard louche, la satire au rictus énorme, le vice à la bouche tor- 
due : tout s'ordonne et se perd dans la majesté de l’ensemble, de 
mème qu'en une symphonie, les dissonances suivent et rehaussent 
le thème principal. Large et tolérante philosophie, si sûre d'elle- 
même alors, qu'elle n'avait besoin de proscrire aucune forme de 
la pensée. 

Tout autre est l'impression qu'on éprouve devant une église 
orthodoxe. Allez voir la plus fameuse de toutes, cette coupole de 
Sainte-Sophie qui trouble le sommeil des 1sars. L'œil est tout 
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d'abord ravi par le chatoiement des dorures, par les lueurs fauves 
des mosaïques, par les grands jets de lumière, harmonieusement 
coupés à la rencontre des arcs. S'il s'agissait seulement d'un 
concours d'architecture classique, la cathédrale de Reims devrait 
s'incliner devant le temple byzantin. Toutes ces figures jetées 
comme au basard sur l'énorme façade du temple catholique, et bri- 
sant à chaque instant l'équilibre des lignes, paraîtraient autant de 
verrues sur un visage ridé, si l'on apercevait à côté cette savante 
pondération, cette sobriété, cette grace, cet emploi judicieux des 
couleurs, qui distinguent l'œuvre orientale. Évidemment, à Constan- 
tinople, l'ouvrier était plus habile. Ce n'est pas lui qui commettrait 
la faute d'exagérer les angles, d'y accrocher de lourds fleurons, 
de multiplier d'inutiles pendentifs. Cet artisan supérieur a fondu 
tous ces styles. Il a emprunté à la Grèce, à Rome, à la Perse, sup- 
primant plus qu'il n'ajoutait, redressant, allégeant, mariant en- 
semble les formes géométriques dans une élégante épure. Amou- 
reux d'un prolil, fier de la beauté de ses lignes, il tient en bride la 
fantaisie du sculpteur. Il lui confie le soin d'orner discrètement 
les fonds, les frises, les tympans. II lui permet de varier le motif 
d'une broderie délicate, de faire courir, dans quelques pieds car- 
rés, une ingénieuse passementerie de pierre. Mais il lui interdit les 
puissans reliefs, les refouillemens profonds, les masses dégagées. 
ll se réserve de faire miroiter les marbres sur la belle nudité 
des murs. Certes, je suis sensible à cette magie de la couleur et 
de la forme. A l'heure où le soleil vient animer ces voûtes, aussi 
correctes, dans leur courbe, que la révolution des astres, et toute 
brillantes d'un éclat mystérieux, je crois entendre les longues vi- 
brations d'un accord parfait : me voilà transporté dans la musique 
des sphères, qui nous enivrerait, dit-on, si nous pouvions l’en- 
tendre. Je m'écrie, moi aussi, comme ce voyageur : c’est bien la 
demeure d'un Dieu! — Oui, mais de quel Dieu? si impersonnel, 
si général, si vague, qu'il a suffi de quelques retouches pour ap- 
proprier ce marbre aux cultes les plus dissemblables. Je reconnais 
ici les colonnes du temple d'Éphèse, et plus loin celles de Baalbeck. 
Ce baptistère servait aux ablutions des adorateurs d'Apollon, à 
Delphes. Quand les Tures à leur tour se sont emparés du monu- 
ment sacré, ils n’ont eu qu'à barbouiller de plâtre la figure des 
saints et des empereurs ; ils ont orienté le miram du côté de la 
Mecque; et soudain l'église chrétienne est devenue la mosquée 
par excellence. D'emblée, Mahomet s'est trouvé chez lui. Pour s’in- 
Staller à Reims, il aurait dû faire d'autres aménagemens. 

Je soulève avec respect cet enduit de plâtre, et dans les mo- 
saïiques encore fraiches, je peux déchiffrer la pensée des Grecs. Je 
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cherche en vain le rappel des scènes familières et le tribut touchant 
des humbles. En revanche, des saints géométriques me regardent 
avec leurs grands yeux vides. Ce ne sont plus des hommes, ce sont 
des formules d'algèbre, des signes cabalistiques de la sainteté, Les 
religieux du mont Athos, dont quelques-uns n'ont jamais vu les mo- 
saïques de Sainte-Sophie, n’ont pourtant rien changé à la vieille re- 
cette qui servait dès lors à fabriquer un père de l'église. Elle est 
bien simple : on prend un nez, une bouche, deux veux ronds, et l'on 
met de l'or autour. De même, sur une stèle égyptienne, quelques 
flèches désignent une bataille. Dans les deux cas, c'est une écri- 
ture hiératique, ce n'est pas de l’art. La pensée humaine est em- 
prisonnée dans la lettre morte. Je sors enfin de ce temple, qui 
m'a charmé, transporté, si l’on veut, mais qui ne m'a point ému, 
Je préfère à sa majestueuse nudité l'incorrection vivante et four- 
millante ; à l'harmonie des sphères, le chant pathétique et doulou- 
reux de l'âme, et même les éclats de rire, les brusques saillies, 
les cris de joie ou de rage qui interrompent sa prière. J'admire la 
science consommée d'un Antemius de Trolles et d'un [sidore de 
Milet, qui ont élevé Sainte-Sophie; mais je regrette l'absence d'un 
collaborateur anonyme, sans lequel il n’est rien de vivant; d'un 
maladroit sublime qui allonge, déforme, surcharge, repétrit et 
finalement fait parler la pierre, en un mot : du peuple. 
Continuez le parallèle : suivez le monument catholique de pays 
en pays, de siècle en siècle. Quelle variété! Quelle souplesse! 
Quoi! c'est là le vêtement terrestre de cette église qui se croit 
immobile? 11 n’en est pas qui se soit pliée davantage au génie par- 
ticulier des nations et des âges : au nord, sévèrement « agenouil- 
lée dans sa robe de pierre ; » au midi parée de l’éclat des marbres, 
toute en fête sous le beau ciel d'Espagne ou d'Italie ; tantôt buvant 
à flots la lumière à travers les cintres romains, tantôt veillant 
à la lueur des sept lampes dans le demi-jour des sanctuaires. 
Presque huguenote à la cathédrale d'Anvers où Rubens lui-même 
contient sa verve, elle est presque orientale à Venise où saint 
Marc jette sur ses épaules le somptueux manteau des doges, aux 
reflets de pourpre et d’or. De méme, elle change de figure se- 
lon les temps : souffrante au moyen âge, douloureuse et symbo- 
lique dans le prisme sanglant des vitraux, elle rejette son linceul 
au xv° siècle et s’élance du tombeau toute revètue de grâce an- 
tique, pour sourire avec Raphaël, pour triompher avec Michel-Ange. 
Elle promène alors à travers le monde sa prodigieuse fantaisie, 
sème d’arabesques les arceaux gothiques, tolère les audaces les 
plus étranges, badine avec les adorables nudités de Corrège; 
puis de nouveau réveillée en sursaut par la Réforme, elle passe 
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de l'austère Port-Royal à la chapelle pompeuse de Versailles ; 
elle est compassée avec le Grand Roi, mondaine, insinuante et con- 
tournée dans le siècle des jésuites, presque coquette avec les 
abbés de cour, puis bientôt héroïque entre les murs grossiers d’une 
chapelle vendéenne. fa! LR 
L'église orthodoxe croirait déroger, si elle changeait ainsi de 
robe suivant la couleur du temps. Elle a mis tous ses soins à res- 
ter stationnaire. Dans la péninsule, en Asie, la forme du temple 
orthodoxe ne change guère. A peine quelques variantes dans les 
combinaisons géométriques : un vaisseau plus élancé en Grèce, 
quelques ornemens nouveaux dans la Syrie centrale, une certaine 
grâce d'origine persane dans l'Arménie ou dans la Géorgie. Mais 
nulle invention ; nulle trace d'un caractère propre à ces peuples. 
Un seul s'est montré original. Du moins son esprit jeune et vivace 
a fécondé ses emprunts : ce sont les Russes. Ils ont eu beau copier 
les vieux modèles dans le temple comme dans la doctrine, ils ont 
été novateurs, presque à leur insu. Pourquoi? parce que de temps 
en temps, ils recevaient en plein visage le vent d'Asie, qui leur 
arrivait directement, sans passer sur les coupoles de Constanti- 
nople. Sans doute, ils avaient été domptés par l’église byzantine, 
qui leur avait soigneusement rogné les ongles. Elle réprimait sévè- 
rement les écarts de l'imagination russe, et la tenait en lisière. 
Mais l'enfant robuste par instans s'échappait; de sa première 
nourrice, la grande Asie, venaient des bouflées de rèves, des contes 
à dormir debout, d’éclatantes fanfares de formes et de couleurs. 
Tantôt il s'éprenait de quelque bijou persan, damasquiné, niellé 
d'arabesques, couvert d'animaux symboliques, et l’imitait naïve- 
ment sur les murailles. Tantôt un souffle étrange et capiteux lui 
apportait les parfums de l'Inde, dans le coup de vent de l'invasion 
mongole, et le lendemain, on retrouvait sur le temple chrétien les 
colonnes fuselées, les chapiteaux pansus, les coupoles bulbeuses, 
les hautes pyramides à huit pans, qui abritent là-bas la demeure 
du Bouddha. Les vases sacrés se couvraient de fleurs de lotus et de 
roses pareilles à des escarboucles. Ainsi se forma cet art unique, 
symbole de la double destinée d’un grand peuple, élégant, hardi, 
coloré, qui découpe sur le ciel du nord la silhouette audacieuse et 
molle d'un temple indien, et qui jette dans la monotonie des grands 
horizons, comme autant de cris aigus, l'éclat métallique de ses clo- 
chers. Mais cet art, en se rajeunissant, restait fidèle à la concep- 
äion hiératique : l'Asie ne pouvait lui en fournir d'autre : l'Asie, 
cette mère des cultes formalistes ; cette reine de la beauté maté- 
rielle, qui varie à l'infini le dessin capricieux d'une étofle, et qui 
ne saurait enfanter une statue. De sorte que la Russie, dans son 
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mouvement même, remontait aux sources de la vie contemplative; 
elle était en grand danger de bouddhisme ; et si le bon goût dé- 
plore les emprunts maladroits qu'elle fit plus tard à l'occident, du 
moins cette forte secousse l'empêcha de s'endormir dans la stérile 
extase d'un rêve oriental. 

Enfin, voici la figure du Christ, qui domine de haut les deux 
églises. Dans les traits du Sauveur, chaque religion a dû mettre 
le plus pur de son âme, le dernier mot d'une prière, d'une action 
de grâce ou d'un symbole. Et vraiment, je le vois, ce Christ 
de nos temples, marcher, lui aussi, avec le temps. Il compatit s 
bien à nos misères, que toute l'histoire de l'humanité chrétienne 
est écrite sur sa face pâle. Le voici dans les siècles sombres: il 
soufre, il n'en peut plus; son corps décharné se traine Jlamenta- 
blement ou saigne sur la croix. Son cadavre s'effondre sur les ge- 
noux de sa mère, Il a souvent une expression indicible de décou- 
ragement et de tristesse : mais il n'est jamais indifférent. C'est 
que, pour notre Europe, la semaine sainte a duré longtemps, le 
drame de la passion s'est joué pendant des centaines d'années. Mais 
soudain, l'heure de la résurrection sonne. Le monde renaît; et le 
Christ triomphe avec lui : Michel-Ange le couronne de lierre, et lui 
met au front ce lier courroux qui d'un regard, sans effort, rejette 
à l’abime toutes les impuretés des âges précédens, tout le cauche- 
mar qui s'agite dans l'enfer de Dante. Raphaël le transfigure dans 
une apotheose. Il est partout ; il entre dans les bouges avec Rem- 
brandt; il éclaire même la laideur. Le secret de son éternelle jeu- 
nesse est précisément son éternelle métamorphose. Il est mobile 
comme nous et cependant identique à lui-même. Les attributs de 
sa majesté divine, pareils au sceptre et à la main de justice des 
princes, reposent sous le verrou du dogme. Mais dans l'ordinaire 
de la vie, cette majesté s'incline vers ses fidèles. Elle a si grande 
pitié d'eux, qu'à la longue elle finit par leur ressembler. Ainsi se 
renouvelle chaque fois ce mystère du Dieu fait homme, d'une divi- 
nité humaine et abordable. 

Quelle différence, si mes yeux rencontrent un Christ selon la for- 
mule orthodoxe! Ce squelette, qui plane dans l'or mystique des 
coupoles, est-ce bien le Rédempteur ? Est-ce le doux maître qui 
conquis le monde par la voix du pêcheur Pierre et du tapissier 
Paul? Les docteurs byzantins ont si bien étiré le dogme dans tous 
les sens, ils l'ont fait passer par de tels laminoires, que l'image du 
Sauveur en est sortie tout amaigrie, et comme volatilisée. Les pauvres 
bras, raides et minces, ont perdu la force d'embrasser le monde. 
Les yeux fixes, qui devaient être surnaturels, n'ont eu qu'une ex 
pression morne. À force de discuter s'il était plus ou moins un 
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homme et plus ou moins un Dieu, on lui a retranché sa chair, son 
sang et Son Cœur. Il me semble voir à l'œuvre certains philoso- 
phes, abstracteurs de quintessence qui, à force de tourner et re- 
tourner l'idée de Dieu, l'ont réduite à l'état de fantôme. Dans leur 
laboratoire, ils en ont retranché successivement la bonté, la provi- 
dence, la justice, voire même l'intelligence, pour ne laisser que 
les attributs mathématiques : l'espace et le temps. Ce n'est plus 
l'être immense dans lequel le monde vit et se meut, in quo move- 
mur et sumus. C’est une entité scolastique. Étonnez-vous après 
cela que le monde s ‘en soit dégoûté ! Mes bons messieurs, de grâce, 
un peu moins d'ergotage; et ce Dieu qui vous échappe, nous sau- 
rons bien le retrouver dans notre cœur. 

L'église orthodoxe, elle, ne connaît pas le doute; mais ce qui 
ne vaut guère mieux, les trois quarts de ses fidèles se contentent 
d'une religion machinale. Voilà l'héritière de cette grande et sub- 
tile philosophie grecque, des Plotin, des Jamblique, des Eutychès 
et des Photius. La pauvre bête angélique que nous sommes re- 
tombe bien vite sur ses pattes, quand on veut l'entraîner trop haut 
dans les mystères de l'inconnaissable. La foule admire de loin, mais 
elle ne peut suivre. Un bon sens involontaire la maintient au ras 
du sol. L'eflort continu vers le sublime ne se soutient pas. La re- 
cherche de l'extase tourne en routine, le saint délire en grimace 
de convention. Il s'opère un divorce délinitif entre Ariel et Caliban. 
L'humanité suit sa pente vers les choses d'ici-bas. Elle honore d'un 
respect littéral le culte ofliciel, qui reste figé dans les formules hié- 
ratiques. Au sommet, les vieilles traditions immobiles ; en bas, la 
foi du charbonnier. 

Cette foi reste-t-elle bienfaisante? Est-elle pour les peuples de la 
péninsule une cause de force ou de faiblesse ? C’est ce que nous 
saurons mieux en examinant les rapports de l’église orthodoxe avec 
les pouvoirs établis. 


III. 


J'ai connu à Belgrade un homme unique en son genre, qui n'ai- 
mait point la politique, bien qu'il eût été deux ou trois fois mi- 
uistre et même, disait-on, ministre à poigne : les contemplatifs 
sont terribles dans l'action, parce qu'ils sont sincères. Il n'allait 
jamais s'asseoir sur la Terasia, devant l'hôtel de Paris, pour écouter 
ou débiter des nouvelles. On ne le voyait pas davantage à la « Cou- 
ronne de Serbie, » où se tiennent les grandes assises de l’epposi- 
tion. Il vivait presque toujours sur les livres, enfermé dans son 
cabinet. Ceux qui rencontraient une fois sa longue et honnête fi- 
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gure ne pouvaient guère l'oublier; non qu'elle se recommandit 
par aucun caractère saillant: mais on y lisait clairement l'impar- 
tialité, la simplicité, la bienveillance, et ce sourire ingénu, véri- 
table grâce du savant, charme pudique d’un esprit que le commerce 
des idées préserve du frottement des hommes. Je voulus connaitre 
ce Cincinnatus, et j'allai le voir dans son ermitage. 11 habitait tout 
au bout de la ville une petite maison basse ornée d’un jardin: un 
de ces vergers serbes tirés au cordeau, mais tout rempli d'herbes 
folles ; un jardin de curé dont on aurait depuis longtemps perdu 
la clé. C'est là que je trouvai mon homme dans une grande pièce 
bien fraîche, devant une table chargée de paperasses et d’in-folio, 
tandis que l'ombre diaphane d'une vigne sauvage passait et re- 
passait devant les fenêtres. Une odeur studieuse de vieille pipe et 
de parchemin flottait sur ce paisible intérieur. Je pris l'habitude 
d'y venir de temps en temps. Cette pipe réfléchie me semblait pré. 
{érable à la cigarette de quelques hommes d'état, auxquels les vastes 
projets ne coûtent rien, et qui remanient en cinq minutes la carte 
de l’Europe. Mon ignorance fit bientôt bon ménage avec son éru- 
dition, car le vrai savoir est indulgent. Je hasardais des conjec- 
tures, il répondait par des faits. Il daignait m'initier à des travaux 
qui roulaient principalement sur la comparaison de l'Orient et de 
l'Occident. Quand je posséderai à fond la syntaxe des idiomes jugo- 
slaves, ce qui prendra tout au plus quinze ou vingt ans, j'espère 
enfin satisfaire l’impatience du monde savant, et lui offrir une tra- 
duction fidèle de sa belle monographie sur le droit féodal des Serbes 
considéré dans ses rapports avec la coutume de Normandie. Par- 
fois, l'ardeur de la controverse nous échauflait les oreilles. Nous 
eùmes une pique assez sérieuse au sujet de Godefroy de Bouillon, 
dont il contestait le caractère chevaleresque. Mais ces nuages pas- 
saient vite. Tout se terminait par une franche poignée de main. 
Nous disions : « Que ne nous charge-t-on d'arranger tous les deux 
les affaires d'Orient ! Nous serions bientôt d'accord. » 

Un jour, il me faisait admirer ses manuscrits. C'étaient pour la 
plupart des livres saints rédigés en langue slavonne, couverts de 
fines miniatures. 1l tournait les feuillets avec une respectueuse pré- 
caution. — Voyez, me dit-il, ces textes sont plus anciens que le livre 
d'heures d'Anne de Bretagne. Ces enluminures, où se trahit l'in- 
fluence byzantine, rappellent, par leur gaucherie, vos estampes du 
moyen âge. Nous avons eu nos moines et nos preux, qui valaient 
bien les vôtres. Et puis, allez dire à Paris que nous n'avons pas 
d'histoire, et que nous nous forgeons des archives pour les be- 
soins de la cause! 

— Soit, repris-je; mais à quoi servent les traditions si le fil 
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de l'histoire est brisé? N’entre-t-il pas quelque artifice dans ce pa- 
triotisme de fraiche date, qui se réclame de saint Sava? Parmi 
vos anciennes institutions, l’église seule est restée debout. Ses quar- 
tiers de noblesse sont incontestables. Mais qu'a-t-elle fait pour vous? 
Je me demande si cette respectable personne a jamais armé votre 
bras ou échauflé votre cœur. Au temps des croisades, quand l’Eu- 
rope entière se ruait sur l'infidèle, je la vois marchander le pas- 
sage à ces bandes héroïques : elle se garde bien de les suivre. Où 
étaient vos prêtres, lorsqu'à votre tour vous vous battites si glo- 
rieusement dans les plaines de Kossovo? Et plus tard, le jour où 
Constantinople tomba, les vit-on prêcher la guerre sainte, soulever 
le monde orthodoxe? D'un bout à l’autre de la péninsule, du Danube 
au Volga, du Bosphore au Liban, ils n'étaient occupés que de leurs 
démélés avec Rome. Et même après la catastrophe finale, est-ce que 
la domination turque aurait duré seulement deux siècles, si l'église 
avait su vous unir contre le croissant ? Je ne vous citerai pas l'exemple 
des Hongrois : vous m'objecteriez que Bude a été délivrée malgré 
elle par une armée allemande. Mais voyez l'Espagne. Elle aussi a 
été submergée par le flot asiatique. L'empire arabe valait bien l'em- 
pire ottoman, et les contemporains du Cid n'étaient pas plus civi- 
lisés que vos ancêtres. Ils n’attendaient rien de l'étranger. Leur 
seul appui, c'était leur lourde épée taillée en forme de croix. Ge- 
pendant, ils réussirent à secouer le joug par l’entêtement d'une 
foi robuste. Votre péninsule est une Espagne qui n'a pas pu rejeter 
l'Islam. Vingt fois, l'église orthodoxe a repoussé la main qu'on 
lui tendait. Tout entière à ses vieilles rancunes, elle préférait en- 
core les Turcs aux catholiques. On pouvait espérer au moins qu'une 
lois libres, les chrétiens seraient unis. Quelle erreur ! Je n’aperçois 
point un chef et un troupeau; je ne vois que des églises rivales 
qui se surveillent d’un œil jaloux. Elles forment l'avant-garde de 
vos ambitions ; elles préludent aux batailles de races par des que- 
relles de prêtres. Voyez-les investir la Macédoine et pousser des 
reconnaissances jusqu'aux portes de Constantinople : dans cette 
campagne, la fondation d’une école est une embuscade, la nomina- 
tion d’un évêque un guet-apens. Quels cris n’a-t-on pas poussés à 
Belgrade, lorsque les Bulgares ont voulu créer, dans les provinces 
turques, un évêché de plus ! Singulière façon de comprendre l'es- 
prit évangélique ! 

Je craignis d’avoir été trop loin, car le front de mon hôte se rem- 
brunit légèrement. Mais il reprit bientôt son calme. Les Serbes sont 
des méridionaux flegmatiques. Il savoura lentement sa tasse de 
calé, eu sa pipe, et c'est le plus tranquillement du monde qu'il 
répondit : 
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— Voilà bien la furic française. Il ne vous faut que quatre mots 
pour juger dix siècles, soit la moitié de l'ère chrétienne, Avant 
d'apprécier les services rendus par notre église, avez-vous du 
moins vécu dans sa familiarité ? Vous verriez à l'occasion que son 
œuvre n'a pas été tout à fait aussi stérile qu'il vous plaît de le 
supposer. Mais d'abord, sur l’article de la foi, il vous siérait d’être 
modeste. 11 se peut que la nôtre ne soit pas fort éclairée, Aussi 
bien, celle de vos Bretons ne l'est guère. Mais, si simple que soit 
une croyance, on est encore heureux d'en avoir une. Vous autres, 
Français, vous ne pourriez pas en dire autant; et je vous trouve 
vraiment présomptueux de regarder ainsi dans l'âme du prochain, 
S'il existe un Dieu qui nous écoute, il est assurément moins sévère 
que vous. Avez-vous donc oublié la jolie légende de ce jongleur 
devenu moine, qu'un de vos érudits, M. Gaston Paris, racontait der- 
nièrement ? Le brave homme, ne sachant comment témoigner sa 
dévotion à la Vierge, exécutait dans sa cellule les tours les plus 
compliqués de son art: pour complaire à la reine des cieux, il se 
mettait la tête en bas, les pieds en l'air; et la bonne Vierge, tou- 
chée de cet hommage, essuyait la sueur de son front. 

— Il est vrai, dis-je un peu confus; je n'ai point la prétention 
de m'immiscer dans les questions de foi: que les orthodoxes fas- 
sent, ou non, leur salut, ce n'est point mon aflaire. Mon point de 
vue est plus humain. Je juge de l'arbre par ses fruits; et c'est très 
humblement que je vous prie de m'expliquer comment cette église, 
si constante dans ses traditions, si uniforme dans son culte, n'a pu 
porter remède aux divisions qui, de tout temps, ont fait le malheur 
de la péninsule. 

— Oh! ceci est autre chose. Je déplore comme vous l'impuis- 
sance, OU, si vous aimez mieux, les déchiremens de l'église dans les 
Balkans, Mais savez-vous quel est le premier coupable ? c'est l'em- 
pereur Constantin. 

Pour le coup, je crus qu'il se moquait de moi. Il ne remarqua 
pourtant pas ma surprise et continua : 

— Votre église de Rome honore beaucoup la mémoire de cet em- 
pereur, et à bon droit; mais, suivant moi, elle se méprend sur les 
motifs de sa gratitude, Elle lui sait gré d'avoir procuré, selon le 
mot de Bossuet, la paix de l'église, en d'autres termes, d'avoir fait 
du christianisme une religion d'état. Or je suis de ceux qui pensent 
que, moins l'état s'occupe de la religion, mieux elle se porte. Non, 
son véritable titre à votre reconnaissance, c'est d'avoir déplacé l'axe 
de l'empire en fondant Constantinople, et d'avoir préparé la gran- 
deur du saint-siège en le débarrassant d’un encombrant voisi- 
nage. 
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Je ne pus m'empêcher de rire : — Voilà, dis-je, un bienfait dont 
Constantin ne se doutait guère, puisqu'il croyait, au contraire, en- 
chaîner l’église à son char. Vous conviendrez aussi que les papes, 
s'ils avaient prévu cet abandon, ne l'en auraient pas remercié. De 
quelle étreinte ils s'attachèrent au fantôme de l'empire! Que ne 
firent-ils pas pour le ressusciter, avant de sentir leur puissance, et 
d'entamer cette lutte fameuse contre l'empire germanique! 

— Assurément, reprit-il; ni les princes qui ont préparé cette 
grande révolution, ni les prélats qui l'ont consommée ne pou- 
vaient même en soupçonner la portée. Mais où en serions-nous, 
s'il fallait rayer du nombre des hommes providentiels tous ceux qui 
n'ont pas la vue bien nette de leur mission? Est-ce que, neuf fois 
eur dix, la Providence n’emploie pas ses favoris à faire précisément 
le contraire de ce qu'ils avaient médité? Leur génie consiste à 
retourner leur plan de campagne pour faire face à l'imprévu.. Ah! 
monsieur, quels grands hommes que vos papes! Certes, je suis bon 
orthodoxe ; mais je ne puis m'empêcher d'admirer l'heureuse in- 
conséquence qui leur a permis de découvrir un nouveau monde, 
tout en regrettant l'ancien. Christophe Colomb n'était rien auprès 
d'eux, car il était soutenu par l'espérance. Mais que dire d'un 
Colomb qui marcherait à la découverte avec désespoir, les veux 
tournés en arrière, les bras tendus vers le port délaissé? Telle 
était cependant la position des premiers papes. Ils se détachaient 
avec douleur des rivages classiques de l'empire, et n'apercevaient 
devant eux qu'un gouffre sombre, traversé par le spectre de nations 
incohérentes. Tel pape, dont le pontificat ouvre une ère nouvelle, 
se croyait modestement conservateur... C'est tout l'opposé de vos 
révolutionnaires, qui s'embarquent avec fracas pour le pays des ré- 
formes, et qui rentrent piteusement après une petite promenade 
en mer. Vous aussi, en France, vous voguez vers des terres in- 
connues; vous appelez au secours; vous criez que le navire va 
couler, vous faites un bruit indécent pendant la tempête : il s’agit 
après tout d'un ministère qui se noie. Pensez quelquefois à ces 
grands pilotes, debout sur le vaisseau de l'église, soutenant le 
choc de vingt nations barbares et rassurant l'équipage, tandis 
qu'ils ne perdaient eux-mêmes que l'espoir d'un beaü martyre. 

— Voilà qui va fort bien, dis-je, et je ne m'attendais guère à 
trouver dans votre bouche l'apologie des Grégoire et des Innocent. 
Mais, me direz-vous alors pourquoi vous maudissez la mémoire 
de Constantin, qui leur a livré Rome? 

— Pourquoi? mais précisément par les raisons inverses que vous 
avez de la bénir; parce que ses successeurs ont régenté l’église 
d'Orient ; parce que les patriarches de Constantinople ont perdu de 
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bonne heure, à l'ombre du trône, cette noble indépendance qui 
tient tête aux rois; parce qu'ils étaient trop près du maître pour 
le toiser du regard, parce qu'enfin l'air de cour ne vaut rien 
aux églises. Oh! sans doute, nos patriarches étaient, à l'origine, 
des gens bien plus aimables que vos papes; c'étaient de fins let. 
trés, des courtisans accomplis. Mais quelle figure faisaientik, 
lorsque l'empereur, entouré d'honneurs presque divins, s’avançait 
au milieu d'un concile? Que leur restait-il, si ce n'est le premier 
degré dans la servitude et le droit d'habiller de mots sonores la pen. 
sée du maître? Ceux qui osaient parler ferme avaient bientôt lieu 
de s’en repentir. Vous vous rappelez l'aventure de saint Jean 
bouche d’or, qui vivait cependant au grand siècle de l’église. Il osa 
critiquer publiquement l'impératrice Eudoxie : cette audace hi 
coûta son siège et la vie. Aussi n’eut-il guère d'imitateurs, EH 
Photius lui-même, ce grand et puissant esprit, le fondateur du 
schisme, dut s’abaisser à de tristes compromis. L'empereur 
Michel II disait : « Constantinople a maintenant trois patriarches: 
mon bouflon Gryllus est le mien, Ignace est celui du peupk, 
Photius celui de Bardas. » Un peu plus tard, ce protégé de Bar 
das assistait impassible à l'assassinat de son bienfaiteur. Voih, 
monsieur, où nos plus grands hommes étaient réduits par l'esprit 
courtisanesque : jugez des autres! 

Et voyez les conséquences: vos papes, qui pouvaient parler 
haut parce qu'ils n'étaient pas sous la main de César, vous ont 
donné ce qui nous a toujours manqué : une grande patrie dans 
laquelle baignaïient et flottaient, pour ainsi dire, toutes les petites 
patries locales. Immense bicnfait, qui a préparé la fondation des 
grands états. Tenez, en France, vous n'êtes pas toujours justes 
pour l’église catholique : vous êtes aveuglés par vos querelles d'un 
jour. Vous devriez lui savoir gré de n'avoir pas l'échine trop 
souple, et d’être lente à s’incliner devant les nouveaux pouvoirs. 
C'est ce qui lui a permis de survivre à tous et de fonder cette ré- 
publique chrétienne qui, jusqu’au xvr* siècle, n’a pas été un vain 
mot. Vous dirai-je toute ma pensée? Ce que vous avez de meilleur 
vous vient de là. Votre civilisation, vos arts, dont vous êtes si fiers, 
cet esprit européen, qui subsiste à travers vos rivalités nationales 
et qui vous réunit dans une académie le lendemain d’une guerre, 
rien de tout cela n'aurait été possible, si, de bonne heure, l’église 
n'avait imposé la trève de Dieu à l'humeur batailleuse de vos 
pères. Sans l’église, les politiques eux-mêmes n'auraient mani 
qu’un ramassis d'hommes, une poussière de langues, de mœurs 
et de croyances. Leurs savantes combinaisons se fussent écroulées 
au premier choc. Supposez un instant le sol de la France par- 
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tagé entre quatre ou cinq métropoles religieuses, Lyon contre 
Bordeaux, Marseille contre Paris, et dites-moi ce qu'auraient pu 
faire vos rois de France. Je compare l'Europe à ces planètes 
qui se sont consolidées lentement autour d'une masse incandes- 
cente. Le foyer central, c'est l’église. Elle a maintenu le sol de l'Eu- 
rope en fusion, pendant que vos brutes héroïques tentaient toutes 
les combinaisons, essayaient tous les rapprochemens, jetaient à tra- 
vers l'espace la semence des dynasties. Des centaines, des milliers 
de trônes ont surgi un instant, pour disparaître dans la fournaise. 
L'égiise n’a consacré que les plus durables, jusqu'au jour où le 
sol, suffisamment refroidi, non pas réduit en poudre, mais découpé 
par blocs solides et massifs, a pu recevoir les fondemens des grands 
états modernes. 

Cette grande et salutaire attraction, l'église de Constantinople 
n'a pu l’exercer dans la péninsule. Prisonnière de l'empire, elle dut 
vaincre ou succomber avec lui. On la vit perdre et gagner des 
provinces selon les hasards des combats, subir les mêmes revers, 
s'enivrer des mêmes triomphes, et dans les deux cas également 
odieuse aux peuples qu'elle prétendait gouverner. Vous nous re- 
prochez notre indifférence pendant la croisade? Mais qui nous 
l'aurait prêchée? Quel Pierre l'Ermite, ou plutôt quel patriarche, 
instrument des volontés de l'empereur, nous eût persuadés de 
prendre les armes contre nous-mêmes? Est-ce que les musulmans 
n'étaient pas nos alliés naturels contre Byzance? Était-ce à nous 
d'aller délivrer l'Asie, cette réserve inépuisable d’où l'empereur 
irait des hommes et des trésors pour nous écraser? Vous vous 
étonnez de notre impuissance à nous unir, de notre aversion pour 
l'église de Constantinople? Mais quels sentimens pouvions-nous 
concevoir pour ces prêtres grecs, qui arrivaient chez nous dans les 
bagages des troupes impériales? Est-ce que, de tout temps, ce 
clergé byzantin ne nous a pas traités en pays conquis? Voyez, dans 
les chroniques, avec quelle joie féroce il se partagea les dépouilles 
des Bulgares, vaincus par l’empereur Basile II. Ce fut une véritable 
curée. L'église de Tirnova fut supprimée. On dépaysa la mense 
épiscopale, on la transporta bien loin, dans les montagnes, sur les 
bords du lac d’Ochride, pour l’helléniser, j'allais dire pour la dé- 
vorer plus à l'aise. 

Non, il n'y avait rien à faire avec ces gens-là. Nos vieux rois 
avaient bien raison, lorsqu'ils détachèrent à leur tour une pierre 
de l'édifice sacré pour bâtir dessus leur église. Au moins, avec un 
archevêque de sa race, on était à peu près sûr de n'être pas 
mangé. Nos princes firent mieux encore : ils domestiquèrent, pour 
ainsi dire, le pouvoir spirituel en le fixant dans leur propre famille. 
Vous savez que notre saint Sava était le propre frère d’Étienne Ne- 





33h REVUE DES DEUX MONDES, 


manya, sa doublure ecclésiastique, et probablement son conseiller 
politique. La dignité de patriarche devint presque héréditaire dans 
la famille royale. Ce n'était pas trop maladroit, pour des barbares: 
et plus d'un potentat leur envierait ce moyen d'intéresser l'église 
à la grandeur de sa maison. Mais, chemin faisant, que devient 
l'unité religieuse? L'église n'est plus la Jerusalem céleste, la grande 
société des fidèles, et, pour l'appeler de son vrai nom, la chré- 
tienté : c’est une institution nationale à base étroite, C'est le palla- 
dium qu'on enferme avec soin, qu'on enchaîne au sol de la cité, de 
peur qu'un voisin jaloux ne l'enlève la nuit. Les deux pouvoirs se 
confondent peu à peu dans l'imagination populaire... Avez-vous ja- 
mais vu nos anciennes monnaies ? 

— Jamais, lui dis-je. 

Il se leva et prit dans une armoire quelques pièces grossières 
dont l'effigie à demi eflacée laissait cependant voir deux figures, 
celle d'un roi et celle d'un évèque, tantôt debout côte à côte, 
tantôt assis sur le même trône. Je tournai longtemps dans mes 
doigts ces empreintes, sur lesquelles les contemporains orien- 
taux de saint Louis ont gravé gauchement, mais profondément, 
leur conception du monde, à la fois matérialiste et mystique. 
Il est impossible de traduire plus naïvement l'union du trône 
et de l'autel. Le colporteur qui glissait ces pièces dans sa 
ceinture pour les échanger à Raguse ou à Venise était ainsi me- 
nacé, s'il fraudait, de la corde par le roi, de l'enfer par l’évêque; à 
peu près comme si l'on inscrivait, sur nos marques de fabrique : 
la loi et le ciel punissent le contrefacteur. Ce qui n’empêchait pas, 
d'ailleurs, ces pieux monarques de faisifier les monnaies pour leur 
compte, comme le démontrent les doléances continuelles de leurs 
correspondans vénitiens. Parmi ces vieilles médailles à la tranche 
inégale, à l'exergue vacillant, les plus curieuses et les plus lourdes 
portent l'effigie de l'empereur Douchan le Fort. La tête du mo- 
narque est à peu près méconnaissable. Avec ses veux saillans, on 
dirait un crapaud. Mais des anges déposent une couronne impé- 
riale sur cette figure grotesque et lui mettent un globe dans la 
main. Le dessin est puéril, la volonté précise et forte. Le bon Dou- 
chan, lui aussi, voulait être un empereur comme celui de Byzance, 
tenir d’une main le sceptre et de l'autre la croix ; bref, avoir les 
saints dans sa manche et pratiquer la cour céleste. 


IV. 


— Mon digne ami, repris-je, grâce à vous, je commence à voir 
clair dans ce passé nébuleux. Je ne conteste plus le patriotisme de 
vos prêtres. Je leur fais amende honorable. Ils priaient pour vous 
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le jour de Kossovo. Ils ont béni vos étendards, et ce ne fut pas leur 
faute si la Providence fut un peu turque ce jour-là. Mais certaine- 
ment, quelque cent ans plus tard, ils n’ont pas dû prier d'aussi 
bon cœur pour le salut des Grecs assiégés dans Constantinople ; et 
j'imagine que la chute de la ville impériale leur versa dans l'âme 
ce baume auquel les âmes dévotes ne sont point insensibles. 
Question d'optique, après tout. Je connais cette illusion, qui nous 
fait trouver notre délice dans les maux du voisin jusqu'au jour 
où nous sommes avalés nous-mêmes. Un seul point m'étonne à 
présent. Comment ces vieilles rivalités ont-elles survécu à la con- 
quête? Le lendemain d'une grande catastrophe, tout le monde ne 
se trouve-t-il pas d'accord? N'est-il pas très humain de faire alors 
sonmed culpà, de déplorer les coups de poing de la veille, et de se 
retrouver tous frères sous le niveau commun de la servitude? Jus- 
tement, la domination turque a confondu, parmi vous, toutes les 
classes. Comment n'a-t-elle pas effacé vos dissentimens religieux ? 
Les haines des prêtres sont-elles donc les seules qui ne pardonnent 
pas? 

— C'est que, du temps des Turcs, la croix grecque s'est mon- 
trée plus oppressive que le croissant lui-même. Vous touchez là, 
monsieur, à des blessures encore toutes fraîches. Nos vieux rois 
sont bien loin ; on peut en parler tranquillement. Mais mon grand- 
père a porté le joug du clergé grec; et si l’atavisme n'est pas un 
vain mot, mon cou devrait en porter la marque. Ne soyez donc pas 
surpris si j'y mets un peu d’amertume. Oui, cette église grecque, 
notre mère après tout, ne craignit pas de monter en croupe der- 
rière l'infidèle pour nous dépouiller plus à l'aise. Pendant quatre 
cents ans, les pasteurs, changés en loups, dévorèrent leurs 
brebis. Vous avez lu dans les histoires ces belles enchères publi- 
ques autour du siège patriarcal de Constantinople. L'aflaire était 
bonne : il se forma, pour l'exploiter, un syndicat de banquiers fana- 
riotes. Dans ces familles du Fanar, quiconque ne pouvait devenir 
courtier, interprète ou valet de pacha, se faisait prêtre et ne chan- 
geait pas de méthode en changeant d'habit. Comme l'argent faisait 
le moine, on vit des cuisiniers ceindre la tiare et gravir les degrés 
de la chaire d'où avait fulminé Chrysostome. On y vit même de ces 
jolis garcons complaisans qui se tiennent à la porte des cafés pour 
allumer les chibouks. Vous a-t-on parlé de l’agiotage sur les évé- 
chés? de la cote qui montait ou baissait selon le rendement du 
troupeau? La préconisation la moins coûteuse valait dans les 
1,000 ducats. Vous savez cela théoriquement. Mais ce que nous 
connaissons, nous, par expérience, ce sont les moyens dont l'évêque 
se servait pour se récupérer. Il y en avait de doux et d’onctueux : 
le prélat faisait une petite tournée dans son diocèse, non sans en- 
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voyer devant lui quelques menus ‘adeaux qu'il fallait rendre au 
centuple. On buvait, on mangeait aux frais du chrétien; puis, au 
dessert, s'il se faisait tirer l'oreille, on lui rappelait la petite contri- 
bution ; et avec de si jolis mots! Vous n'avez pas oublié ces amou- 
reux, dans Lucrèce, qui zézaient des mots grecs pour peindre les 
charmes douteux de leurs maîtresses. De même ces bons apôtres, 
lorsqu'ils faisaient les yeux doux à notre cassette. De quel front 
refuser, par exemple, le psychoméridion, ou le don pour la sieste 
des âmes! Mais quand ces paroles melliflues manquaient leur eflet, 
le père spirituel le prenait sur un autre ton : il disait anathème sur 
le village ; et les gens de sac et de corde, qu'il traînait sur ses 
talons, prenaient d'assaut l'église et pillaient les maisons, tandis 
que les habitans fuyaient éperdus. Fâcheuse extrémité, sans doute, 
Ces campagnes désolées étaient vilaines à voir. Mais on se dédom- 
mageait à la mense épiscopale, où de belles Arméniennes riaient, 
chantaient toute la journée et vendaient au plus offrant la protec- 
tion du prélat. 

Ne croyez pas que le commun des popes fussent moins à plaindre 
que les paysans. Le plus souvent ils étaient Grecs ou Bulgares, c'est- 
à-dire corvéables à merci. La plupart d'entre eux ne savaient ni lire 
ni écrire. Ils grattaient la terre avec leurs ongles, comme les autres. 
On en voyait par centaines qui mendiaient de ferme en ferme. Ils 
ne se distinguaient du vilain que par la barbe. Sans doute, une 
belle barbe console de bien des choses, mais elle ne donne point à 
souper. Une des gentillesses du temps consistait à faire fouetter 
devant l'autel les popes mauvais payeurs. Les plus fortunés ga- 
gnaient leur pitance en servant monseigneur au jardin ou à l'étable, 
Tous n'étaient pourtant pas d’humeur accommodante. Au début de 
ce siècle, à Tirnova, un certain pope du nom de Joachim, adoré 
de ses ouailles, détesté de son évèque, reçut l’ordre, un jour, de 
faire la corvée du fumier dans l'écurie épiscopale. Il se rebilla: 
aussitôt la valetaille l’assaillit à coups de fourche. Mais notre homme 
était vigoureux; il se débattit, et, laissant sa tunique en gage, s'en 
fut tout chaud chez le cadi. Le soleil n'était pas couché qu'il de- 
venait bon musulman. Il mourut plus tard, dit-on, en combat- 
tant les chrétiens, mais du moins frappé par devant, et non plus 
par derrière. Dieu me pardonne! à sa place, j'en aurais fait au- 
tant. Pour que l’église ait compté si peu de Joachim, il fallait que 
la foi fût chevillée dans les âmes. 

Certes, je ne confonds pas ce clergé méprisable avec les braves 
Hellènes qui, comme nous, ont scellé leur liberté de leur sang. Je 
consens même à croire que les Grecs de Constantinople valent 
mieux aujourd’hui, et que l’église patriarcale s'est corrigée de 
ses abus. Il n’en est pas moins vrai que leurs devanciers ont perdu 
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chez nous la cause de l'hellénisme. Nos paysans sont ainsi faits, 
qu'il leur est impossible de prier dans une langue étrangère. Ils 
aiment encore mieux blasphémer dans leur langue et devenir 
paiens, sans nulle hyperbole : car le paganisme renaissait partout. 
Les liens entre les villes et les campagnes se relàchaient. Les soi- 
disant Hellènes nous appelaient « têtes de citrouilles, » et nos gens 
crachaient avec dégoût quand ils rencontraient un Grec. Tels étaient 
les aimables rapports auxquels aboutissaient dix siècles de frater- 
nité chrétienne. 

Il est cependant un spectacle plus répugnant encore que celui 
de la brutalité toute pure. C’est de voir le pédantisme s’allier à 
la violence. Cette dernière épreuve ne nous fut pas épargnée. Su- 
bitement, ce même clergé s’enflamma d’un beau zèle pour les 
lettres grecques et poursuivit, avec un acharnement incroyable, 
la destruction des livres slavons. Tantôt, comme à Sofia, on les 
enfouissait dans la terre; et la charrue, labourant un jour ce 
cimetière de la pensée, faisait sauter des cadres d’icones 
et des morceaux de parchemin pourri. Tantôt, à Tirnova par 
exemple, on y mettait le feu : il est vrai qu'on retirait des cendres 
et qu'on gardait précieusement la tête de saint Michel de Potuka. 
Mais les Bulgares donneraient volontiers ce vénérable crâne, et les 
tibias par-dessus le marché, pour avoir les monumens de leur 
vieille littérature. Notez que ces actes de vandalisme se sont ae- 
complis dans notre siècle de lumière. La bibliothèque de Sofia fut 
détruite en 1823, celle de Tirnova en 1825. Les autodafés conti- 
nuèrent presque sans interruption jusqu’en 1853. Vos ambassa- 
deurs, qui donnent tant de conseils au sultan, n’auraient-ils pas 
pu plaider auprès du patriarche, chrétien comme eux, la cause de 
la civilisation? Ils avaient apparemment d'autres affaires sur les 
bras. Quant à nous, les exploits de ces brleurs de livres nous ont 
donné des nausées, qui durent encore. 

— Assurément, dis-je, nos ambassadeurs n'en savaient rien, car 
ils n'auraient pas manqué de s’assembler chez leur doyen : là, ils 
auraient rédigé une belle note collective, qui probablement n'aurait 
rien empêché, mais qui leur aurait fait le plus grand honneur. Lais- 
sons cependant ces têtes graves à leurs méditations. Vous m'avez 
accommodé de la bonne sorte le Fanar et son clergé. Je me plais 
à croire, comme vous, que ces mœurs sauvages sont aujourd'hui 
fort adoucies. J'ai du moins rencontré, dans les environs d’Uskup, 
je crois, un prélat grec qui n'avait pas l'air d’un coupeur de 
bourses. 11 allait d’un air paterne, doucement bercé sur sa mule ; 
et, quand il passait dans la rue, son triple menton, son ventre 
majestueux, paraissaient lui attirer beaucoup de considération. Il 
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m'eût été difficile de voir en lui le descendant de ces terribles 
marchands d’âmes. Fiez-vous donc aux apparences! Toutefois, il 
me semble que votre réquisitoire donne en plein dans mon raison- 
nement. Sans doute, je comprends mieux les causes qui vous di- 
visent, je fais la part des responsabilités : mais plus vos rancunes 
sont légitimes, plus vos dissensions me paraissent irrémédiables. 
J'avais donc raison de dire que vous n'avez pas des motifs parti- 
culiers de reconnaissance envers le culte orthodoxe. 

— Halte-là! mon cher monsieur. Vous ne voyez qu'un côté du 
tableau. Qui jugerait notre église d’après la surface la connaitrait 
mal. Nos mesures ne sont point les vôtres. Le pays qui vous à vu 
naître, la religion qui vous a donné les premiers principes sont 
également centralisés. Sans le vouloir, vous rapportez tout à ces 
premiers modèles. Vous regardez d'abord une institution, comme 
un homme, à la tête : vous n'accordez aux membres qu'une atten- 
tion médiocre. C'est un tort. Avez-vous remarqué, en vous prome- 
nant dans nos campagnes, ces arbres magnifiques dont la cime 
desséchée semble frappée de la foudre? Cependant ils ne cessent 
de reverdir par le bas et continuent d'abriter les générations des 
hommes. C'est l’image exacte de l’église d'Orient. Au sommet, la 
ruine et la désolation; à la base, des branches vigoureuses qui 
repoussent plus dru à mesure qu'on les coupe, et qui reépandent 
au loin leur ombre. Notre église eût été perdue cent fois par les 
puissans ; mais elle a été sauvée par les humbles. Juste compen- 
sation de nos misères : nous ne connaissons pas la centralisation 
catholique, mais notre culte ne sera jamais à la merci d'une consti- 
tuante ou d’un Napoléon. Je pourrais vous démontrer que nous 
sommes, en cela, plus fidèles à la tradition évangélique; que 
l'église primitive n'était qu'une vaste fédération de petites répu- 
bliques religieuses. Je pourrais suivre, à travers les siècles, les 
traces de ce gouvernement démocratique, car la tyrannie d'en haut 
ne l'a jamais complètement étouflé. Ces contradictions sont fré- 
quentes en Orient; l'empire ture vous en offre de nombreux exem- 
ples. Mais il n’est pas nécessaire de remonter si haut. Rappelez- 
vous ce que vous avez vu : la bonhomie du bas clergé, la fra- 
ternité des moines et des paysans; — et ce que vous avez 
entendu dire : le village chrétien solidaire devant le pacha comme 
devant l'évêque ; l’église administrée par les anciens; les con- 
seils locaux réparant de leur mieux les méfaits du pouvoir cen- 
tral : vous comprendrez alors quelle révolution sourde s'est opé- 
rée dans ces pauvres esprits. Vous les verrez se serrant autour 
de ce pasteur, aussi rude et malmené qu'eux-mêmes, mais qui, 
du moins, leur parlait d'espérance. Cette union, que nos évèques 
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mitrés et crossés n'avaient pu réaliser entre les membres épars du 
grand troupeau, elle s'est faite intime et complète dans l'enceinte 
étroite des petites bergeries : si bien qu'on vit renaître en maint 
endroit, par une sorte de génération spontanée, le gouvernement 
le plus patriarcal, le plus primitif, celui du prêtre, chef, guide, 
censeur, avocat et juge de la communauté. Or, si vous songez que 
tous les nœuds de la hiérarchie se rompaient, que les pouvoirs 
publics faisaient banqueroute, vous estimerez peut-être que, dans 
nos malheurs, le « gouvernement des curés » nous a rendu quel- 
ques services. Vous comprendrez qu'au siècle dernier des villages 
entiers se soient ébranlés à la voix de leur pasteur pour chercher, 
en terre chrétienne, une domination plus clémente. Vous excuserez 
les moines qui cachaient et protégeaient nos brigands héroïques à 
l'heure où le véritable brigandage était dans les lois. Ce n'est pas 
nous qui craindrons les empiétemens du bas clergé, car il a sup- 
porté avec nous le poids du jour et combattu pour la bonne cause 
à nos côtés. Il a sa place dans nos chansons de geste; et tenez, 
voyez-vous cette gravure pendue à la muraille, qui représente l'apo- 
théose de la Serbie? Ces guerriers à la moustache truculente vous 
font sourire. Vous trouvez qu'ils étalent avec un peu d'emphase 
leurs pistolets et leurs kandjars. Mais vous apercevez au premier 
plan la tunique, la ceinture et le bonnet d'un prêtre. La reconnais- 
sance populaire n'aurait garde de l'oublier parmi les héros de 
l'indépendance. Je vous assure que les prêtres sont d'excellens 
conspirateurs, et qu'un poignard béni fait bien mieux sa besogne. 
Voulez-vous une histoire plus récente encore? Regardez la Bosnie 
et l'Herzégovine. Il y a quinze ans à peine que les chrétiens respi- 
rent dans ces provinces. Pendant quatre cents ans ils ont été pres- 
surés, rossés, massacrés par les renégats ; pourtant on n'a pu leur 
arracher leur religion, qui semble collée à leur peau. Pourquoi? 
Sont-ce des docteurs, des martyrs, des confesseurs de la foi? Nul- 
lement. Mais la famille religieuse a été le dernier asile de leur 
nationalité, le seul coin de ciel bleu qui leur restât. Leur fidélité 
s'exprime par une erreur touchante. Interrogez un paysan, soit en 
Bosnie, soit sur les anciens confins militaires : « Dis done, l'ami, quelle 
est ta religion ? — Moi, monsieur: je suis Serbe. — Tu veux dire or- 
thodoxe ? — Orthodoxe? Connais pas. Je vais à l’église serbe, donc je 
suis Serbe. » Il n'en démordra pas. Les deux patries ne font qu'une 
à ses yeux. Si, là-haut, saint Pierre ne le case pas dans un compar- 
timent serbe, il tirera sa révérence et s'en ira n'importe où, cuire 
avec ses frères. Maintenant, voulez-vous voir à l'œuvre cette petite 
société biblique et primitive ? Lisez les notes de voyage d’un Fran- 
çais, Charles Yriarte. C'est en 1876, au moment de l'insurrection 
de Bosnie : les chrétiens tiennent la montagne, les bachi-bouzouks 
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désolent la plaine. Votre compatriote veut passer la frontière, mal- 
gré les remontrances des autorités autrichiennes (ces journalistes 
ont tous le diable au corps). Par un brouillard épais, il se glisse le 
long de la Save, quand soudain des coups de feu retentissent, et il 
assiste à une scène étrange. Une foule confuse sort de la brume, 
Des femmes, des enfans, des bestiaux passent le fleuve en dé- 
sordre. On entend des cris et des mugissemens. Quelques cava- 
liers s’agitent sur la rive opposée, les uns pour prévenir, les autres 
pour protéger le passage. Enfin, la tribu est en sûreté sur le terri- 
toire croate. Mais elle tremble encore de peur, car ce sont des 
femmes, des vieillards. Les vigies autrichiennes s'efforcent en vain 
de les rassurer. Alors, du milieu des groupes, un prètre se lève: 
c'est lui qui les a guidés, c’est lui qui les calme et les réconforte, 
Il va de l’un à l’autre, et soudain le tumulte s'apaise, Longtemps 
on peut suivre dans la brume sa maigre et noire silhouette, armée 
du bâton pastoral. Oui, monsieur, cet homme est véritablement le 
bon pasteur. Son bâton grossier, taillé dans quelque buis sauvage, 
fait mieux son office que la crosse ciselée des évèques. Saint Paul 
n'en portait pas d'autre dans ses pieuses caravanes. O vanité de la 
science humaine ! les princes de l'église, après les docteurs sub- 
tils, nous ont fait bien du mal : ce moine râpé, sans culture, qui 
conduit pêle-mèle les bestiaux et les hommes, ce caporal de la 
sainte milice, a sauvé l’église d'Orient. 

— Mais maintenant que les temps d'épreuves sont passés, com- 
ment vous arrangez-vous de ces mœurs patriarcales ? De quel œil les 
popes considèrent-ils vos préfets, vos percepteurs et vos gendarmes? 
Vont-ils en chemin de fer? paient-ils leurs contributions ? font-ils 
modestement leur devoir d’électeurs? ont-ils encore des entrailles de 
pères pour les honnètes brigands, si faciles à confondre avec les hé- 
ros? ne les voit-on jamais regretter le temps où ils étaient conducteurs 
de peuples, comme les rois d'Homère? Car enfin, c’est très bien 
d'être biblique. Mais il s’agit à présent d’atteler une locomotive à cette 
charrette mérovingienne et de faire glisser le tout sur deux rails 
d'acier poli. Je crains les frottemens. Et vous? Les plus mécon- 
tens doivent être ces anciens chefs de tribus, ces apôtres réduits 
tout à coup à la plate existence de curés de campagne. Ils sont, j'ima- 
gine, violemment tentés de vous mettre des bâtons dans les roues. 

— Eh! mon Dieu, ce ne sont pas des anges ; nous, non plus. Je 
ne dis pas qu'ils goûtent toutes les nouveautés. D'autre part, 
toutes les nouveautés ne sont pas bonnes. Nous avons nos petites 
querelles de ménage. Qui n’a les siennes? Mais cela se passe en 
famille. Nos prêtres aiment à politiquer comme tous leurs conci- 
toyens. Cependant, il n’y a pas de parti clérical, puisque personne 
n'attaque l’église. En revanche, nous avons des prêtres libéraux, 





DU DANUBE A L'ADRIATIQUE. 341 


nous en avons même beaucoup de radicaux. Un curé radical! 
voilà de quoi faire bondir M. Clémenceau. Je vais même plus loin ; 
je les appelle anarchistes, au sens propre du mot, c'est-à-dire en- 
nemis du pouvoir, — mais seulement du pouvoir central. Ils ne 
veulent pas ruiner l'autorité, mais tout au plus désarmer l’état. Je 
vous assure qu'ils « parlent souvent de la chose comme s'ils avaient 
raison. » Sans doute, ils ne sont pas grands clercs : mais ils ont 
le sens droit, de l’éloquence naturelle. Peut-être se sont-ils formés 
jadis à cette fameuse école des sciences politiques, la meilleure de 
toutes, qu'on nomme l'école de l’adversité. Le fait est que ces an- 
ciens défenseurs du raïa professent une haine cordiale pour tous 
les genres d'oppression. Ils ont un flair pour la découvrir sous les 
déguisemens les plus ingénieux. Le bureaucrate moderne, avec 
ses airs papelards, leur répugne autant que le spahi du dernier 
siècle. Entrez à la skouptchina : vous les verrez frotter leur sou- 
tane au gros vêtement de laine brune du paysan. Vous les enten- 
drez pérorer de fort bonne grâce sur le danger des emprunts. 

— Oui, je connais cette amplification chère aux paysans du Da- 
nube : 


Quel droit vous a rendus maitres de l'univers? 

C'est-à-dire, à quoi sert un gouvernement ? 
Pourquoi venir troubler une innocente vie... 

avec vos chemins de fer et vos inventions diaboliques ? 
Nous cultivions en paix d'heureux champs... 

que nous avions soin de laisser reposer quatre ans sur cinq. 
Rien ne suflit aux gens qui nous viennent de Rome... 

Ils ont l’infâme prétention de nous faire payer l'impôt. 
Retirez-les... 

Changez le personnel administratif : prenez nos amis. 


on ne veut plus 
Cultiver pour eux les campagnes... 


Nous aimons mieux crever de faim que de voir notre pauvre ar- 
gent partir pour Belgrade. 
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— Moquez-vous tant que vous voudrez, mais reconnaissez cepen- 
dant que nos prêtres n'ont rien de crasseux ni de rampant ; qu'ils 
ne vivent pas d'expédiens, comme le bas clergé de Russie ; qu'ils 
ne s’enivrent ni ne mendient ; que leurs femmes ont d'excellentes 
manières, et qu'ils ressemblent eux-mèmes à des paysans aisés, 
plus instruits que les autres. En somme, c'est un clergé fort pré- 
sentable, et que nous aimons parce qu'il est profondément national. 
Voilà le fin mot, mon cher monsieur. Nous vous accorderons dans 
le particulier que notre église a ses défauts, que notre clergé n'est 
pas parfait. Mais nous n'en conviendrons jamais en public, parce 
que notre église est encore pour nous la patrie; or on ne diseute 
pas la patrie. C’est exactement comme l'amour du drapeau. Que 
diriez-vous, si je vous contestais le prestige des trois couleurs ? Eh 
bien, le culte orthodoxe est une couleur de notre drapeau : ni plus 
ni moins. Notre affection pour lui n’a d'égale que notre indifférence 
pour le dogme ; et ce serait peine perdue que de vouloir nous con- 
vertir. 

— Et le rève poursuivi par M Strossmayer ? et l'union de tous 
les Slaves réconciliés dans l’église catholique? 

— Un rêve généreux! rien de plus. Je respecte infiniment 
ME Strossmayer. C'est un homme de cœur, et c'est un apôtre. Mais 
il devrait savoir que la propagande n'a de prise que sur les sau- 
vages, parce qu'ils n’ont pas de cervelle, ou sur les ergoteurs, 
parce qu'ils en ont trop. Nous ne sommes, grâce à Dieu, ni l'un ni 
l'autre. Nous nous en tenons à la foi de nos pères. Nous repoussons 
l'ingérence des étrangers, clercs ou laïcs, avec ou sans soutane. 
Nous craignons toujours de découvrir des loups sous la peau de 
brebis. Le clergé grec nous a donné des raisons trop cuisantes de 
détester une église qui se prétend universelle. La nôtre est chétive 
et modeste; c'est justement ce qui l'empêche de nous créer des 
embarras. Nous restons maîtres chez nous; et puisque, enfin, de 
deux maux il faut choisir le moindre, nous aimons mieux, dans 
cette querelle qui vous donne, à vous, tant de soucis, laisser à 
l’état le dernier mot. Croyez-moi, cher monsieur, ne convertissons 
personne ; restons chacun chez nous; ne nous creusons pas la tête; 
vivons en braves gens, et tàchons de tirer le meilleur parti possible 
de la religion dans laquelle Dieu nous a fait naître. 

— Vous êtes, dis-je à mon hôte, le plus chrétien des philosophes 
et le plus tolérant des chrétiens. 

Je pris congé de lui, non sans remarquer que son opinion sur 
le rôle du clergé sentait un peu le fagot; du moins trahissait-elle 
l'ancien ministre de l'intérieur. Je ruminais encore ses paroles, 

“tout en roulant sur le pavé inégal de la ville, lorsque mes yeux 
rencontrèrent le palais métropolitain : c'est un édifice bas et 
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simple, un peu rustique, qui s'allonge modestement à l'ombre de 
la cathédrale. Précisément, à cette époque, la maison changeait de 
locataire : le métropolite Théodose avait dû céder la place au mé- 
tropolite Michel, qu'il avait lui-même expulsé cinq ou six ans plus 
tôt. Ces déménagemens, dont les chancelleries s'émeuvent, parais- 
sent ici fort ordinaires, et font à peine tourner la tête aux passans. Je 
revis alors dans ma mémoire la figure joviale de l'excellent Théo- 
dose, et ce petit œil juvénile qui faisait un si piquant contraste avec 
sa belle barbe d'argent. Je le vis paternellement assis dans le sein des 
familles et donnant une de ses mains à baiser, tandis que, de l'autre, 
il portait à ses lèvres une cuiller de slutko. Je le vis à l'église, ma- 
jestueux et décoratif, dans la carapace dorée :le ses habits sacerdo- 
taux ; puis le soir prenant le frais sur sa porte, causant familière- 
ment avec tout le monde; ou bien gai convive, un jour de noce, 
et buvant à la santé des époux. Quel charmant prélat! c'était un 
évêque selon le cœur de Béranger, le représentant sur la terre 
du Dieu des bonnes gens. Que n'a-t-il vécu paisible, entre quel- 
ques amis, dans son grand salon frais et bien clos! D'ailleurs, le 
moins intrigant des hommes : ce n’est pas lui qui cherchait la po- 
litique. Cette fâcheuse est bien venue d'elle-mème s'asseoir à son 
chevet. Dans toutes les crises ministérielles, on mettait d’abord 
sur le tapis le départ de Théodose. Le chef infortuné de l'église 
autocéphale aurait pu dire, comme certain personnage de comédie : 
« Mais on ne parle ici que de ma mort! » Ce fut bien pis quand sur- 
git l'épineuse affaire du divorce royal. Vainement le digne petit 
vieillard courait de l'un à l’autre époux. Vainement, conciliateur 
impuissant, il en perdait le boire et le manger. Théodose n'avait ni 
la taille ni le ton qu'il faut pour fulminer des interdits. La nature 
l'eùt-elle doté plus libéralement, comment faire des remontrances 
au pouvoir qui vous nomme, vous dépose, vous loge et vous 
nourrit? Ah! il eût sacrifié de bon cœur, alors, cette flatteuse 
autonomie spirituelle qui le mettait sais contrepoids à la discré- 
tion de son maître! 11 dut s'exécuter en soupirant: il prononça le 
divorce de sa propre et tremblante autorité. Parmi les considérans 
de son arrêt, se trouvait cette sentence remarquable : « Il est bon 
de découvrir les œuvres de Dieu, mais il est bon de cacher le se- 
cret du roi. » J'ai cru longtemps que l'aphorisme avait été inventé 
pour les besoins de la cause. Il est vrai que je ne connaissais point 
encore le livre de Tobie, ni la Politique tirée de l'écriture sainte. 
À son insu, Théodose répétait un mot de Bossuet sur Louis XIV. 
Maintenant qu'on a rendu cet aimable évêque à ses chères études, 
c'est-à-dire au soin de ses abeilles, j'espère qu'il a recouvré toute 
sa sérénité. Mais je doute qu'il partage, sur les rapports de l’église 
et de l'état, les idées de mon digne ami, le professeur X. 
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Si je devais conclure, à mon tour, voici comment je résumerais 
mes impressions. Dans les Balkans, l’église orthodoxe, sœur aînée, 
mais bien déchue, de l'église russe, fille illettrée de la philosophie 
grecque, gardienne aveugle d'un dogme subtil, envahie et peu à 
peu paralysée par la torpeur asiatique, n'a su défendre ni l'union 
de ses fidèles, ni l'indépendance de ses chefs. En repoussant la 
suprématie du pape, elle s'est donné autant de maîtres que la pé- 
ninsule a compté de despotes. En confondant sa fortune avec celle 
de l'empire grec, elle s'est soumise d'avance aux mêmes démem- 
bremens. Étrangère, dans sa jeunesse, à la fougue des croisades, 
elle n’a pas connu davantage les longs desseins ni les luttes pa- 
tientes de l’âge mr. Sous les Turcs, la tyrannie des fanariotes 
a discrédité pour toujours un semblant d'unité qui masquait une 
spéculation. Mais en même temps l'esprit chrétien, qui semblait 
abandonner les rangs supérieurs du clergé, renaissait plus bas 
dans l'opprobre et dans la servitude. Les paroisses et les couvens 
devenaient les châteaux forts du sentiment national, et formaient 
ces églises rivales, mais vivaces, qui conspirent chacune pour son 
drapeau. Ce culte n'étend pas l'horizon des âmes, et ne déplace pas 
les bornes de la cité. Mais il n'engage pas une lutte périlleuse 
contre l'état. Il ne multiplie pas les lumières, mais il n'encourage 
pas les factions. Il n’a pas introduit une seule idée dans le monde, 
mais il entretient dans les mœurs de la douceur et de la bonhomie. 

Je dirai que cette religion est impuissante, mais inoflensive en 
politique, stérile dans le domaine intellectuel, utile encore dans le 
domaine moral. Bien des gens penseront que cette neutralité suflit; 
— oui, peut-être, au sein d'une grande nation satisfaite, qui n'au- 
rait plus qu'à digérer son bonheur. Mais les peuples de la pénin- 
sule n’en sont pas là. Des amis sincères leur souhaiteraient quelques 
passions générales, un grain d'enthousiasme, une étincelle enfin de 
cette foi communicative qui soulève des montagnes, — surtout 
quand ces montagnes sont des frontières. 
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LE CHRISTIANISME ET L'INVASION DES BARBARES. 


I. 
LA CITÉ DE DIEU DE SAINT AUGUSTIN. 





Le 24 août 41), Alaric, qui assiégeait Rome, v pénétra, pendant 
la nuit, par la porta Salaria, qui était mal gardée. Il mit le feu aux 
masures qui entouraient la porte; de là l'incendie se communiqua 
aux jardins de Salluste et dévora tout le quartier. Pendant trois 
jours, la ville fut mise à sac par les barbares. Alaric était chrétien, 
et il aurait voulu se montrer clément ; mais il ne fut pas maitre de 
ses soldats, parmi lesquels se trouvaient des gens de toutes les na- 
tions et de tous les cultes. Le quatrième jour il quitta Rome, em- 
portant dans ses chariots d'énormes richesses entassées, et lais- 
sant derrière lui tant de cadavres qu'on eut grand'peine à les 
ensevelir. 

L'eflet produit par ce désastre fut immense. Nous avons à ce su- 
jet le témoignage des écrivains ecclésiastiques, qui avaient plus 
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d'intérêt à le taire qu'à l'exagérer. Saint Augustin nous apprend 
que l'univers en gémit et que l'émotion pénétra jusque dans les 
pays les plus reculés de l'Orient. « Le flambeau du monde s’est 
éteint, s'écriait saint Jérôme, de sa retraite lointaine de Bethléem, 
et, dans une seule ville qui tombe, c’est le genre humain tout en- 
tier qui périt ! » Saint Jérôme pourtant n'aimait pas Rome, et, dans 
ses momens de mauvaise humeur, il se plaisait à lui donner 
ce nom de Babylone, qui a fait fortune parmi les révoltés du 
xvr siècle. Maïs, devant un si grand malheur, les griefs particu- 
liers étaient oubliés, et l'on pleurait une catastrophe qui semblait 
décapiter l'empire. 

Si l'on comprend aisément que les contemporains en aient été 
fort afligés, on est très étonné qu'ils nes'v soient pas attendus. Les 
affaires de l'empire étaient en si mauvais état depuis quelque temps 
qu'on pouvait tout craindre. Les barbares couraient l'Italie: ils 
s'étaient déjà plusieurs fois approchés de Rome, qui n'avait été 
sauvée que par miracle. Mais enfin elle avait toujours échappé, et 
cette bonne fortune justifiait ceux qui prétendaient qu'on ne pour- 
rait jamais la prendre. C'était « la ville éternelle ; » ce vieux nom, 
dont elle était si fière, on le lui donnait avec plus d'insistance de- 
puis qu'on la voyait menacée de le perdre. Dans les documens offi- 
ciels de cette époque, tels que les lois et les décrets des empe- 
reurs, elle n’est presque jamais désignée autrement : et mème les 
princes eurent alors l'idée de faire participer Constantinople à l'hon- 
neur qu'avait reçu son aînée, et ils décidèrent qu'elle aussi s’appel- 
lerait « la ville éternelle, » comme Rome. Ce n'étaient pas là de ces 
vains mots qu'on répète par habitude et sans conviction. Le pres- 
tige de Rome était resté si grand dans le monde qu'on s'obstinait 
à croire qu'elle ne pouvait pas succomber. Après chaque danger 
qu'elle venait de courir et dont un hasard heureux l'avait tiré, on 
proclamait de plus belle son immortalité. La première fois qu'elle 
fut attaquée par Alaric, les plus intrépides ne purent s'empêcher 
d’éprouver d'abord quelque frayeur; mais, comme Stilicon par- 
vint à l'en éloigner et qu'il remporta même un avantage impor- 
tant sur lui à Pollentia, on devint plus rassuré que jamais. Le poète 
Claudien, interprète de l'opinion commune, déclara en beaux vers 
« que la domination romaine n'aurait pas de terme, » puis, se tour- 
nant vers les Goths, qui fuyaient du côté des Alpes, il leur disait, 
d'un air de triomphe, que leur défaite devait leur servir de leçon, 
et qu'il leur fallait se résigner à prendre des sentimens plus mo- 
destes : 


Discite vesanæ Romam non temnere gentes! 
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La prise de Rome vint dissiper toutes ces illusions. On se trouva 
brusquement en présence d'une terrible réalité. Il n'était plus per- 
mis de se donner le change avec de grands mots. Le danger que 
courait l'empire, et qu'on n'avait pas voulu voir, apparut soudain 
à tous les yeux. Quand on vit que cette civilisation dont on 
était si fier, et qui faisait le charme de la vie, était menacée de 
périr, d'une confiance aveugle on passa tout d'un coup à de 
mortelles inquiétudes. 


Un des premiers résultats de ces inquiétudes fut de ranimer la 
question religieuse, qui semblait près de s’éteindre. On voulut se 
rendre raison d’une catastrophe à laquelle on ne s'était pas attendu. 
Plus elle était imprévue et terrible, plus on éprouvait le besoin de 
lui trouver des causes surnaturelles. La pensée vint à tout le monde 
de l'attribuer à la colère céleste, et naturellement les païens qui 
restaient soutinrent que les dieux se vengeaient de l'abandon de 
leur culte. 

Les anciens Romains se faisaient gloire d'être « les plus religieux 
des mortels. » Il est sûr qu'ils étaient fort dévots : toute leur his- 
toire le montre ; et, comme il arrive toujours, leur dévotion se ma- 
nifestait surtout à la suite de quelque désastre public. Pendant les 
guerres puniques, toutes les fois qu'Hannibal remportait une vic- 
toire, les nobles auxquels le peuple avait recours dans le malheur, 
après les avoir négligés pendant la prospérité, ne manquaient pas 
de prétendre qu'on avait mécontenté les dieux, et qu'on était vic- 
time de leur colère. « Votre faute, disait Fabius, au lendemain de 
Trasimène, est plutôt d'avoir négligé les sacrifices et méconnu les 
avertissemens des augures que de manquer de courage ou d'habi- 
leté, » Aussitôt toute la ville se mettait en prières. On recommençait 
les anciennes cérémonies, on en imaginait de nouvelles ; et, comme 
la fortune finissait toujours par revenir à un peuple qui ne s’aban- 
donnait pas lui-même, et à qui les revers donnaient de nouvelles 
forces, on en faisait honneur à toutes ces pratiques pieuses, et l'on. 
proclamait bien haut qu’on leur devait la victoire : c’est ainsi que 
s'accrédita la croyance que Rome était redevable de sa grandeur à 
la protection de ses dieux. 

Cette opinion, qui fut acceptée de tout le monde, et que les es- 
prits mêmes les plus libres et les moins crédules, comme Salluste 
et Cicéron, ne se permettent pas de contester, était de nature à 
nuire singulièrement à la propagation du christianisme : aussi 
voyons-nous les premiers apologistes fort occupés à la combattre. 
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Les circonstances leur fournirent d’abord une réponse aisée, Sous 
des princes comme Trajan, Hadrien, Marc-Aurèle, les armées étaient 
victorieuses et le monde tranquille ; cependant le christianisme ne 
cessait de se répandre : ses ennemis mêmes étaient forcés d’avouer 
ses progrès. Il fallait donc croire, ou que les dieux étaient indiffé- 
rens à l’outrage que leur faisait cette religion rivale, ou qu'ils 
n'avaient pas la force de le punir. Il y eut même alors des écrivains 
ecclésiastiques qui crurent pouvoir aller plus loin. Il ne leur suffit 
pas de montrer que l'établissement du christianisme n'avait pas 
nui à l'empire, puisqu'il était très florissant ; ils pensèrent avoir le 
droit de lui attribuer la prospérité dont il jouissait. L'évèque de 
Sardes, Méliton, un fort habile homme, qui semble avoir entrevu, 
dès le n° siècle, une alliance possible entre l'Église et l'État, faisait 
remarquer à Marc-Aurèle que depuis Auguste, c'est-à-dire depuis 
la naissance du Christ, la puissance romaine n'avait éprouvé aucun 
revers sérieux, que la paix était profonde, que l'univers paraissait 
parfaitement heureux : « ce qui prouve évidemment, ajoutait-il, que 
le christianisme a grandi pour le bonheur et la gloire de Rome. » 
C'était il faut l'avouer, une audace singulière de présenter un culte, 
dont on voulait faire un ennemi public, comme une sorte de bien- 
faiteur de l'empire. 

Par malheur, la situation, quelques années plus tard, n’était plus 
la même. A partir de la mort de Septime Sévère, les affaires de 
Fempire se gâtent. Des luttes éclatent à chaque instant entre les 
ambitieux qui veulent régner ; les princes ne font que paraitre sur 
ke trône; les barbares profitent de cette anarchie pour passer la 
frontière et arrivent au cœur du pays. Dès lors, l'argument dont 
Méliton était si heureux de se servir, se retourne contre lui : puisque 
les chrétiens se sont attribué les victoires de l'empire, quand il était 
triomphant, il faut bien qu'ils acceptent d'être responsables de ses 
défaites. De tous côtés, on les accuse des malheurs publics. « Si le 
Tibre déborde, disait déjà Tertullien, et si le Nil reste dans son lit, 
si le ciel est trop serein et la terre trop agitée, s’il survient quelque 
famine ou quelque peste, aussitôt un cri s'élève : Les chrétiens 
aux lions! » Sous Dèce et sous Valérien, ce fut bien pis. Ils sont 
alors l’objet de tant de haine qu’on regarde comme l'intérêt le plus 
sérieux de l'empire de les anéantir. Les princes, qui jusque-là ne 
les avaient attaqués que par boutade et sans suite, imaginent un 
plan régulier de persécution et des combinaisons habiles qui doi- 
vent les faire disparaître d’un seul coup. On les poursuit partout à 
la fois et de la même manière. On confisque leurs biens, on les 
empêche de se réunir, on les frappe à la tête, c'est-à-dire dans 
leurs prêtres et leurs évêques, dans les personnages importans qui 
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les soutiennent de leur influence et de leur fortune, et ces sévéri- 
tés ne paraissent exagérées à personne quand on voit dans quelles 
misères l'empire est plongé et qu'on songe qu'ils en sont coupa- 
bles. Tout le monde est heureux de venger ses infortunes particu- 
lières et celles de l’état sur des misérables qu'on regarde comme 
les auteurs de tous les maux qu'on souffre. A la fin, le reproche 
devint si général et la colère contre les chrétiens si violente, que 
saint Cyprien, qui avait été d’abord d'avis de garder le silence, 
éprouva le besoin de les justifier. Il le fit dans un ouvrage très 
important dont il faut bien que je dise un mot, car on peut le 
regarder comme le modèle et le premier jet de {a Cité de Dieu. 

C'est une lettre adressée à Demetrianus, grand ennemi des chré- 
tiens, « et qui ne cessait d’aboyer contre eux avec sa bouche sacri- 
lège. » Il allait partout répétant que, « si les guerres n'avaient pas 
de terme, si la peste et la famine dépeuplaient le monde, si les pluies 
devenaient rares, si le ciel était sec et la terre stérile, » il fallait 
s'en prendre aux chrétiens. Saint Cyprien se garde bien, pour lui 
répondre, de nier les misères de l'empire. Il reconnaît, comme 
Demetrianus, « qu'il ne tombe plus assez de pluies pendant l'hiver 
pour nourrir les semences, qu'il ne fait plus assez chaud l'été pour 
les mürir, que les printemps sont moins rians et moins fleuris, les 
automnes moins riches qu'autrefois. » Mais les chrétiens n’y sont 
pour rien : c’est le monde qui est devenu vieux et qui n’a plus la 
même vigueur et la même fécondité. « On ne tire plus autant de 
marbre du sein des montagnes épuisées ; les mines se sont fati- 
guées à produire l'or et l'argent, et les filons deviennent tous les jours 
plus rares et plus maigres. La population décroît : il y a moins de 
matelots sur la mer, de laboureurs dans les champs, de soldats dans 
les armées. » Qu'y faire? La loi de Dieu veut que tout ce qui a com- 
mencé cesse d'être et vieillisse avant de mourir ; cet affaiblissement 
des choses en présage la fin, qui ne peut être lointaine. 

Ainsi saint Cyprien commence par assigner aux fléaux qui aflli- 
gent le monde des causes naturelles ; car dire qu'il a vieilli à force 
de durer et qu'il touche à son terme, c'est comparer son existence 
à celle de l’homme, et parler à peu près comme Lucrèce (1). Pour- 
tant, si l'on ne s’en tient pas là, si l’on veut trouver une explica- 
tion à ces malheurs en dehors de la nature, il en a une aussi à don- 


(1) Lucrèce, à la fin de son second livre, a soutenu, dans des vers d'une admirable 
mélancolie, les idées que nous retrouvons dans l'ouvrage de saint Cyprien. 11 montre, 
lui aussi, que la sève de la terre s’est épuisée, qu'elle a peine à produire les moissons 
qui naissaient d'elles-mêmes à l'origine du monde. Il nous dépeint le vieux laboureur 
qui, secouant la tête, raconte ses peines et envie le sort de ses pères; enfin il annonce 
que la vieille machine du monde, pourrie par les ans, finira par tomber en ruines. 
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ner. Pour répondre à ses adversaires, il se contente de tourner contre 
eux l'argument dont ils se servent : il n'est pas vrai, comme ils le 
prétendent, que les Romains soient punis parce que quelques-uns 
d'entre eux ont quitté leurs anciens dieux ; ils le sont au contraire 
parce que la plupart s'obstinent à ne pas reconnaître le Dieu des 
chrétiens, qui est le seul véritable ; et la punition est d'autant plus 
rigoureuse que, non contens de lui retuser un culte, ils persécu- 
tent ceux qui l’adorent. A ce propos, saint Cyprien s'élève avec force 
contre les persécutions. Il attaque l'impudence des hommes qui 
ne laissent pas Dieu punir lui-même ses oflenses. Quand on s'en 
charge à sa place, on se substitue à lui et on semble le soupçon- 
ner d’être impuissant : « Si tes dieux ont quelque pouvoir, dit-il à 
Demetrianus, qu'ils se lèvent pour se venger, qu'ils viennent dé- 
fendre leur majesté violée! Que pourront-ils faire pour ceux qui 
les prient, s'ils ne peuvent rien pour eux-mêmes? Puisque celui 
qui ep protège un autre est plus fort que lui, tu es plus fort que tes 
dieux, et tu ne dois pas les adorer; ce sont eux, au contraire, qui 
doivent te rendre hommage. » Prétendre qu'on fait outrage à Dieu 
quand on prend en main sa querelle, n'est-ce pas affirmer en d'au- 
tres termes qu'on ne doit punir personne pour ses croyances ? Ter- 
tullien l'avait déjà dit aussi nettement que possible : on voit que saint 
Cyprien exprime ici la même opinion d'une manière plus détour- 
née ; et, vraisemblablement, toute l’église pensait alors comme eux. 
C'est l'usage que les religions réclament pour elles la tolérance 
quand elles sont les plus faibles, et qu'elles ne l'accordent guère 
aux autres lorsqu'elles ont triomphé. 

Ainsi Dieu frappe les Romains pour les punir de persécuter son 
église. Les supplices raffinés qu'une cruauté ingénieuse invente tous 
les jours contre les chrétiens ont excité sa colère, et c'est elle qui 
déchaine les maux dont souffre l'empire. Mais ici une objection se 
présente, qui, au premier abord, parait très grave : pourquoi ces 
maux atteignent-ils les chrétiens comme les autres? N’est-il pas 
étrange que les victimes et les coupables soient traités de la même 
façon et que Dieu venge ses fidèles sur eux-mêmes autant que sur 
leurs bourreaux? Cyprien répond en montrant que si les peines 
sont les mêmes pour tous, elles ne produisent pas sur tous les 
mêmes effets. « Les malheurs de la terre, dit-il, sont un châtiment 
pour ceux qui ont mis leur gloire et leur joie dans les choses de la 
terre. Celui-là pleure et gémit au moindre accident qui lui arrive 
pendant sa vie, qui n’a plus d'espoir après la vie. Au contraire, il 
n’y a ni joie ni douleur ici-bas, quand on craint les douleurs et qu'on 
espère les joies de l’autre monde. Nous qui vivons par l'esprit plus 
que par la chair, nous employons la vigueur de notre âme à vaincre 
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les faiblesses de notre corps. Les fléaux qui vous épuisent et vous 
torturent, nous les regardons comme des épreuves qui nous forti- 
fient. Nous avons en nous la force de l'espérance, la fermeté de la 
foi; au milieu des ruines d'un monde qui s'écroule, notre âme reste 
droite, notre courage immobile; nous souftrons tout avec joie, car 
nous sommes toujours sûrs de notre Dieu. » Ce sont là de belles 
paroles, quand on songe qu'elles ont été prononcées entre deux 
persécutions et par un homme qui allait donner sa vie pour sa 
croyance. 


IL. 


Les argumens de saint Cyprien perdirent beaucoup de leur force 
après la conversion de Constantin. Il n'y avait plus alors de persé- 
cution, la plus grande partie du monde romain reconnaissait le vrai 
Dieu, et pourtant les affaires allaient plus mal que jamais. Du mo- 
ment que le prince était chrétien, le christianisme semblait deve- 
nir plus directement responsable de tout ce qui arrivait à l'empire. 
Il avait, de plus. commis une imprudence à laquelle échappent rare- 
ment les oppositions qui aspirent au pouvoir, celle de promettre 
beaucoup plus qu'il ne pouvait tenir. 1l semblait, à entendre ses 
docteurs et ses évêques, que le jour où l'empire cesserait d'être 
paien tous ses maux devaient se dissiper comme par enchante- 
ment. Au moment même où Constantin allait paraître, Lactance écri- 
vait : « Si le vrai Dieu était seul honoré, il n'y aurait plus de dissen- 
sions ni de guerres. Les hommes seraient unis par les liens d'une 
charité indissoluble, puisqu'ils se regarderaient tous comme des 
frères. Personne ne dresserait des pièges pour se défaire de son 
ennemi ; chacun se contentant de peu, il n'v aurait plus ni fraude, 
ni larcin ; que la condition des hommes serait heureuse! Quel âge 
d'or commencerait pour le monde! » L'âge d'or ne vint pas; il ne 
viendra jamais : c'est un malheur auquel les gens sages sont tout 
résignés ; ils ont depuis longtemps cessé de l'attendre. Mais on 
comprend que ceux auxquels on en avait donné le goût par avance 
et qui y comptaient aient été fort mécontens de voir que Ja vic- 
toire du christianisme n’eût pas sensiblement changé le cours des 
choses et que tout marchât à peu près du même train qu'autrefois. 
Beaucoup de chrétiens, trompés dans leurs espérances, se senti- 
rent ébranlés dans leur foi. Leur mécompte fut si grand qu'ils en 
vinrent à soupçonner qu'on avait tort de prétendre que Dieu 
se mélait des affaires du monde. Quant aux païens, ils reve- 
naient de plus belle à leurs anciens reproches, et cette fois les 
circonstances semblaient tout à fait leur donner raison. Lorsqu'ils 
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comparaient les misères présentes à la prospérité passée et qu'ils 
voyaient à quel état l'empire était réduit sous des princes chrétiens, 
ils se trouvaient plus que jamais autorisés à prétendre que c'était bien 
le christianisme qui était l'auteur des malheurs de l'empire, Seu- 
lement ils n'avaient plus la permission de le dire tout haut; il ne 
leur était plus possible « d'aboyer de leur bouche sacrilège, » comme 
faisait Demetrianus du temps de Dèce ; l'autorité, qui protégeait les 
chrétiens, ne le leur aurait pas permis. 1Is se contentaient de mur- 
murer à voix basse dans les lieux peu fréquentés, mussitabant in 
angulis (4). Mais ces murmures recueillis avec avidité par les mé- 
contens, ces plaintes qui passaient de bouche en bouche, ces mots 
amers, ces regards de menace et de colère à chaque mauvaise nou- 
velle, finissaient par inquiéter les fidèles et jetaient le trouble dans 
l'opinion. 

L'Afrique était un terrain bien préparé pour les attaques de ce 
genre. Nulle part les questions religieuses ne se discutaient avec 
plus de passion. Il y restait des païens obstinés, qui ne perdaient 
pas courage, et osaient quelquefois en venir aux mains avec leurs 
ennemis. Ils avaient sans doute accueilli avec des cris de fureur la 
nouvelle de la catastrophe de Rome, qu'ils regardaient toujours 
comme la métropole de leur culte proscrit. « Quand nous faisions 
des sacrifices à nos dieux, disaient-ils, Rome était debout, Rome 
était heureuse. Maintenant que nos sacrifices sont interdits, vous 
voyez ce que Rome est devenue! » Ils étaient favorisés par une cir- 
constance particulière, qui disposait le public à leur donner rai- 
son. L'Afrique, séparée par la mer des barbares, semblait à l'abri 
de leurs invasions ; aussi était-elle l'asile préféré des malheureux 
qui fuyaient devant les Huns et les Goths. On voyait sans cesse, 
dans ces lamentables années, débarquer à Carthage des échappés 
de Rome, de grands personnages, qui portaient des noms célèbres, 
et qui arrivaient avec les restes de leurs familles et les débris de 
leur fortune. A l'aspect de ces malheureux, la pitié s'éveillait. Les 
récits qu'ils faisaient des scènes auxquelles ils venaient d'assister 
les mettaient devant les yeux de leurs auditeurs. Tout le monde, 
en les écoutant, croyait assister à la prise de Rome, et à chaque 
arrivant illustre, la douleur publique était renouvelée. Naturelle- 
ment les païens en profitaient pour redoubler leurs plaintes ; et 
non-seulement ils étaient bien accueillis de ceux qui partageaient 


(1) Se sont-ils contentés de murmurer? N'ont-ils pas écrit quelqu'un de ces pam- 
phlets qu'on faisait circuler en cachette? On peut le croire sans témérité. Nous voyons 
que plus tard les païens essayèrent de répondre à la Cité de Dieu de saint Augustin. 
et qu’ils attendaient pour mettre leurs écrits en circulation qu'on püt le faire sans 
danger. Dans tous les cas, ces pamphlets, s'ils ont existé, ne nous sont pas parvenus. 
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leurs croyances, mais la foule des indécis, placés sur les limites 
des deux cultes, et qui, suivant les circonstances, passaient d'un 
camp à l’autre, les écoutait avec faveur. Il fallait de toute néces- 
sité qu'un chrétien s'occupât de leur répondre. 

Saint Aügustin était alors le plus grand personnage, non-seule- 
ment de l’épiscopat africain, mais de toute l'église. Depuis les apô- 
tres, personne n'avait joui, parmi les fidèles, d'une aussi grande 
autorité, C'était l’opinion commune qu'il avait des lumières de 
tout, et qu'il était capable de résoudre les problèmes les plus 
obscurs. Aussi, voyons-nous par sa correspondance qu'on lui écri- 
vait des parties du monde les plus éloignées sur les questions les 
plus diverses. On peut dire que, de sa petite résidence d’Hippone, 
il surveillait la chrétienté entière, raflermissait les âmes ébranlées, 
éclairant les consciences incertaines, conseillant les faibles, en- 
courageant les forts, combattant les rebelles. Ses admirateurs le 
comparaient au pilote qui conduit, pendant l'orage et parmi les 
écueils, la barque du Christ. Les attaques que, depuis la prise de 
Rome, les païens dirigeaient contre l'église, ne pouvaient échapper 
à un œil aussi vigilant. Aussi a-t-il soin d'y répondre dans tous les 
sermons qu'il a prononcés à cette époque. L'insistance qu'il met à 
le faire, malgré l'avis des timides qui croyaient qu'il valait mieux 
ne rien dire et ne pas entretenir des souvenirs fâcheux, la chaleur 
avec laquelle il cherche à prouver que le christianisme n’est pour 
rien dans les malheurs de l'empire, montre qu’il se rendait compte 
du danger que ces reproches faisaient courir à l'église. Bientôt même 
il ne lui parut plus suffisant de parler à quelques fidèles, dans un 
coin obscur du monde chrétien. Il résolut de s'adresser à la chré- 
lienté tout entière et composa la Cité de Dieu. 


IT. 


La Cité de Dieu est une œuvre immense, qui demanda beau- 
coup de temps et de travail à saint Augustin. Il la commença en 415 
et ne la finit qu'en 426, quatre ans avant de mourir. Elle a donc 
été la principale occupation de ses dernières années. Chaque partie 
fut publiée à part et parut à de longs intervalles. Les ouvrages com- 
posés de cette manière risquent de manquer d’unité : dans celui-ci, 
l'auteur semble avoir voulu se prémunir contre ce défaut en se tra- 
çant d'avance un plan régulier, et en multipliant les divisions et les 
subdivisions. À chaque livre nouveau, ila grand soin de résumer ce 
qu'il a fait et d'annoncer ce qu'il va faire; mais l'ordre n’est qu’à la 
surface ; à tout moment, il lui arrive de revenir sur ce qu'il a dit 
ou d’empiéter sur ce qu’il va dire. L'œuvre n'étant pas écrite de 

TOME xCvu. — 1890. 23 
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suite et d'un jet, l'ensemble le préoccupe moins que les détails; 
comine il n'est pas pressé d'arriver à la conclusion, il s'arrête sou- 
vent en route et se jette sans scrupule de tous les côtés du chemin, 
L'analyse de ces sortes de livres est difficile à faire. Pour qu’elle 
ne soit pas trop confuse, il faut laisser de côté les développemens 
parasites qui interrompent le cours du raisonnement, et c'est sou- 
vent un grand dommage. M. Ebert fait remarquer avec raison que, 
dans la Cité de Dieu, ces hors-d'œuvre sont quelquefois plus 
agréables et plus importans que le sujet principal. D'ordinaire, 
l’auteur ne les à introduits dans son ouvrage que parce que c’étaient 
des questions qu'on discutait ardemment autour de lui et qui le 
passionnaient lui-même; aussi met-il à les traiter plus de chaleur 
qu'à tout le reste, et c'est souvent ce qui, dans son livre, a le plus 
d'intérêt et de vie. Mais il faut se résoudre à n’en rien dire, si l'on 
veut donner une idée de l'ouvrage dans son ensemble et en faire 
connaître le plan général. 

Comme il était naturel, saint Augustin court d'abord au plus 
pressé. La Cité de Dieu ayant été composée à propos de la prise 
de Rome, c'est d'elle qu'il s'occupe d'abord. « Il est si peu vrai, 
dit-il aux païens. que le christianisme soit responsable de ce dé- 
sastre, qu'au contraire il a tout fait pour en diminuer l'horreur. » 
Si Alaric n'avait pas été chrétien, tout aurait péri. Mais, comme il 
a épargné les églises, les églises ont sauvé ceux qui ont pu s'y ré- 
fugier et beaucoup de païens même leur doivent la vie. Pour faire 
ressortir ce bienfait et montrer que les choses ne se passaient pas 
ainsi dans les temps où le christianisme n'existait pas encore et qui 
paraissent aux païens avoir été si fortunés, saint Augustin remonte 
très haut, jusqu'à la prise de Troie, qu'il se plaît à opposer à celle 
de Rome. Quel rôle y ont joué les temples, au moment où les Grecs 
ravageaient la malheureuse ville? Virgile nous l'apprend: on y 
gardait, au milieu du butin entassé, les enfans eaptifs et les 
femmes tremblantes. Ils n'ont donc pas servi d'asile, comme les 
églises de Rome, mais de prison. Quelquefois même ils ont été 
souillés du sang des vaincus, et Priam, qui s'était réfugié auprès 
de ses autels domestiques, y a trouvé la mort. 


Vidi Hecubam, centumque nurus, Priamumque per aras 
Sanguine fædantem quos ipse sacraverat ignes. 


Et les dieux de Troie, quel service ont-ils rendu à la malheu- 
reuse ville pendant sa dernière nuit? Au lieu de protéger leurs 
adorateurs, ils ont eu besoin de leur aide pour se tirer d'aflaire. 
« Panthée, dit Virgile, prêtre de Pallas et d’Apollon, tient dans ses 
mains les objets du culte et ses dieux vaincus. » Quant à Énée, il 
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est obligé d'emporter sur son dos son vieux père et ses Pénates ; 
Hector est venu les lui confier au dernier moment, parce qu'il sait 
bien qu'ils seraient incapables de se sauver tout seuls : 


Sacra suosque tibi commendat Troja Penates. 


Remarquons en passant l’usage que saint Augustin fait de Virgile. 
Le grand poète s’imposait aux gens de tous les cultes ; l'éducation 
le rendait familier dans tous les pays où on parlait latin. « Une fois 
que ses vers Ont coulé dans les jeunes âmes, dit saint Augustin, il 
est impossible de les oublier. » Aussi le cite-t-il sans cesse comme 
une autorité qui n’est récusée de personne. 

C'est encore un auteur profane qui lui sert à répondre à d'autres 
reproches. Pour quelques Romains plus heureux qui s'étaient sau- 
vés en se réfugiant dans les églises, combien avaient péri dans les 
maisons et dans les rues! que de pillages et de massacres pendant 
ces fatales journées ! Mais ne devait-on pas s'y attendre, et s'était-il 
rien passé à Rome qui fût surprenant et nouveau? « Quand une 
ville est prise, dit Salluste, les vaincus perdent tout (capta urbe, 
nihil fit reliqui victis.…) On ravit les vierges et les jeunes garçons, 
on arrache les enfans des bras de leurs parens; les mères de 
famille sont livrées aux outrages des vainqueurs; on pille les 
temples et les maisons ; partout le meurtre et l'incendie; tout est 
plein d'armes, de cadavres et de sang. » Que voulez-vous! ce sont 
les lois de la guerre; les Romains les ont toujours appliquées sans 
pidé ; s'ils les subissent à leur tour, il ne leur convient pas d'en 
être surpris. Parmi ces horreurs, il y en avait dont les âmes chré- 
tiennes s'étaient plus particulièrement émues. Beaucoup de vic- 
times étaient restées sans sépulture : on n'avait pas pu les ense- 
velir auprès de leurs parens, avec les cérémonies accoutumées. 
C'est un malheur, dit saint Augustin ; mais, après tout, la pompe 
des funérailles, un cortège nombreux, un tombeau magnifique 
sont plutôt des consolations pour les vivans qu'un soulagement pour 
les morts. Les païens eux-mêmes le reconnaissent. Un de leurs 
poètes n'a-t-il pas dit : « Le ciel se charge de couvrir ceux qui 
n'ont pas de tombe?» Ce qui était plus grave, c’est que des vierges 
consacrées au Seigneur avaient été outragées par les barbares. 
Quelques-unes, pour ne pas survivre à leur déshonneur, s'étaient 
tuées ; les autres vivaient dans la retraite et la douleur, demandant 
à Dieu le pardon de leur faute involontaire. Sur la conduite des 
unes et des autres, la communauté chrétienne se partageait,et vrai- 
semblablement on avait beaucoup discuté pour savoir auxquelles 
on devait donner la préférence. Saint Augustin, reprenant la ques- 
üon, parle de toutes avec sympathie; il n'en veut condamner au- 
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cune. Il est plein de miséricorde pour celles qui sont mortes : 
« Quel homme ayant un cœur, dit-il, leur refuserait le pardon? » 
Mais on voit bien qu'il préfère la conduite des autres. Il les con- 
sole, en leur montrant qu'elles ne sont pas coupables, puisqu'elles 
n'ont pas été complices ; il rappelle le beau mot qu'on avait dit à 
propos de Lucrèce : « Ils étaient deux ; un seul fut adultère. » 1] 
les excuse de n'avoir pas voulu venger sur elles le crime d'autrui, 
Pour braver les soupçons blessans de la malignité humaine, ne 
leur suflit-il pas d'être assurées du témoignage de leur conscience? 
A ceux qui, pour railler leur foi, leur disent : « Où donc était 
ton Dieu? » elles peuvent répondre qu'il est partout, qu'il assis- 
tait aux scènes sanglantes, où tant des siens ont péri, et qu'il avait 
ses raisons pour ne pas venir à leur aide. « Quand il afllige ses 
fidèles, c'est pour éprouver leur vertu ou châtier leurs vices; et, 
en échange de leurs maux, s'ils les supportent avec piété, il leur 
réserve une récompense éternelle. » 

Ces malheurs sont grands sans doute; mais saint Augustin ne 
veut pas admettre qu'ils soient exceptionnels, et il soutient que 
Rome en avait éprouvé auparavant de plus terribles encore. Mais 
sur ce sujet, quoiqu'il ait beaucoup d'importance et complète sa 
démonstration, il n'a dit qu'un mot en passant. C'est qu'il le ré- 
serve pour un ouvrage spécial, qu'il a chargé l'un de ses disciples 
d'écrire. Il s'agit de l'Histoire universelle de Paul Orose, qu'on 
peut regarder comme un appendice de la Cité de Dieu. Orose, 
pour obéir à son maître, s'est proposé d'énumérer tous les ac- 
cidens fàcheux qui sont arrivés au monde depuis qu'il existe, 
Dans ce dessein, il compile au hasard tous les récits qu'il trouve 
chez les écrivains anciens, quand ils sont favorables à sa thèse. La 
critique lui manque tout à fait, et il cite avec le même sérieux les 
légendes les plus ridicules et les faits historiques les mieux con- 
statés. C'est ainsi qu'il s’apitoie sur les victimes de Busiris, qu'il 
plaint les maris des filles de Danaüs, et qu'après avoir raconté les 
exploits des Amazones, il s'ecrie d'un ton pénétré : « O douleur! 
Je rougis des erreurs des hommes ! » On a vu des femmes ravager 
le monde, et l'on ose s'étonner que les Goths aient un peu ran- 
çonné l'Italie! Ce qui relève cette compilation maladroiïte, ce qui 
lui donne, malgré ses faiblesses, une grande importance, c'est 
qu'elle est le premier essai d'une histoire qui re s'enferme pas 
dans les limites d’une nation et comprend l'humanité tout entière ; 
c'est aussi qu'elle cherche à dégager de la série des événemens la 
loi qui les régit et les explique ; enfin, c'est qu'elle est composée 
pour le besoin des polémiques contemporaines et qu’elle nous fait 
connaître l'attitude des divers partis à l’époque où elle a éte 
écrite. Nous aurons plus tard à nous en servir. 
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Après avoir montré que la nouvelle religion n'est pas coupable 
des malheurs récens, saint Augustin veut établir qu'on ne doit pas 
faire honneur à l’ancienne de l'antique prospérité. Son raisonne- 
ment, réduit à ses élémens essentiels, est très simple. Si les dieux, 
nous dit-il, avaient eu quelque souci du bonheur des Romains, ou 
le pouvoir de le leur procurer, ils leur auraient donné d’abord ce 
qu'il y à de préférable parmi les biens du monde, l’honnèteté et 
la vertu. L'ont-ils fait? Ont-ils rendu les mœurs meilleures, la vie 
plus réglée? Au contraire : c'est pour eux et par eux que les jeux 
ont été institués dans les cités; or saint Augustin, avec toute 
l'Église, considère les mimes et les pantomimes, les gladiateurs, 
les courses de chars, les spectacles de tout genre, comme la cause 
principale de la corruption publique. Il faut donc réduire l’assis- 
tance que les dieux ont prêtée aux Romains aux choses matérielles, 
Ils les ont aidés, dit-on, à conquérir le monde. Mais d’abord con- 
quérir le monde, c'est-à-dire ravir leur indépendance aux peuples 
et les forcer à obéir malgré eux, est-ce quelque chose de si grand 
et de si glorieux qu’on le prétend? « Faire la guerre à ses voisins, 
soumettre, écraser des nations dont on n'a pas reçu d'offense, et 
seulement pour satisfaire son ambition, qu'est-ce autre chose que 
du brigandage en grand? » Voilà les premiers doutes que je con- 
naisse sur la légitimité des conquêtes romaines. Sans doute, les 
anciens philosophes, ceux au moins chez lesquels se fait sentir un 
grand souflle d'humanité, Cicéron, Sénèque, déclarent solennelle- 
ment qu'il faut que les guerres soient justes dans leur cause et 
modérées dans leurs eflets ; mais ils se gardent bien d'appliquer ces 
principes à l'histoire de leur pays. Pour eux, tout ce que Rome a 
fait est bien fait. C'est à peine si, dans son aflection passionnée 
pour la Grèce, Cicéron ose timidement regretter qu'on ait appliqué 
les lois de la guerre à Corinthe, nollem Corinthum! On voit que 
chez saint Augustin l'esprit est devenu plus libre, plus détaché de 
cette superstition du passé, et que ce sont les petits-fils des vain- 
cus qui ont la parole. Cependant, ce descendant des Carthazinois 
d'Hannibal ou des Numides de Jugurtha est Romain ; il en a le sen- 
timent, comme il en porte le nom, et il soutient que c’est par égard 
même pour la gloire de Rome qu'il ne veut pas qu'on l'attribue à la 
protection des dieux. À qui donc les Romains la doivent-ils? A eux- 
mêmes d'abord, à leur courage, à leur énergie dans la souffrance, 
à leur amour de la pauvreté, à leur dévoment à la patrie ; puis à 
Dieu, au vrai Dieu, à celui qu'adorent les chrétiens et qui a pro- 
tégé Rome, parce qu'il avait ses desseins particuliers sur elle. 
« C'est ce Dieu unique et terrible qui gouverne et régit tous les 
événemens au gré de sa volonté ; et, s’il tient quelquefois ses mo- 
tifs cachés, qui oserait les accuser d’être injustes ? » 





358 REVUE DES DEUX MONDES. 


Voilà ce qu'on trouve, avec beaucoup d'autres choses, dans les 
cinq premiers livres de la Cité de Dieu. Comme saint Augustin y 
traitait une question dont tout le monde alors s'entretenait, le suc- 
cès de ce début fut très grand. « J'ai lu vos livres tout d’un trait, 
lui écrivait un grand personnage, Macédonius, vicaire d'Afrique. 
Ce ne sont pas de ces œuvres languissantes qui permettent qu'on 
les quitte. Les ignorans eux-mêmes, quand une fois ils en ont com- 
mencé la lecture, sont forcés d'aller jusqu'au bout, et, lorsqu'ils 
ont fini, ils recommencent. » Orose va plus loin dans son admira- 
tion, et les compare à l'éclat du soleil levant : « Dès que ces rayons 
de lumière, dit-il, ont brillé du côté de l'Orient, tout l'univers en a 
été inondé, » 


IV. 


Saint Augustin avait eu l'occasion, dans ses premiers livres, de 
maltraiter souvent le paganisme. 11 trouva pourtant qu'il ne lui 
avait pas porté d'assez rudes coups et qu'il restait quelque chose à 
faire. Il reprit la polémique engagée et y consacra les cinq livres 
qui suivent. Ces cinq livres sont le dernier acte d’une grande lutte 
qui durait depuis trois siècles, et où s'étaient illustrés tant d'apolo- 
gistes. C’est la dernière fois que l'Église a cru devoir attaquer l'an- 
cienne religion dans un ouvrage important et spécial. Après la Cité 
de Dieu, on jugea le combat terminé et la victoire définitive. 

Saint Augustin avait encore vu, pendant sa jeunesse, le paga- 
nisme dans tout son éclat. Il raconte que, lorsqu'il vint à Car- 
thage, pour étudier la rhétorique, il assistait aux jeux donnés en 
l'honneur de la déesse céleste, il suivait les processions de la mère 
des dieux, où les galles, la figure fardée, les cheveux humides de 
parfums, parcouraient les rues et les places avec des attitudes de 
femmes et en chantant des chansons obscènes; et il ajoute que, 
comme il était alors d'une conduite fort dissipée, il y prenait un 
grand plaisir. Ce sont les dernières fêtes que les païens aient célé- 
brées. Peu de temps après, les lois de Théodose supprimèrent les 
manifestations extérieures de leur culte, puis finirent par le pour- 
suivre jusque dans l'intérieur des familles, où il se croyait en sù- 
reté. Ces lois furent appliquées, en Afrique, d'abord avec une mo- 
dération qui mit quelquelois les chrétiens du pays d'assez mauvaise 
humeur (1), plus tard dans toute leur sévérité. Le 44 après les 
calendes d'avril, sous le consulat de Mallius Theodorus, en 399, 


(1) Les traces de ce mécontentement se retrouvent dans les sermons de saint Au- 
gustin. On le voit souvent lutter contre l’impatience des fidèles qui demandaient 
qu’on fermät les temples, qu’on fit cesser les sacrifices, qu’on renversât les idoles. Il 
le souhaitait autant qu'eux, mais il voulait qu'on attendit les ordres de l'autorité. 
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les deux comtes de l'empereur, Gaudentius et Jovius, qui étaient 
des chrétiens zélés, fermèrent tous les temples de Carthage et ren- 
versèrent toutes les statues des dieux. A partir de ce moment, le 
paganisme fut traqué dans tout le pays. Saint Augustin était alors 
évèque d'Hippone, et l'on peut dire que, dans sa longue carrière 
épiscopale, il assista aux derniers momens de la vieille religion. 

Il fut très heureux de la voir périr, et applaudit à toutes les 
mesures qui devaient hâter sa fin. On sait qu'il avait longtemps 
hésité avant d'approuver que l'État intervint dans les questions 
intérieures de l'Église et punit les hérétiques de peines rigoureuses. 
Mais pour les païens, il n'eut pas un moment de scrupule. 1] trou- 
vait sans doute très naturel qu'on leur appliquât les lois dont ils 
s'étaient servis contre les chrétiens, et il lui semblait que les an- 
ciens persécuteurs ne pouvaient pas se plaindre d'être à leur tour 
persécutés. Il avait d'ailleurs une raison particulière qui lui faisait 
désirer ardemment que le paganisme fût anéanti : il lui semblait 
qu'on pouvait en tirer un argument irréfutable pour établir la 
vérité du christianisme. Les livres saints avaient annoncé que le 
culte du vrai Dieu serait un jour répandu dans tout l'univers : 
« Tous les rois de la terre l'adoreront, disaient-ils, et tous les peu- 
ples seront ses serviteurs. » Au moment où ils parlaient ainsi, 
l'idolâtrie régnait sur le monde entier ; elle était la religion de tous 
les états, et personne ne pouvait inaginer qu'elle dût jamais céder 
la place au dieu d'une petite nation, la plus détestée et la plus 
méprisée de toutes. Il fallait lire dans l'avenir, être vraiment pro- 
phète et inspiré, pour prévoir avec cette précision un événement 
en apparence si invraisemblable. Et pourtant cet événement, au- 
quel personne ne pouvait s'attendre, était sur le point d'arriver; 
tous les jours on vovait des temples se fermer et le nombre des 
paiens se réduire. Naturellement, saint Augustin. en triomphe : 
« Qu'ils nous raillent tant qu'ils voudront, disait-il, qu'ils vantent 
leur science et leur sagesse. Ce que je sais, c'est que ces mo- 
queurs sont cette année bien moins nombreux que l’année der- 
nière ; » et il compte bien qu'ils ne tarderont pas à disparaître 
entièrement. Chaque loi qu'on fait contre l'ancien culte rapproche 
le moment où cette ruine annoncée par les livres saints sera com- 
plète. C’est une prophétie qui s'accomplit sous les veux des incré- 
dules, et qui, en s’accomplissant, confirme toutes les autres. Com- 
ment saint Augustin n'aurait-il pas su gré aux empereurs qui 
rendaient ce service au christianisme d'en faire éclater la vérité. 
Loin de témoigner quelque pitié pour la religion qui tombe, il 
éprouve une sorte d'impatience de la voir se débattre si long- 
temps, puisque sa chute doit compléter une démonstration qui ne 
laissera plus de doutes à personne. 
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Attaqué avec vigueur, le paganisme s'était très mollement dé. 
fendu. Comme il se glorifiait surtout d'être la religion nationale, il 
s'en remettait volontiers à la protection de l'État. Aussi semble-t- il 
que, lorsqu'il se vit délaissé par l'autorité, il ait entièrement perdu 
courage. Cependant il y eut, en certains pays, quelques essais de 
résistance qui firent d'autant plus de bruit qu'ils étaient plus rares, 
On connaît la défense qu'opposèrent les prêtres et les philosophes 
quand on voulut détruire le Sérapéum, et les batailles sanglantes 
qui furent livrées pendant plusieurs jours dans les rues d’Alexan- 
drie. Il se passa quelque chose de semblable en Afrique. On vient 
de voir que les temples y furent fermés, en 399, par l'autorité. Les 
sacrifices publics y étaient interdits, comme dans le reste de l'em- 
pire, mais il était facile de tourner la loi. Sous le prétexte d'une 
fête de famille, ou même pour célébrer quelque anniversaire offi- 
ciel, on s’assemblait en grand nombre chez un particulier riche, 
ou dans les scolæ des associations ; et, pendant le repas, on faisait 
aux dieux proscrits des offrandes et des prières. Sur la demande 
des évêques d'Afrique, l'empereur défendit ces réunions. Les païens 
en furent outrés. À Calame (aujourd'hui Gelma), où ils étaient 
sans doute plus nombreux et plus puissans qu'ailleurs, ils conti- 
nuèrent à se réunir comme auparavant. Le 1° juin, ils affectèrent 
de passer, en chantant et en dansant, devant l'église, où l'on célé- 
brait les offices; et, comme les clercs sortaient pour leur deman- 
der de s'éloigner, ils les reçurent à coups de pierres. Le lende- 
main, quoique l'évèque eût rappelé les habitans à l'observation de 
la loi, les pierres continuèrent à pleuvoir sur l'église et sur les 
fidèles qui s'y rassemblaient. Cette fois, les notables chrétiens se 
décidèrent à intervenir. Ils se présentèrent devant les magistrats et 
firent insérer leurs plaintes sur le registre qui contenait les déli- 
bérations de la cité. On leur répondit par une violente sédition. Le 
feu fut mis à l’église; on poursuivit les clercs qui se trouvaient 
dans les rues, et même l’un d'eux y fut tué. Les autres n'échap- 
pèrent qu'en se cachant, ou par la protection d'un étranger, qui 
essaya seul d'arrêter les rebelles; car la municipalité, effrayée ou 
complice, ne se montra pas. Ces événemens, qui se passaient aux 
portes d'Hippone, montrèrent à saint Augustin que le paganisme 
n'était pas aussi vaincu qu'on le croyait; et lorsque, deux ans 
après, la prise de Rome eut ranimé la colère de ses partisans, on 
comprend qu'il ait cru devoir livrer encore une bataille contre un 
culte qui s'obstinait à ne pas mourir. 

Il avait une autre raison de le faire, qui n’était pas moins 
importante. Non seulement le paganisme conservait quelques 
partisans fidèles qui le pratiquaient ouvertement, mais, parmi ceux 
qui l'avaient quitté, beaucoup gardaient des attaches secrètes pour 
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leur ancien culte et restaient plus qu'à demi païens. Les conver- 
sions s'étaient faites très vite, par entrainement ou par calcul. 
Libanius avait bien raison d'affirmer qu'elles ne pouvaient pas 
être très solides. « Ces prétendus convertis, disait-il à Théodose, 
ont changé de langage, et non de croyance; ils n'ont pas renié 
leur foi, mais dupé leurs persécuteurs. » C'est ce que montrent 
surabondamment les sermons de saint Augustin. Il se plaint en 
propres termes « que les idoles chassées des temples soient restées 
dans les cœurs. » On le voit bien aux reproches qu'il est obligé 
d'adresser aux fidèles. Que de débris d'anciennes superstitions 
vivent encore chez ces chrétiens d’un jour ! Aux saturnales, aux 
calendes de janvier, ils s’envoient des étrennes, comme font les 
idolâtres ; pendant les mêmes fêtes, ils s'assemblent, ils se traves- 
tissent, «se couvrent de peaux de bêtes, se mettent des têtes 
d'animaux, et emprisonnent, dans des vêtemens de femmes, des 
bras faits pour porter les armes. » Ils continuent à croire à l’astro- 
logie et ne font rien sans consulter un devin. Dès qu'ils sont 
malades, ils ont recours à des remèdes magiques que leur enseigne 
quelque vieille païenne du voisinage. Surtout, ils ne veulent pas 
renoncer au théâtre et au cirque. Que de fois n'est-il pas arrivé que, 
lorsqu'Augustin est monté en chaire un jour de fête publique, il a 
trouvé l’église vide ! Son auditoire était allé entendre les mimes 
ou voir les courses de chars. Il se plaint, il gronde, et ne corrige 
personne. Les plus timides s’excusent comme ils peuvent ; les plus 
francs ne rougissent pas d’avouer qu'ils prennent dans les deux 
cultes ce qu'ils ont de meilleur : « Nous sommes chrétiens, disent- 
ils, à cause de la vie éternelle, et païens pour les agrémens de 
l'existence de ce monde. » Saint Augustin n'avait donc pas de peine 
à voir que le paganisme n'était pas mort, quoique à chaque édit 
nouveau des empereurs on s'empressât de célébrer ses funérailles, 
et qu'il vivait souvent dans le cœur de ceux qui semblaient s'être 
séparés de lui. C'est ce qui explique qu'il ait employé cinq livres 
de la Cité de Dieu à le combattre. 

Je n'ai pas l'intention de le suivre pas à pas dans cette longue 
polémique. Les contemporains jugeaient qu'il lui avait porté des 
coups terribles ; il nous semble aujourd'hui qu'il n'en a pas tou- 
jours bien compris le véritable caractère. Le sens de ces vieilles 
religions s'était perdu, parce qu'on n'avait plus l'intelligence des 
époques primitives d'où elles sont sorties. Sur ce point les païens 
n'étaient pas plus éclairés que leurs adversaires; faute de savoir 
remonter aux origines lointaines de leur culte, de connaître com- 
meut leurs légendes se sont formées et ce qu’elles signifiaient à 
leur naissance, ils n'ont pas toujours trouvé les véritables argu- 
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mens pour les justifier. Assurément le paganisme fut quelquefois 
mal attaqué, mais on peut dire qu'il n’a pas été mieux défendu. 
Je crois qu'on peut résumer toute la discussion de saint Augustin 
en disant qu'il lui trouve surtout deux grands défauts : il l’accuse 
de ne pas se préoccuper de la morale et de ne pas avoir des 
croyances certaines. Au premier reproche, le paganisme aurait pu 


répondre qu’en effet il n'avait jamais prétendu tracer des règles de 


conduite et qu'il était vrai qu'on ne donnait pas d'enseignement 
moral dans ses temples, mais que ce n'était pas là le rôle essen- 
tiel des religions et qu'elles étaient faites pour autre chose. Elles 
naissent ordinairement de l'impuissance de l'homme à se satisfaire 
sur les problèmes de la vie, et elles ont pour mission principale de 
rendre compte des choses que la raison ne peut pas expliquer. 
Sans doute les explications fournies par le paganisme étaient sou- 
vent naïves et enfantines, mais elles s'adressaient à des peuples 
enfans et les contentaient. C'est plus tard, quand ces peuples 
eurent grandi, qu'elles leur parurent insuffisantes. C’est au même 
moment, c'est-à-dire lorsqu'on fut devenu plus éclairé et plus 
difficile, qu'on s’aperçut qu’elles n'étaient pas non plus très morales. 
Tout le monde sait aujourd'hui d'où leur est venu ce reproche et 
jusqu’à quel point elles le méritent. Les mille légendes par les- 
quelles l'imagination populaire avait essavé de rendre raison de la 
fécondité de la nature, de la naissance des fleurs et des fruits et de 
ce fourmillement d'êtres qui peuplent l'univers étaient charmantes; 
mais comme elles reposent presque toujours sur quelque accou- 
plement mystérieux des élémens et qu’elles expliquent la généra- 
tion des choses par celle de l'espèce humaine, la poésie, qui ne 
respecte rien, les détachant des faits auxquels elles se rapportent 
et les développant pour elles-mêmes, les tourna de bonne heure 
en récits légers. C'est ainsi que ces mythes vénérables, qui avaient 
édifié les pères, devinrent pour les enfans des fables scandaleuses, 
ou, comme parle Horace, des histoires qui apprennent à mal faire, 
peccare docentes historiæ. C'est en ce sens qu'on peut accuser le 
paganisme non seulement de ne pas apprendre la morale, mais même 
d'enseigner l’immoralité. On voit que ce n'était pas tout à fait sa 
faute, et que ses interprètes en étaient encore plus responsables 
que lui-même. Néanmoins saint Augustin l'en accuse très sévère- 
ment, et avec d'autant plus d'assurance qu'il ne fait que répéter ce 
que d'illustres païens, l’laton, Cicéron, Varron, Sénèque, avaient dit 
avant lui. 

Quant au reproche qu'il lui adressait de n’avoir pas de croyances 
fixes et de doctrine certaine, le paganisme assurément le méritait, 
et il ne pouvait s'en défendre qu'en remontant à l'époque où ces 
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croyances s'étaient formées. Les hommes des premiers âges, à qui 
le spectacle de la nature révéla l'existence des dieux, qui personni- 
fiaient la pureté du ciel dans Jupiter, l'agitation des flots dans 
Neptune, la fécondité universelle dans Vénus, à chaque phénomène 
qui frappait leurs yeux créaient une divinité nouvelle et ne se pré- 
occupaient pas de mettre quelque harmonie entre leurs inventions 
diverses. Ils cédaient à l'inspiration du moment, ils s'abandon- 
naient chaque fois à leur imagination émue, sans éprouver le 
besoin de former un système religieux qui fût homogène et com- 
plet. C'est plus tard que ce besoin est né, et il vient des écoles de 
philosophie. Les philosophes, qui se piquent de procéder en tout 
avec suite et régularité, voulurent d’abord enfermer leurs concep- 
tions dans des formules précises; ils créèrent des principes, ou, 
comme ils disaient, des dogmes (ce mot leur appartient, et les reli- 
gions le leur ont emprunté); puis ils les enchainèrent entre eux, 
les reliant les uns aux autres de manière à en former un corps de 
doctrine. L'esprit se plut à ces édifices régulièrement bâtis et 
s'accoutuma si bien à les habiter que de la philosophie l'habitude 
s’imposa aux religions et que bientôt on exigea d’elles des symboles 
et des professions de foi. Jusque-là, personne ne leur avait rien 
demandé de pareil ; j'imagine même que, du temps de Cicéron, on 
regardait comme un grand bienfait cette indécision des croyances. 
qui laissait aux sages toute leur liberté. Ils n'étaient astreints, envers 
le culte national, qu'à quelques pratiques qui ne les gênaient guère, 
parce qu'ils y étaient accoutumés dès l'enfance; quant au fond 
même de la religion, comme il n'y avait pas de doctrine officielle 
et arrêtée, ils pouvaient croire ce qu'ils voulaient. C’est le beau 
temps des libres-penseurs, mais ce temps ne dura pas. De même 
qu'à certains momens les peuples, pour échapper au désordre, 
aspirent au despotisme, de même il arrive aux penseurs d'éprouver 
un tel désir de certitude qu'ils sont prêts à tout sacrifier pour le 
satisfaire. Ils réclament alors le joug avec la même ardeur qu'ils 
souhaitent ordinairement l'indépendance. 

Mais ce n’est pas tout de désirer la servitude : on ne rencontre 
pas toujours aussi aisément qu’on pense l'ordre ou l'autorité ca- 
pable d'imposer la foi. Le paganisme ne semblait pas fait pour cette 
tâche ; rien ne lui était plus difficile que d'inventer des dogmes, de 
les faire accepter de ses fidèles, de trouver une façon d'expliquer 
ses dieux et ses légendes qui ne blessât personne. Il l'essaya pour- 
tant; il tenta plusieurs fois de se renouveler, de se rajeunir, de 
répondre aux exigences de l'opinion, et l’un des principaux inté- 
rêts de la Cité de Dieu est de nous faire connaître ces tentatives 
en les combattant. D'abord, pour soustraire leurs légendes au re- 
proche d'immoralité, qui leur était fait aussi bien par les sages de 
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leur parti que par leurs adversaires, les théologiens païens décla- 
rèrent qu'il ne fallait pas les prendre à la lettre : c'étaient des images, 
des allégories, qu'on devait interpréter ; grâce à ces interpréta- 
tions, si on les faisait avec adresse, on pouvait arriver non-seule- 
ment à rendre ces légendes entièrement innocentes, mais à en 
tirer de très sages et très sérieuses leçons. Ils essayaient aussi de 
rendre raison de chacun de leurs dieux en le rapportant à quelque 
partie du monde dont il était la personnification. De cette façon il 
arrivait que, comme ces dieux représentaient les morceaux d'un 
grand tout, on pouvait, en les réunissant, refaire l'ensemble entier, 
c'est-à-dire recomposer l'unité divine. C'est ainsi qu'avec les mille 
dieux de la fable on aboutissait à un dieu unique. Ce travail s'ac- 
complit avec une habileté, une souplesse, une fécondité de res- 
sources merveilleuses; par malheur, chacun le fit à sa manière, Il 
n'y en eut aucun, parmi ces sages, dont l'autorité s'imposât aux 
autres. Au contraire, comme ils étaient ingénieux et subtils de na- 
ture, et qu'ils aimaient à le faire voir, tous tinrent à se séparer de 
leurs prédécesseurs et à donner des solutions nouvelles. Puis 
vint un lourd Romain, un compilateur consciencieux, le docte Var- 
ron, qui tint à rassembler toutes ces opinions différentes et ne fit 
grâce d'aucune. En les réuni-sant, il en fit mieux ressortir la diver- 
sité et fournit à saint Augustin l'occasion de montrer que ce gran 
effort des théologiens du paganisme n'avait réussi qu'à faire mieux 
voir qu'il leur était impossible de s'entendre (1). 

Cette première tentative avait été surtout l'œuvre des stoïciens. 
Dans la suite, il y en eut d'autres bien plus importantes qui sor- 
tirent de l’école platonicienne. Saint Augustin, qui les expose et les 
combat, se trouve amené à nous parler de Platon et de ses disci- 
ples, et il le fait avec une sympathie dont nous sommes d'abord 
un peu étonnés. Il les avait beaucoup aimés dans sa jeunesse (2); 
mais plus tard, entraîné par l’ardeur de ses convictions, par la 
violence des luttes qu'il livrait contre les ennemis de sa foi, 
peut-être aussi pour parler en évêque et soutenir le rôle qu'il jouait 
dans l'Église, il crut devoir se montrer sévère à la philosophie et 
aux philosophes. Ici, il s'est tout d'un coup radouci, l'âge a calmé 
toutes ces passions de dispute ; il parle des anciens sages sans 
ironie, avec une impartialité sereine, et semble ainsi rejoindre la 


(1) On aurait pu répondre à saint Augustin que les théologiens catholiques non plus 
ne s'entendent pas dans la façon dont ils interprètent la Bible, quand ils y cherchent 
des sens allégoriques. Chacun a la liberté d'y voir ce qu’il veut, et il arrive à saint 
Augustin lui-même, quand il reprend les mêmes passages, de les interpréter diverse- 
ment. Il est vrai qu'avant d’y chercher des significations allégoriques le chrétien est 
tenu de croire à la réalité matérielle du fait, tandis que le théologien paien n'explique 
une légende que pour la détruire en l’interprétant. 

(2) Voir, dans la Revue du 1°" janvier 1888, l'étude sur la Conversion de saint Augustin. 
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fin de sa vie à ses premières années. Platon surtout le charme, 
Platon, qui a connu le Dieu véritable, « l’auteur de toutes les 
choses créées, la lumière de toutes les intelligences, la fin de 
toutes les actions, » et qui a presque trouvé, pour le définir, le 
mot des livres saints : « Je suis celui qui suis. » Il a dit que « phi- 
losopher, c’est aimer Dieu (1), » et que le bonheur de l'homme 
consiste à jouir de lui « comme l'air jouit de la lumière. » De tous 
les philosophes de l'antiquité, c'est celui qui s’est le plus appro- 
ché du christianisme. Il y a même parfois touché de si près que 
saint Augustin se demande comme il a pu faire. A-t-il eu quelque 
connaissance des livres saints des Hébreux? « ou faut-il croire que 
la force de son génie l’a élevé, de la connaissance des ouvrages 
visibles de Dieu, à celle de ses grandeurs invisibles ? » Saint Augustin 
semble pencher vers la première réponse ; mais il nous laisse libres 
d'adopter la seconde, qui est la véritable. 

Après Platon, il s'occupe de ses disciples, surtout de Plotin et 
de Porphyre. Porphyre fut un des plus violens ennemis du chris- 
tianisme. 1 l'avait combattu dans un ouvrage célèbre, dont les 
docteurs de l'Église ne parlent jamais qu'avec horreur, ce qui 
prouve à quel point il leur semblait redoutable; et pourtant il lui 
a rendu le plus grand de tous les hommages en essayant de l'imi- 
ter. Les néo-platoniciens, ses disciples, ont tenté de rajeunir 
le vieux paganisme ; ils ont voulu en faire une religion qui échap- 
pât aux reproches qu'on adressait à l'ancien culte, et pût don- 
ner aux àmes les sausfactions qu'elles allaient chercher ailleurs. 
Cette religion a des dogmes qu'elle emprunte aux systèmes 
des philosophes; elle prétend enseigner la morale; au moins elle 
en parle quelquefois aux initiés, dans le secret des mystères. Les 
oracles y tiennent la place des prophéties, les Démons celle des 
anges. On y pratique la purification de l'âme, non par la prière et 
la pénitence, comme chez les chrétiens, mais par des opérations 
secrètes et des formules mystérieuses. Voir Dieu, s’unir à lui et 
vivre en lui est le but de tous les croyans. « La vision de Dieu est 
si belle et si enchanteresse, dit Plotin, que, sans elle, fût-on com- 
blé de tous les biens, on est nécessairement malheureux. » On y 
arrive par l’extase, et mieux encore par les enchantemens et les 
sortilèges. Voilà la porte ouverte à ce qu'on nommait alors par eu- 
phémisme la théurgie, et qui, de son nom véritable, s'appelle la 
magie. Comme la magie était suspecte au pouvoir et proscrite 
par les lois, Porphyre est fort embarrassé quand il veut en parler ; 
il voudrait bien laisser croire qu'il ne conseille pas au sage d'y re- 


(1) Remarquons en passant que les théologiens chrétiens qui ont voulu soutenir que 
les païiens n'avaient jamais connu l'amour de Dieu se trouvent ici contredits par le 
témoignage de saint Augustin. 
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courir, il prétend qu'il la garde pour le peuple, à qui la philosophie 
ne peut suffire; en réalité, les sages en usaient comme le peuple, 
Eunape, qui nous a raconté leur vie, nous les montre conversant 
avec les dieux, voyant à distance, prédisant l'avenir, guérissant les 
possédés, s'élevant entre la terre et le ciel, quand ils font leurs 
prières, par la protection des puissances célestes dont ils sont les 
favoris. « Les sophistes d'Eunape, dit Gibbon, font autant de mi- 
racles que les moines du désert et n'ont d'autre avantage que celui 
d’une imagination moins sombre. Au lieu de ces diables qui ont 
des cornes et des queues, Jamblique évoquait des fontaines les 
génies de l'Amour, Éros et Antéros; deux jolis enfans sortent du 
sein des eaux, l’'embrassent comme leur père et se retirent au pre- 
mier mot de sa bouche. » Je ne sais S'il faut, comme le pense 
Gibbon, préférer les génies de Jamblique aux diables de saint An- 
toiue. Les diables au moins, avec leurs cornes et leurs queues, sont 
le produit d'une foi robuste, et ils vivent; des autres, je n’apercois 
guère qu'un fantôme effac:, d'âge incertain, où la caducité se mêle 
à l'enfance. Cette image obscure et fuyante me parait représenter 
la religion que les néo-platoniciens voulaient faire. Il ne faut pas se 
laisser égarer par les souvenirs charmans des poèmes homériques: 
le paganisme que saint Augustin combattait n'était plus celui des 
premiers rêves de la Grèce. C'est une religion pédante et supersti- 
tieuse, où le surnaturel abonde, où le vieux et le neuf se mélent 
d'une manière maladroite, qui a pris les inconvéniens du christia- 
nisme sans en avoir les mérites, et qui, d'aucune façon, ne mé- 
ritait de vivre. 


V. 


Avec le dixième livre de La Cité de Dieu se termine la polémique 
contre les païens, et un ouvrage nouveau commence. « Je na 
pas voulu, disait plus tard saint Augustin, qu'on m'accusât de 
m'être contenté d'attaquer les opinions des autres, sans essayer 
d'établir les miennes. » Les douze livres qui suivent sont consacrés 
à une exposition de la doctrine chrétienne, la plus complète et la 
plus large qu'on eût encore entreprise en Occident. 

Songeait-il, quand il commença son ouvrage, à l'achever comme 
il l'a fait, et le plan, avec ses vastes proportions, en était-il arrèté 
d'avance dans sa pensée ? On peut le soupçonner au titre qu'il ui 
donna. En l'appelant La Cité de Dieu, il semblait bien annoncer 
qu'il ne se bornerait pas à réfuter les objections de quelques mé- 
contens et à écrire une œuvre de circonstance, qu'il voulait agran- 
dir le débat en le rapportant à l’antagonisme des deux cités dans 
le monde, dont il n’était qu'un incident ; de là, le chemin était facile 
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à nous parler de ces deux cités elles-mêmes et à nous faire leur 
histoire. 

Ces cités, il le répète partout, sont celles de Dieu et des hommes, 
de la terre et du ciel. « L'une renferme les gens qui vivent selon 
la chair, l'autre ceux qui vivent selon l'esprit. Ici, l'amour de soi- 
même est poussé jusqu’au mépris de Dieu, là l'amour de Dieu 
va jusqu'au mépris de soi-même. » Ce sont les élus et les 
profanes ; c'est l'église et le monde. Remarquons que ce vieux 
mot de cité, qui avait joui de tant de crédit chez les peuples anti- 
ques, est pris ici dans un sens nouveau. Il avait désigné jusque-là 
des groupes d'hommes de même origine, parlant la même langue, 
se serrant dans les mêmes murailles, et regardant comme étran- 
ger, c'est-à-dire comme ennemi, tout ce qui vivait en dehors de 
leurs frontières. La cité de saint Augustin est bien autrement 
étendue ; elle n'a ni frontières, ni murailles ; elle est ouverte à tous 
ceux qui, dans le monde entier, reconnaissent le même Dieu, pra- 
tiquent les mêmes lois, nourrissent les mêmes espérances. Non- 
seulement elle contient des gens de tous les pays, mais elle se 
compose de morts et de vivans, c'est-à-dire que ceux qui ont bien 
vécu, et qui, dans leur tombe, attendent avec confiance l'éternel 
réveil en font partie comme ceux qui soutiennent encore le combat 
de la vie. Voici donc une division nouvelle de l'humanité. Comme 
elle ne tient pas compte des nationalités et qu'elle n’a pas d'égards 
particuliers pour les civilisations plus hautes, elle supprime :u 
même coup les étrangers et les barbares. Dans cette bigarrure de 
races diverses, de nations et de royaumes ennemis qui forme 
l'univers, elle distingue deux sociétés, qui vivent l'une dans 
l'autre, mêlées ensemble comme le sont le bien et le mal dans les 
aflaires humaines, mais qui se côtoient sans se confondre, et qui 
marchent du mème pas sans arriver au même but : la cité des 
croyans et celle des infidèles. Par leur opposition, saint Augustin 
va expliquer toute l’histoire de l'univers. 

Quoique cette dernière partie de l'ouvrage soit plus longue que 
le reste, l'analyse en est aisée, et l'on peut la faire en quelques 
lignes. L'auteur y suit le cours des événemens depuis l'origine 
de notre monde jusqu’à son dernier jour. Les faits ne l'occupent 
guère, mais il insiste volontiers sur les problèmes religieux qu'il 
rencontre chemin faisant. C'est ainsi qu'à propos du premier 
homme, il traite à fond de la création et du péché originel. Puis en 
suivant l'histoire des fils d'Adam et des premiers Israélites, il com- 
mente, il interprète, il explique les récits merveilleux de la Bible. 
Arrivé aux temps historiques, il esquisse une théorie de la succes- 
sion des empires et essaie de trouver la loi d’après laquelle ils 
se sont remplacés sur la terre. En même temps il étudie les livres 
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de David, de Salomon, des prophètes, et, avec une plenitude de 
foi, une intrépidité d'assurance qui n'hésite jamais, il y trouve à 
chaque ligne l'annonce du Christ et la justification de sa doctrine, 
Enfin, après avoir exposé la marche parallèle des deux cités à tra- 
vers les siècles, depuis Abel et Caïn, qui en représentent les pre- 
mières luttes jusqu’au triomphe du christianisme, il indique quel 
en doit être le terme, et son ouvrage s'achève par une longue 
étude sur la fin du monde et le jugement dernier. 

Nous voilà bien loin, à ce qu'il semble, de l'événemeat qui a 
fourni à saint Augustin l'occasion d'écrire la Cité de Dieu. Ne 
dirait-on pas qu'il ne songe plus à la prise de Rome et à ces mal- 
heurs de l'empire qui causaient tant d'anxiétés aux consciences 
chrétiennes? 11 les a moins oubliés qu'il ne le paraît. Sans doute le 
cadre de son ouvrage s’est élargi à mesure qu'il avance, et un 
livre de circonstance est devenu à la fin une œuvre doctrinale; 
mais on reconnaît vite que, si elle est faite pour tous les temps, 
elle s'adresse de préférence aux contemporains, et qu'elle a des 
leçons particulières pour eux. C'est dans les grandes crises de 
l'humanité, comme celle que traversait alors l'empire, que l'homme 
a surtout besoin de croire que rien ne se fait au hasard. On est 
moins tenté de s'’abandonner soi-même, quand on se sent sous la 
main d’un plus fort que soi ; il n'y a rien de plus insupportable que 
d'ètre victime d'un caprice de la destinée. Le mal qu'on soufre 
paraît plus lourd quand il n’a pas sa raison d’être, et qu'on se dit 
qu'avec un peu de chance on pouvait l'éviter. Au contraire, on 
se courbe sans murmurer devant une volonté superieure, qui avait 
ses motifs pour frapper, mème quand on ne les connaît pas; d'au- 
tant plus qu’on se la figure toujours accessible à la pitié, et qu'on 
espère la désarmer par la soumission et la prière. C'est ainsi que 
le grand ouvrage de saint Augustin, qui montre la main de Dieu 
dans tous les événemens, qui donne la raison de ceux mêmes qui 
paraissent le plus inexplicables, qui fait voir à l'horizon, d'une ma- 
nière si éclatante, le triomphe définitif de la justice et de la foi, 
était pour les gens de cette époque, si misérables, si prêts à se 
décourager, une consolation et une espérance. 

llest donc très utile de songer toujours, en le lisant, au temps où 
il fut écrit. De cette manière on le comprend mieux, et même on se 
rend compte de certains passages qui causent d'abord quelque sur- 
prise. Prenons, par exemple, la dernière partie, celle qui traite de 
la résurrection des corps. On ne peut s'empêcher de trouver que 
l’auteur y soulève de petits problèmes, qui d’abord nous paraissent 
fort étranges. Il se demande si les femmes garderont leur sexe dans 
l’autre monde, si les mutilés, les blessés, les difformes, les gras et 
les maigres renaîtront comme ils étaient, et de quelle facon pour- 
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ront revivre ceux qui ont été dévorés par un autre pendant une 
famine. Voilà des questions qui aujourd'hui ne nous préoccupent 
guère ; mais alors il en était autrement : les lettres de saint Augus- 
tin le font bien voir. On est étonné d’en trouver un si grand nom- 
bre où il essaie de satisfaire cette curiosité. Des hommes, des 
femmes, des pauvres gens, de grands personnages, lui demandent 
avec anxiété : « Comment serons-nous après notre mort, ereuntes 
de corpore qui sumus ? Devons-nous renaître tels que nous sommes ? 
Conserverons-nous nos facultés, nos goûts, le souvenir de nos 
amis, l'affection pour nos proches? Surtout, comment verrons-nous 
Dieu ? » Une fois sur cette pente, ils ne s'arrêtent plus : le problème 
de l'avenir est un de ceux qui deviennent plus exigeans par les sa- 
tisfactions mêmes qu’on lui donne. Longtemps les honnêtes gens 
s'étaient contentés, sur la vie future, des vagues espérances du 
Phédon, reproduites par tous les sages de l'antiquité : Si quis pio- 
rum manibus locus, etc. Mais alors cette immortalité douteuse ne 
pouvait plus suffire à personne. Il en fallait une qui fût sûre, réelle, 
complète, qui s'étendit au corps comme à l'âme; on voulait un autre 
monde où l’homme pût revivre entier, comme il était, « sans avoir 
perdu une dent, ni un cheveu. » Ce monde, c’est peu de dire qu'on 
l’espérait, on en était certain, plus certain encore que de cette terre 
que foulent nos pas, et l’on avait hâte d’v vivre. En attendant qu'on 
en jouit, l'imagination en prenait possession d'avance ; on voulait se le 
figurer; on demandait à ceux qui passaient pour les plus sages de 
dire ce qu'ils en pouvaient savoir, commeun émigrant s'enquiert avec 
une fiévreuse inquiétude du canton de l'Amérique où il doit s’éta- 
blir,et fatigue un homme qui en revient de ses questions indiscrètes. 
L'axe de la vie était déplacé ; l'existence présente, incertaine, trou- 
blée, misérable, comptait à peine au prix de cette immortalité tran- 
quille, à laquelle on croyait toucher, et qui devenait vraiment la 
vie réelle. C'était une manière encore de supporter facilement les 
maux dont on était accablé : le fardeau pèse moins sur l'épaule, 
quand le malheureux qui le porte aperçoit la maison au seuil de 
laquelle il va le déposer. — Voilà pourquoi la Cité de Dieu obtint 
de son temps, puis au moyen âge, un si grand succès. 

Et de nos jours, a-t-elle encore quelque chose à nous apprendre? 
Les gens de notre époque peuvent-ils tirer quelque fruit de cette 
exposition de la doctrine chrétienne et de cette explication de l’his- 
toire du monde? Je viens de relire d’un trait ces douze livres, dans 
leur latin étrange, où se trouvent mêlés ensemble les fleurs fanées 
d'une littérature qui finit et les jets vigoureux d’une langue qui 
commence. L'impression que j'en rapporte est fort mélangée. J'y 
ai trouvé partout la marque d’un esprit ingénieux, étendu, subtil, 

TOME XCVII. — 1890. 2, 





LE ER Dh Re Eee re menée PE cote M OR SR APRES Où “men © ad AA AG ADS MD LUN de 2 


Ë 
| 
: 
[4 
“ 
| 
' 


D DES GRECE LOIR D 0 HE SAPRMREN MÉTIER nee 


ni 


370 REVUE DES DEUX MONDES. 


ei, par moment, des vues profondes, des traits de génie, où l'auteur 
devance son temps et annonce l'avenir. Il serait aisé de détacher 
de son ouvrage quelques-unes de ces idées puissantes, qu'il jette 
en passant, et qui sont devenues ailleurs les élémens d’un grand 
système. Voici, par exemple, en quels termes il répond au scepti- 
cisme des académiciens : « Je ne crains pas qu'on me dise : « Mais, 
si vous vous trompez? » — Si je me trompe, je suis ; car celui qui 
n'est pas ne peut pas se meet et de cela même que je me 
trompe, il résulte que je suis. » C'est l'origine du cogito, ergo 
sum et de la philosophie er ti Ailleurs il dit, dans un passage 
admirable : « Être, c'est naturellement une chose si douce que les 
misérables mêmes ne veulent pas mourir, et, quand ils se sentent 
misérables, ce n'est pas de leur être, mais de leur misère, qu'ils 
souhaitent l'anéantissement.… Mais quoi ! les animaux mêmes, pri- 
vés de raison, à qui ces pensées sont inconnues, tous, depuis les 
immenses reptiles jusqu'aux plus petits vermisseaux, ne témoi- 
gnent-ils pas, par tous les mouvemens dont ils sont capables, qu'ils 
veulent être et qu'ils fuient le néant? Les arbres et les plantes, 
quoique privés de sentiment, ne jettent-ils pas des racines en terre 
à proportion qu'ils s'élèvent en l'air, afin d'assurer leur nourriture 
et de conserver leur être? Enfin les corps bruts, tout privés qu'ils 
sont et desentiment etmême de vie, tantôt s’élancent vers les régions 
d'en haut, tantôt descendent vers celles d'en bas, tantôt aussi se 
balancent dans une région intermédiaire, pour se maintenir dans 
leur être et dans les conditions de leur nature. » Ne pourrait-on 
pas, avec un peu de complaisance, reconnaître là le principe des 
théories qui nous enseignent l’accommodement aux milieux et la 
lutte pour l'existence? Ces passages et beaucoup d'autres qu'on 
pourrait citer font assez voir combien d'idées fécondes il a semées 
sur sa route. Mais il faut bien avouer que sur l’ensemble de l'œuvre, 
sur les théories philosophiques et historiques qu'elle renferme, 
sur la manière dont les livres saints y sont interprétés, sur la faci- 
lité avec laquelle l’auteur accepte tous les miracles, même ceux de 
la mythologie païenne, la science, au sens où notre siècle l'entend, 
aurait beaucoup de réserves à faire. Ges réserves sont les mêmes 
qu'on a faites à propos de l’Æistoire universelle de Bossuet, surtout 
dans la seconde partie de cet ouvrage, que l'auteur appelle La suite 
de la religion, et qui est plus directement inspirée de da Cité de 
Dieu. Saint Augustin et Bossuet sont deux génies de hauteur iné- 
gale, mais de même caractère et de même trempe, des gens de 
gouvernement et d'autorité, qui suivent volontiers les traditions, 
qui aiment à marcher dans le grand chemin, avec la foule, et ne 
cherchent pas des voies nouvelles et solitaires, qui mettent moins 
leur gloire à élever des systèmes originaux qu'à conserver et à 
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réparer les vieilles croyances. Ils ont tous deux le même goût pour 
ces constructions majestueuses, dont la régularité, les grandes 
lignes, les belles proportions charment leur esprit ; mais il ne faut 
pas leur demander le sens critique, j'entends cette disposition salu- 
taire à se méfier et à donter, ee besoin d'exactitude rigoureuse, qui 
s'étend aux plus petits faits comme aux autres, et demande à les 
vérifier tous avant de s'en servir. Eux, voient d’abord les raisons 
de croire; ils sont toujours disposés à ne pas tenir compte des dif- 
fieultés, quand elles ne leur semblent pas graves, et à noyer les 
détails dans l'ensemble. Ne dites pas à Bossuet qu'il y a quelque 
incertitude dans son calcul des septante semaines de Daniel: il vous 
répondra d'un ton méprisant « que huit ou neuf années au plus, 
dont on pourrait disputer, ne feront jamais une importante ques- 
tion, » et se refusera « à discourir davantage. » Les objections que 
lui font les dortes sur sa façon d'expliquer les prophéties, quelque 
fortes qu'elles soient, ne lui paraissent « que des chicanes ou de 
vaines curiosités incapables de donner atteinte au fond des choses. » 
Aueune difficulté ne l'arrête; tout lui semble aisé, simple, clair 
comme le jour : « Une même lumière nous paraît partout : elle se 
lève sous les patriarches ; sous Moïse et sous les prophètes, elle 
s'accroît ; Jésus-Christ, plus grand que les patriarches, plus auto- 
risé que Moïse, plus éclairé que tous les prophètes, nous la montre 
dans sa plénitude. » II abonde tellement dans son sens et trouve 
ses démonstrations si convaincantes qu'il ne peut comprendre 
comment il reste, dans ce monde, tant d'aveugles et d'incré- 
dules « qui aiment mieux croupir dans leur ignorance que de 
l'avouer, et nourrir, dans leur esprit indocile, la liberté de penser 
tout ce qui leur plaît que de ployer sous l'autorité divine. » Il ne 
discute pas ; il gronde, il commande, il triomphe : « Qu'attendons- 
nous done à nous soumettre? N'est-ce pas assez que nous voyions 
qu'on ne peut combattre la religion sans montrer, par de prodigieux 
égaremens qu'on a le sens renversé et qu'on se d‘fend plus par 
présomption que par ignorance? L'Église, victorieuse des siècles 
et des erreurs, ne pourra-t-elle pas vaincre, dans nos esprits, les 
pitoyables raisonnemens qu'on lui oppose? et les promesses divines, 
que nous voyons tous les jours s'y accomplir, ne pourront-elles 
pas nous élever au-dessus des sens ? » 

Les aveugles et les incrédules se laisseront-ils tout à fait con- 
vaincre par ces véhémentes objurgations ? J'en doute beaucoup; 
mais, à dire le vrai, ce n’est pas pour eux que la Cité de Dieu et 
l'Histoire universelle sont faites. On ne comprend bien ces deux 
grands ouvrages que si l’on s’est demandé à qui ils s'adressent. 
Saint Augustin dit positivement «qu’il n’a pas entrepris le sien 
pour les gens qui nient l'existence de Dieu ou qui pensent qu'il est 
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indifférent aux choses du monde. » Il écrit pour ceux qui croient à 
quelque chose, car il sait qu’il est plus aisé de passer d’une croyance 
à une autre que de l'incrédulité à la foi. On ne se figure pas 
Lucien de Samosate devenu dévot, tandis qu'on avait vu, pendant 
les persécutions, des païens zélés, des juges, des bourreaux, con- 
fesser tout d'un coup la religion de leurs victimes. Bossuet non 
plus n'aime pas à discuter avec ces libertins résolus qui ne veulent 
rien admettre, et, désespérant de les attirer à lui, il se contente de 
les rudoyer : « Qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils vu plus 
que les autres ? et qu’il serait aisé de les confondre, si, faibles et 
présomptueux, ils ne craignaient d’être instruits! » Les gens qu'il 
veut ramener sont ceux qui sentent au fond du cœur le désir et le 
besoin d’être convaincus, qui sont fatigués d’errer dans l’incerti- 
tude, des impies par imitation et par air, à qui ce masque pèse, 
des hésitans, qui ne demandent qu’une impulsion pour se décider. 
À ceux-là il n'est pas tout à fait nécessaire qu'on leur montre qu'il 
est impossible de douter; il suffit qu'on leur donne une raison de 
croire. On ne procède donc pas avec eux par des déductions serrées 
et des raisonnemens rigoureux, comme si c'étaient tout à fait des 
incrédules. On leur fait voir que ces croyances, vers lesquelles un 
penchant secret les attire, ont une raison d’être etne choquent pas 
le bon sens, qu'elles peuvent avoir des conséquences salutaires 
pour la conduite de la vie, qu’elles forment un système où l'esprit 
se sent à l'aise, et qui, par ses apparences de solidité et de gran- 
deur, séduit l'imagination. C’est un genre de démonstration parti- 
culière, qui est parfaitement appropriée aux dispositions des gens 
auxquels elle s'adresse. 11 est rare qu'elle n'arrive pas à les con- 
vaincre; et alors quels effets merveilleux ne produit-elle pas? Partis 
d’une foi obscure et qui s’ignorait, ils reviennent avec une foi qui 
a pris conscience d'elle-même, qui a trouvé les motifs de croire 
qu'elle cherchait instinctivement. Ils se sentent délivrés d'in- 
certitudes qui leur pesaient et qui répugnaient à leur nature. 
La raison et le sentiment s'étant mis enfin d'accord chez eux, ils 
éprouvent une confiance, une tranquillité, une joie qui leur rem- 
plissent l’âme et leur laissent leurs forces entières pour les combats 
de tous les jours. Voilà ce qu'ont fait en leur temps la Cité de Dieu 
de saint Augustin et l'Histoire universeile de Bossuet. Il me semble 
que, lorsqu'on songe au nombre des gens à qui ces beaux livres 
ont donné ce qu’il y a de plus souhaitable au monde, la paix de 
l'esprit, ceux mêmes qui ne l'y trouvent plus aujourd’hui n'en 
doivent parler jamais qu'avec respect. | 


GASTON BOISSIER. 
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QUATRIÈME PARTIE (1). 





LIT. 


Conduit par le tambour sonore, 
11 suit crâänement le drapeau, 
Et la cocarde tricolore 

S'étale sur son vieux chapeau. 


Ils étaient une vingtaine en tout de paysanneaux, des tout petits 
et des plus grands, qui braillaient à l'unisson le psaume patrio- 
tique, et toujours hurlant, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, ils 
évoluaient en cadence, défilaient au pas gymnastique devant un 
monsieur tout de noir habillé et sanglé, par-dessus la solennité de 
la veste, d’une écharpe aux trois couleurs. C'était le cadet de Lortal, 
ou plutôt c'était le maire de Saint-Jean-des-Grèzes, qui passait en 
revue le bataillon scolaire de la commune, présenté par l'institu- 
teur Caviol. 


Il a délaissé le village, 

Son père, sa mère et sa sœur; 

Une voix leur dit : bon courage! 
C'est pour la France! pas de pleurs! 


dd #75 CC 


Sa sûr, pas de plûr, prononçaient les enfans; et ils exécutaient 
demi-tour à droite, demi-tour à gauche, ils pivotaient, marchaient 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1889 et du 1°" janvier 1890. 
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sur place, se formaient sur deux rangs ou sur quatre, et finalement 
au commandement de : halte! s’arrêtaient, fixes comme des pieux. 
Attention ! insistait Caviol en rectiliant leur aplomb d'une bourrade 
dans le ventre ou dans les côtes; et quand il jugea l'ordre partait 
et l'alignement irréprochable, levant son chapeau en l'air : 

— Vive la république ! beugla-t-il, et les vingt petits soldats en 
même temps. Une explosion. Et aussitôt, la débandade : un tour- 
billon de grimaces, d'éclats de rire, de casquettes par terre, de ga- 
lopades, une dispersion de tout ce petit monde aux quatre coins de 
l'espèce de friche qui s'étendait nue et plate sous le soleil, — le 
soleil du 14 juillet, — devant la maison d'école et la mairie, les 
deux monumens en un seul, de Saint-Jean-des-Grèzes. 

Bientôt la place se vidait ; les jeunes patriotes dégringolaient l’un 
après l’autre le long des pentes, et les autorités comme deux au- 
gures demeuraient tête-à-tète, — sans rire toutefois. Depuis le 
malheureux dimanche où ils s'étaient pris de bec à la Glanderie, 
après le départ de Pierre, le père de Cécile et Caviol ne s'étaient 
plus parlé. À couteaux tirés maintenant ; et ils s’espionnaient, ils se 
dénonçaient, l'un à la Préfecture, l'autre à l'Académie, ils soule- 
vaient ciel et terre, l'instituteur pour discréditer son maire, le maire 
pour faire sauter son instituteur. D'autant plus zélés l’un et l'autre, 
d'autant plus dévots aux institutions existantes qu'ils se détestaient 
davantage, et la vivacité de leur haïne pouvait se mesurer à la vio- 
lence affectée de leur civisme, à la sonorité du « Vive la répu- 
blique! » qu'ils poussaient ensemble, Caviol aveç son galoubet de 
ténor, Lortal avec son cuivre de basse profonde, de toute la force 
de leurs poumons. 

Vive la république! Le cri aussitôt envoyé tombait à plat, rejeté, 
semblait-il, par l'indiflérence des campagnes. 

Déjà le citoyen instituteur se retirait en adressant à monsieur le 
maire un coup de chapeau tout sec et très court, strictement hié- 
rarchique, et Lortal lui répondait sans même le regarder en soule- 
vant le bord de son feutre gris. Après quoi, l'homme dénouait 
l'écharpe symbolique, dépouillait la veste des dimanches, et allégé 
du harnais officiel qu'il jetait sur le bras gauche, il tournait le dos 
à la maison commune pour rentrer à la Glanderie. Et il ne restait 
plus pour attester la fête et rappeler le glorieux anniversaire que 
le drapeau flottant à la fenêtre de la salle du conseil ; un drapeau 
tout neuf, qui pendait sans un souffle dans ses plis, inerte sous le 
soleil torride, et si insolite à voir dans le câlme profond de la 
journée, sans un peu de musique et d'endimanchement autour, 
qu’il donnait moins l'idée d’un emblème patriotique, que d’un simple 
chiflon, accroché là pour épouvanter les moineaux. 

Lortal se hâtait. Tout son monde était à moissonner au champ 
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des Abélanes, et il lui tardait de voir où ça en était depuis le 
matin. Les chaleurs trop vives de juillet avaient surpris le blé, cette 
année-là ; les épis éclataient, laissaient aller le grain, et il fallait y 
veiller si l'on ne voulait pas laisser aux oiseaux une bonne part de 


la récolte. 

Lortal se hâtait. Le soleil qui le criblait ne faisait que l’aiguil- 
lonner encore; il lui semblait entendre craquer les capsules des 
épis, tomber, avec un bruit d'argent qui roule, les grains de blé 
trop mûrs. À peine, tant il était pressé et soucieux, s'il répondait 
d'un geste, lui si abondant en paroles à l'ordinaire, au bonsoir des 
tâcherons courbés çà et là sur la récolte. 

Au Pas de Terraube cependant, il s'arrêta. De là, par-dessus 
l'étroite coupure du ravin, le champ des Abclanes se découvrait en 
son entier ; immense, sans une verdure dessus, sans l’ombre portée 
d'un roc ou d’un arbre; rien que du blé; une coulée d'or fauve 
qui tombait à pente presque verticale du faîte étincelant de la mon- 
tagne jusqu'au pli profond du ruisseau. 

Presque au sommet, agrandis par la nudité de l'espace sur le- 
quel ils se découpaient en silhouette, les moissonneurs opéraient ; 
régulièrement échelonnés à d’égales distances, ils avançaient en- 
semble, portés par le mème rythme, enveloppés à chaque pas de 
l'éclair de l'acier qui flambait au soleil, avant de mordreles épis. Des 
femmes les suivaicent, baissées, les mains en avant, occupées à lier 
les javelles… 

Et la file se mouvait lentement avec la gravité d’un acte néces- 
saire, dont chaque geste, inventé depuis quand ? éternel, hiératique, 
se répétait là, tel qu'il s'était accompli des mille et des mille ans 
avant sous les ardeurs du même soleil. 

Lortal regardait, son orgueil de propriétaire largement épanoui 
à mesurer, à palper des veux l'étendue du champ, le plus vaste de 
la Glanderie, le plus important peut-être, et le plus riche à coup 
sûr de tout le territoire de Saint-Jean-des-Grèzes : une pièce d'un 
seul tenant, tout un revers de montagne en plein rapport, une 
tache de culture admirable à contempler dans la stérilité des roches 
environnantes. 

C'était le bonheur de l'oncle, chaque fois qu'il allait de ce côté, 
de voir les passans connus ou inconnus se retourner, s'arrêter 
comme lui tout à l'heure pour admirer l’enclos ; et certes, il valait 
bien le coup d'œil, soit qu'au temps des semailles il étalât son 
argile grenue, éventrée à larges tranches par les quatre paires 
de bœufs de la Glanderie qui mettaient un bon quart d'heure à le 
traverser de part en part, soit qu’à la pousse nouvelle elle se muât 
en vert tendre et plus tard en or vif, quand la saison le voulait. 
Mais cette année, l'idée de la récolte en train de se perdre coupa net 
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le plaisir du propriétaire, qui, ayant soufllé un peu à l'ombre 
d'un érable, et essuyé de la manche de sa chemise la sueur qui 
ruisselait de son front, s'était remis en marche, contournant le ra- 
vin, avec la pensée de surprendre son monde, de leur tomber 
dessus par en haut, au moment où on ne l'attendrait pas. 

Mais quand le seigneur et maître des Abélanes apparut brusque- 
ment au sommet de l'échalier de pierre à quelques pas des mois- 
sonneurs, il trouva chacun et chacune à son poste et la fauchaison 
joliment avancée, presque trop, pensait-il, parce que les femmes 
qui liaient les javelles, obligées de suivre les hommes et de marcher 
à leur allure, risquaient avec des mouvemens trop brusques de 
faire s'égrener les épis. 

De la main, Lortal fit signe aux hommes de se ralentir ; mais le 
comprirent-ils, éblouis qu'ils étaient, hébétés de soleil, la figure en 
feu, les mains en sang déchirées par les chardons et par les ronces? 
et, l’auraient-ils compris, il n'était pas déjà si aisé pour eux d'in- 
terrompre leur élan, leurs pas si exactement emboités dans les 
pas du voisin, que le moindre écart de rythme, la plus légère dis- 
cordance, risquait de dévier vers l’un ou vers l’autre, le coupant 
d: la faux. 

Pas la peine de les déranger d'ailleurs. La maturité plus hâtive 
dans la partie haute du champ exposée à la rage du soleil avait 
déjà chassé le grain des alvéoles. Le blé était à terre; une bonne 
moitié de cette récolte sur pied, de cette superbe montre de 
richesse qui étonnait le passant, n’était plus, vérifiée de près, que 
de la paille, de quoi donner à manger au bétail. 

Furieux, Lortal avait broyé dans ses doigts les épis vides, 
et sur un juron qui s'arrêtait à la gorge, étranglé par la colère, il 
regagnait le chemin de la Glanderie….. 

Et à peine avait-il quitté les Abélanes, un autre souci le poignait : 
le mariage de sa fille; l'affaire Linon, rompue depuis la veille... 
Tout arrêté avant-hier encore, jour pris pour passer le contrat, et, 
au dernier moment, tout par terre, tout à recommencer pour la troi- 
sième tois. Avec qui maintenant? Si le fils Linon n’en voulait pas, 
un apothicaire de rien du tout, qui n'avait seulement pas fini de 
solder ses drogues, à qui s'adresser? Ah! d’avoir une fille à éta- 
blir, quel tracas ! 

C’est égal, il y avait du plus ou du moins là-dessous, une mani- 
gance d'ennemi, de jaloux peut-être, d’un qui avait envie de Cé- 
cile? Et il n’était pas besoin d'aller loin pour le chercher, ce quel- 
qu’un : cette méchante bête de Caviol probablement. Oui, voilà; il 
avait eu connaissance de sa dénonciation à la préfecture, et il se 
vengeait sur la petite. 

Mais, patience! d’une façon ou d’une autre, on lui ferait son 
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aflaire, à cet individu. Si le cadet de Lortal ne lui avait pas réglé 
son compte tout de suite avec ses cinq doigts appliqués sur sa 
figure, c'est qu'il espérait bien le châtier autrement. Il ne perdrait 
rien pour attendre, l'animal! 

Dire que sans lui on serait si tranquille à la Glanderie, Cécile 
et Pierre-et lui, tous les trois bien contens, bien d'accord! Et, au 
lieu de ça, un enfer! Cécile, toujours agacée, les veux battus, la 
figure longue! Pourvu qu'elle ne tombât pas malade! Elle man- 
geait du bout des dents, elle parlait du bout des lèvres : bonjour, 
bonsoir, jamais un mot, jamais un signe d'amitié, — comme s'ils ne 
se connaissaient pas. À ce rêgime-là, elle n’y tiendrait pas long- 
temps. Fière comme elle était, c'était trop pour elle, ces trois refus 
coup sur Coup. 

La veille, à diner, quand il lui avait porté la lettre de Linon, 
elle était devenue blanche autant que sa serviette; pas une plainte, 
d’ailleurs, pas un reproche, mais un tremblement nerveux qui se- 
couait la lettre dans ses mains; et ses yeux! un regard qui faisait 
peur. 

Pauvre Cécile! Peut-être qu'il ne savait pas la prendre; trop 
brusque avec elle, et d’autres fois trop facile. Il avait tant d’autres 
choses à penser. Oui, mais tout de même, il aurait dû la suivre de 
plus près depuis quelques jours, l’obliger à se distraire ; et il se 
promettait de la secouer en rentrant, de lui offrir un amusement, 
une robe neuve, un chapeau. Une idée! s’il l’emmenait le soir 
même à Montauriol, pour voir le feu d'artifice! 


LIIT, 


Aussitôt rentré à la Glanderie, il s'enquit d'elle à Bièbe. Elle 
était sortie depuis une couple d'heures, laissant dire à son père 
qu'il ne s'inquiétàt pas d'elle jusqu'à la nuit, et même un peu 
après; elle allait visiter son amie Berthe à Sesquières-Haute, et 
peut-être resterait-elle avec elle pour souper. 

— Tant mieux, si ça peut lui donner de l'appétit, pensa Lortal. 

Très fatigué, il s'était laissé tomber, sitôt monté dans sa cham- 
bre, sur le fauteuil, un voltaire en reps cramoisi où il s’étalait quel- 
quelois, l’été, quand la chaleur était trop forte. Désanglé, dépoi- 
traillé, le vieil homme respirait la fraîcheur de la pièce, très obscure 
avec rien qu’une fente de jour, comme le reflet blanc d’un incen- 
die qui vibrait entre les volets. 

Lortal s'assoupissait; mais à peine commencçait-il à fermer l'œil, 
une idée le remettait sur pied brusquement. Il pensait aux vingt 
mille francs qu'il avait retirés l’avant-veille de chez Capespme pour 
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les verser entre les mains de cet imbécile de Linon, en signant le 
contrat de mariage. 

Dix fois par jour, au moins, depuis qu'il les avait mis sous clef, 
dans son armoire, il les avait tirés de leur cachette, moins pour 
s'assurer qu'ils y étaient encore que pour se donner le plaisir de 
les voir, de les palper, de froisser dans ses doigts les jolis papiers 
coloriés en bleu. 

Il dormirait mieux tout à l'heure, quand il aurait vérifié le 
compte ; et déjà, impatient, presque inquiet, il saisissait la clef en- 
fouie dans un tiroir secret de la commode, et, l'armoire ouverte, 
il mettait la main au bon endroit, sur le nid. Nom de D!.. le 
nid était vide. Un frisson, une sueur aux reins, puis une détente, 
Sans doute, il s'était trompé de planche ; et il cherchait au-dessus, 
au-dessous. Rien. Pas possible! le portefeuille avait glissé peut- 
être, ou bien il ne se rappelait plus l'endroit. La première pile de 
serviettes à gauche, entre la sixième et la septième, mais était-ce 
bien le chiffre? Lentement, posément, mais ses gestes tremblaïent, 
ses mains avaient la fièvre, il dépliait, il secouait les serviettes 
l'uue après l'autre. Rien encore. Et alors, quoi, volé? Comme un 
fou, cette lois, il se ruait sur le linge, chavirant les piles de draps, 
bousculant les douzaines de serviettes, et éventrées, chavirées, il 
les chiffonnait, il les piétinait encore. 

— Bièbe? Bièbe? appelait-il en même temps. 

Mais les jambes lui manquaient; un vertige faillit l'abattre sur 
le carreau, il se retint à la commode et but à même le pot à l'eau 
deux ou trois gorgées coup sur coup. 

Bièbe arrivait, troublée; inutile de mentir, elle savait tout, la 
maiheureuse, ça se lisait sur sa figure, elle connaissait le voleur. 

— Vite, dis-moi qui, articulait son maître, en marchant sur elle. 

Elle fit le geste d'avancer le bras, comme qui pare une gifle; et 
à voix très basse, à peine intelligible : 

— Ce n'est pas moi, répondit-elle, c'est mademoiselle. 

— Mademoiselle? Prends garde à ce que tu vas dire; si tu me 
trompes, tu coucheras ce soir en prison. 

— Comme Dieu m’entend, je l’ai vu, affirmait-elle… Là, derrière 
la porte, à travers le trou de la serrure, j'ai vu mademoiselle 
mettre la main sur les papiers; elle les a comptés; il y en avait 
vingt. Alors elle a dégrafé sa robe et elle les a épinglés à sa che- 
mise. 

— Et après? 

— Après, mademoiselle est passée dans sa chambre, elle 
mis ses bracelets et son saint-esprit autour du cou, et ses bagues 
ensuite, toutes ses bagues à ses doigts. 

— D'où l’as-tu espionnée ? 
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— D'en face, de sur le toit du four aux prunes; en écartant les 
feuilles du figuier, c'est comme si on était dans la chambre. 

— Et, interrogea encore Lortal, tu ne sais pas où est allée ma- 
demoiselle ?.… 

— Je ne sais pas. répondait Bièbe méfiante; mais Mirguet sait 
peut-être. 

— Pourquoi, Mirguet? 

— Mademoiselle l’a rejoint à la ferme tout de suite après que 
vous avez été parti; elle lui a remis un papier. 

— Bien; je vérifierai ça; toi, range ce linge en attendant. Et si 
tu lèves la langue de ce qui s’est passé ici aujourd’hui, un mot, tu 
m'entends, un seul, ton compte d'abord, et ensuite... 

Lortal finit d'un geste et d’un regard qui en disaient assez 
long. 

— Mirguet? Mirguet? appelait-il aussitôt dans la cour. 

Hélé deux ou trois fois, le pastoureau se décidait enfin à dégrin- 
goler du haut de la fénière, ahuri, des pailles dans les cheveux. 

Et, aussitôt à terre, il était appréhendé, happé solidement par 
l'oreille. 

— Une bonne heure déjà, que tes oies devraient être en train de 
pacager. À quoi penses-tu, mauvais drôle? — Et, sans lui donner 
le temps de répondre, à peine de crier : aïe! Lortal continuait, fort 
tranquillement en apparence: — Le billet que mademoiselle t'a 
donné à porter ce tantôt, tu l'as remis à l'instituteur? 

— Je l'ai remis. balbutiait Mirguet après une seconde d’hésita- 
tion et une légère secousse à l'oreille. 

— Quelle heure était-il? interrogea encore le maitre. 

— Les hommes finissaient de goûter aux Abélanes; il était 
près de trois heures. 

— Suflit, conclut Lortal, et, secouant vigoureusement, de haut 
en bas, le cartilage copieux et très rouge qu'il serrait entre les 
doigts : voilà pour ta commission, mon petit ; à tes oies, mainte- 
nant! 

Donc Caviol avait été averti à trois heures; Cécile avait quitté 
la Glanderie une demi-heure avant. Où s’étaient-ils rejoints, ces 
voleurs? 

Le volé essayait de réfléchir. La tête lui tournait ; rien que de 
penser aux vingt mille francs, le sang lui battait aux tempes, 
l'étouffait à la gorge. 11 s’arrêtait alors, il chancelait avec des gestes 
égarés, des frénésies des mains, des poings serrés martelant le 
front, comme pour en secouer le vertige. Vingt mille francs! Ses 
vingt mille francs qui roulaient, qui couraient ; de quel côté? 

À chaque passant, à chaque figure qui se levait près de lui au 
bord d’un champ, c'était la même question, et chaque fois aussi 
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la même réponse. Personne n'avait rencontré Caviol; personne 
n'avait aperçu Cécile. Pas de chance! Ou bien on savait tout et 
on se fichait de lui, dans son dos. 11 se retournait alors brusque- 
ment. Mais non, rien de suspect ; ce charretier s’en allait en sa- 
crant après ses chevaux; ce moissonneur travaillait à botteler sa 
gerbe... Chacun s'occupait à son affaire. A qui s'adresser, bon 
Dieu! S'il allait porter plainte à la gendarmerie? Eh oui, c'était ça; 
comment n'y avait-il pas pensé plus tôt? Le parquet prévenu, le 
signalement des fugitifs envoyé par dépêche à toutes les gares, on 
arriverait bien à mettre la main sur l'argent. Oui; mais à peine 
avait-il fait quelques pas dans la direction de Paour, une réflexion 
ralentissait son allure. Quel scandale tout de même et quelle risée, 
sa déclaration au marchef : « Ma fille est partie avec Caviol. » 
Bien difficile, après ça, de marier Cécile. Et puis l'autorité, c'est 
long à se mettre en marche; avant que le parquet fût saisi, les 
ordres expédiés, qui sait où toucheraient les jeunes gens. Très 
probable, si jamais ils lui revenaient, que son argent et sa fille lui 
reviendraient entamés.. Tandis qu'en agissant tout de suite, sans 
rien ébruiter, sans prévenir personne. 

Très angoissé toujours, mais un peu plus lucide, Lortal essayait 
de tirer au clair la situation. Tout n'était pas perdu. Si vite qu'ils 
eussent déguerpi, Cécile et Caviol n'avaient pu prendre encore le 
chemin de fer. Les deux premiers trains, le montant et le descen- 
dant, se croisaient à Fénoë à huit heures. Mais sûrement ils n’ose- 
raient pas s'embarquer là, ni même aux stations les plus proches, 
à Riquepel ou à Sesquières-Haute ; à Fontebeille plutôt ou à l'Om- 
brouse, au-dessus ou au-dessous. Mais à laquelle des deux gares? 
Lortal se cassait la tête à le deviner. Tiré à droite, puis à gauche, 
et obligé de choisir tout de suite, — il était déjà plus de six heures, 
— il s'était décidé à tout hasard, comme qui joue à pile ou face, à 
remonter vers l'Ombrouse. 

Au moment où, de plus en plus perplexe, il quittait la traverse 
pour s'engager sur la grande route de Paour, un homme lui en- 
voya le bonsoir, un vieux, la figure enfoncée sous un chapeau de 
paille en ruines, un pauvre haillonneux qui charriait sous son bras 
une maigre brassée d'épis glanés sans doute depuis le matin. 

Tout à ses réflexions, Lortal passait sans lui répondre. 

— On est donc bien pressé ce soir, qu’on ne rend pas le salut 
à ses voisins. grogna l'individu. 

Au grognement, Lortal avait reconnu le vieux Calel. Et il s'arrè- 
tait court. Qui sait si le pauvre diable n'’arrivait pas là juste à 
point pour le renseigner? 

— Bonsoir, Calel, répondit-il; et, plus cordialement qu'il n'en 
usait d'habitude avec lui: As-tu fait bonne récolte ? ajouta-t-il. 
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— Bonne, oui, pour quelqu'un qui n’a rien semé. Aussi n'ai-je 
pas crainte des voleurs, ricana-t-il. Et, se remettant en marche : 
Allons, bonsoir, Lortal, et le bonsoir aussi à ta fille. Je l’ai aperçue 
tantôt ; elle est joliment fière de santé, et vaillante. La chaleur ne 
l'empêche pas de se promener, celle-là. Le régent et elle, en voilà 
deux qui n’ont pas peur du soleil! 

— Tu les as donc vus? reprit vivement Lortal, et d’un air qui 
jouait, mais qui jouait mal l’indiflérence, il ajouta : Oui, je sais ; 
Cécile doit diner ce soir chez les Combal à Sesquières et Caviol 
l'aura accompagnée sans doute. 

— C'est bien possible, acquiesça le vigneron, et son œil se plis- 
sait en même temps, disparaissait en une rapide grimace. Qu'on 
aille à gauche, qu'on aille à droite, ça ne me regarde pas, con- 
clut-il. D'ailleurs, c'est comme on dit: tous les chemins mènent à 
Rome. 

— Mais enfin, que ça t'intéresse ou que tu t'en moques, tu ne 
les as pas moins vus. De quel côté allaient-ils? 

Calel repartait : 

— Je ne sais pas au juste, envoya-t-il sans s'arrêter, par-dessus 
son épaule. 

Mais Lortal se plantait devant lui : 

— De quel côté? voyons, réfléchis, rappelle-toi ; c'est un service 
que je te demande. — Et comme le vieux ne se pressait pas de le 
renseigner, il le secouait : — Vite, explique-toi.. insistait-il. 

— Eh! doucement, s’il te plaît, ripostait le vigneron. Tu as une 
facon, toi, de demander les choses... Doucement, que diable; si 
misérable qu'on soit, on a son âme à soi, et sa langue ! Laisse-moi 
y penser. On est vieux, mon ami, et la mémoire s’embrouille. De 
quel côté, dis-tu? Ah! cà, tu y tiens donc bien à le savoir? Et tu te 
figures qu'on ne comprend pas tes raisons, tu t’imagines qu'on ne 
devine pas où le bât te blesse. Pauvre Lortal! Pas la peine de finas- 
ser, va, ta fille a levé le pied, hein? Eh bien quoi? tu n’es pas le 
premier à qui ca arrive. Moi, c'est ma terre que l'eau m'a emportée, 
toi, c'est ta fille qu'on veut te prendre. Chacun son tour de souffrir. 
Le plus à plaindre de nous deux, ce n’est pas toi, encore. Ta Cé- 
cile partie, la Glanderie te reste, c’est l'essentiel ; tu auras de quoi 
nourrir ton chagrin, de quoi l'abreuver aussi. En tout cas, ne compte 
pas sur moi pour te tirer d'affaire. Te rendre un service? Ma foi, 
non. Fallait me rendre ma terre quand l’eau du ciel l'avait des- 
cendue dans ton pré. T'es-tu assez f... de moi quand je te la ré- 
clamais! Trop tard maintenant pour me cajoler. Bonsoir, Lortal! 

Mais Lortal s’accrochait au vigneron, humble, contrit, bon en- 
fant, des promesses plein la bouche, et des tapes d'amitié sur l'épaule, 
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et comme Calel ne desserrait pas les lèvres, il arrivait aux grands 
moyens, proposait de l'argent. 

— Veux-tu vingt francs, en veux-tu quarante ? cent, est-ce assez 
payé? Allons, décide-toi.… 

Calel ne se décidait pas, et le temps pressait ; plus que trois quarts 
d'heure avant le train. 

Lortal revenait à la charge : 

— Voyons, tu n'es donc pas un chrétien? suppliait-il. Avant de 
me refuser, pense un peu à ta fille qui t’est morte, à ta pauvre 
Lalie ; tu n'as pas oublié ; toute petite, elle était aussi souvent à la 
Glanderie que chez vous, à s'amuser avec Cécile ; ma pauvre dé- 
funte femme l'aimait autant que sa propre enfant. Au nom de ta 
Lalie, voyons, Cale]. 

Le vieux réfléchissait, son œil très clair, d'une pureté presque 
enfantine, fixé sévèrement sur le maître de la Glanderie. 

— Ma Lalie ! prononça-t-il. Quelle idée t'a pris de me parler de 
ma fille morte. Ah! vieux renard ! Eh bien, oui; à cause d'elle. 
C'est mon souci d'être trop à court d'argent pour lui faire dire des 
messes. Tu lui en feras dire six, six messes chantées. Et puis, 
attends ; je ne te réclame que mon dû; tu me charrieras ma 
terre de ton pré, dans ma vigne; je suis trop vieux maintenant 
pour la porter sur mes épaules. Vingt tombereaux au moins ; est-ce 
convenu ? 

Calel avait tendu la main ; Lortal frappa dedans sans hésiter, 

— Marché conclu, affirma-t-il; et voilà des arrhes… 

Un louis d'or qu'il glissa dans la main du vigneron. — Mainte- 
nant vite. 

Vite, ce n'était guère l'habitude de Calel, un peu sentencieux et 
loquace comme tous les vieillards. 

— Eh bien, voilà, commença-t-il; j'étais à glaner derrière tes 
moissonneurs, quand je les ai surpris cheminant tous deux à couvert 
dans le chemin des Mugues. Oh! ce n’était pas la première fois que 
je les y prenais, les gaillards ; mais, au lieu de se tenir à l'ombre 
et de se parler de près comme ça se passe entre les amoureux, 
ils filaient bon train cette fois, et ça m'étonnait si loin de la Glan- 
derie, à une heure, où, si on les avait rencontrés, ils n'auraient 
guère eu d’excuse à fournir de se trouver ensemble. Ils montaient 
alors comme qui va vers Paour. Tout d'un coup, quand ils sont 
arrivés au droit du ruisseau, au lieu de le franchir pour prendre la 
grand'route, les voilà qui. plongent dans la fente du ravin. Plus 
personne ; terrés comme des taupes. Mais je les guettais à la sortie 
et j'ai eu le contentement de les voir descendre par la Combe au 
Ru, droit sur Fénoé, où ils doivent être arrivés à cette heure. 
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Calel parlait encore et déjà Lortal était en route, ses pas juste 
dans les pas de Caviol et de Cécile. Et devant lui, à la défilade, le 
ruisseau de Terraube, les prés des Boscarles, les maisons de la 
Gourdounio. Et il ne voyait pas les maisons, il ne voyait pas le ruis- 
seau. Rien que le but devant lui, et il y courait de toute la vitesse 
de ses jambes. Les gens levaient le nez, s'exclamaient sur son 
passage, ébahis de son allure. Un homme de l'âge, et de l’impor- 
tance, et du ventre de Lortal! Il ne les vovait pas davantage, il 
marchait toujours, essoufllé, ému, avec des bruits dans les oreilles, 
des sifflets imaginaires de locomotives, des sonneries de timbres 
électriques qui n'étaient que la stridulation des cigales collées à 
l'écorce des arbres le long du chemin. 

La gare enfin ! Ils étaient là! Caviol au guichet, Cécile assise sur 
un banc, à l'écart; du monde autour, le facteur de la poste avec 
la sacoche aux dépêches, un militaire en congé, deux ou trois jeunes 
gens de Fénoé qui allaient au chet-lieu prendre leur part des ré- 
jouissances. 

Cécile se levait, prête à fuir, avec un cri sur les lèvres. Mais 
déjà son père avait mis la main sur elle, et comme, épouvantée, 
perdue de honte, elle s’affalait sur le banc : 

— L'argent, l'argent! ordonnait-il à voix basse. 

Ses mains hésitaient, ses mains tremblantes de voleuse, elle 
n'arrivait pas à dégrafer son corsage, et lui, brutalisant l'étoffe, égra- 
tignant la peau, violemment comme qui empoigne une proie, arra- 
chait le paquet. Intact! Posément, comme s'il était chez lui, il 
compta les billets, les vérifia l'un après l’autre, puis, la liasse soi- 
gneusement repliée et enfermée dans son portefeuille, et le porte- 
feuille dans sa poche, lâchant Cécile, il se tourna vers le Caviol. 
Piteux, malgré tout son aplomb, celui-là saluait vaguement, fléchissait 
plutôt sur ses jarrets, en offrant à Cécile les deux billets de troi- 
sième qu’il venait de solder... La peur le crevait, c'était déjà sur 
sa joue comme le vent de la gifle. La gifle ne vint pas. Très colère, 
Lortal, mais d’une colère goguenarde, détendue malgré tout par 
le bonheur qu’il avait eu de retrouver son argent et sa fille, de 
tromper le trompeur. 

Sans hésiter, il s'empara des billets et à haute voix, pour le pu- 
blic qui commençait à s'étonner : 

— Merci, dit-il, vous avez bien fait de les prendre. Encore une 
minute de retard, je manquais le train. Allons, bonsoir, mon gar- 
çon; si votre diner vous attend, vous mangerez la soupe froide. 
Merci, et à charge de revanche. 
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Sans perdre de vue Cécile, toujours écroulée sur le bane, il re- 
conduisait l'instituteur jusqu'à la porte, et là, dans le tuyau de 
l'oreille, en manière de confidence : 

— Canaille ! l’insultait-il, voleur, saligaud ! 

Et ses yeux flambaient, ses lèvres se gonflaient à chaque injure, 
comme chargées de venin. 

Le train interrompit ses litanies. 

Un train de fête, pavoisé d’un bout à l’autre, illuminé, sonnant 
de vivats, de chansons patriotiques, plus bruyantes dans la tran- 
quillité du crépuscule qui commençait à tomber. 

Des figures de connaissance aux portières : les Nadal d'Excelsi, 
les Vergne de Paour, le président du cercle républicain de Saint- 
Vergondin, une chambrée de bons patriotes qui allaient en famille 
finir le 14 juillet à Montauriol. Lortal aurait voulu les éviter, mais 
on l'avait reconnu, on le hélait, on le hissait presque de force avec 
sa fille dans un compartiment déjà plein de camarades et d'amis. 

Des civilités, des poignées de mains, des cordialités rudes et 
joviales à la mode des petits bourgeois de campagne, et Lor- 
tal ripostait, pas gêné le moins du monde, loquace autant que 
d'habitude, pendant que Cécile hébétée, presque inconsciente, se 
laissait embrasser, attirer, par la petite Louise Nadal, et elle l’em- 
brassait à son tour machinalement, très lasse, les jambes brisées, 
la tête faible, comme si elle relevait de quelque grosse maladie ; 
et n’avait-elle pas pensé mourir tout à l'heure, mourir de peur et 
de honte, quand son père avait paru devant elle ? Cette émotion, la 
plus violente qui eùt jamais ébranlé ses nerfs, se réveillait encore 
par momens, presque aussi intense ; un spasme la secouait alors, 
la faisait vibrer tout entière, et se résolvait ensuite en un morne 
accablement. 

Les coudes au corps, les yeux baissés comme si elle craignait 
de se trahir, elle répondait à peine au bavardage de son amie Louise, 
aux histoires du couvent où elles avaient été élevées ensemble. 
Bien fades ces histoires ! Et cette joie qu’elle avait d'aller voir le feu 
d'artifice ! Fallait-il être naïve ! Et Louise, de son côté, s'étonnait de 
la trouver, elle si gaie d'habitude, muette, presque maussade. 
Souflrante peut-être? Oui, c'était cela, un peu souffrante ; une mi- 
graine. Et ce bruit la fatiguait, ce tapage à côté d'elle dans 
le wagon. Il y avait là une troupe de jeunes gens qui s'en don- 
naient de blaguer et de rire et de chanter {a Marseillaise. D'autres 
cris, d’autres chansons les saluaient à chaque arrèt du train, des 
bandes de farauds à veston court et à cravate de couleur se bous- 
culaient à l'assaut des compartimens, et, le train parti, leurs cama- 
rades restés à terre les acclamaient au passage, accoudés à la 
barrière. Les têtes, une seconde entrevues dans la clarté rouge ou 
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bleue d’une lanterne, rentraient subitement dans le noir, et la petite 
ville, la bourgade disparaissait aussi, se tassait, obscure, avec une 
fusée quelquefois, une pauvre chandelle romaine crevant en l'air, 
ridicule à travers l’illumination sidérale, qui flambait loin, si loin ! 
aux quatre coins de l'horizon. 

Montauriol approchait, et une inquiétude poignait la voyageuse. 
Où la menait son père ? Elle l’épiait, elle l’écoutait à la dérobée, 
attentive au moindre indice. Un mot qu'il avait lâché en passant 
à propos des dames des Cinq-Plaies l'avait épouvantée. Est-ce qu'il 
penserait vraiment à la mettre sous clé? Tel qu'elle le connaissait, 
violent et obstiné, — non sans motif d’ailleurs cette fois, — il irait 
jusqu’au bout s’il s'était mis cette idée en tête. Et alors? Oh! alors, 
autant en finir tout de suite, se jeter par la portière ! Tout plutôt 
que cette vie en cellule, parquée, montrée au doigt, méprisée. Et 
l'heure était proche ; dans le fracas des plaques tournantes, des 
timbres électriques, à travers le brusque allumage des signaux et 
des lanternes, le train entrait en gare de Montauriol. 

Tout de suite, en débarquant, sous prétexte d'aller retenir 
des chambres à l'hôtel, Lortal se séparait de ses compagnons de 
route, montait en citadine, et Cécile avec lui, jetée au fond, rude- 
ment, en paquet. 

— Au couvent des Cinq-Plaies, indiquait-il au cocher. 

Et Cécile au cou de son père : 

— Pardon, papa, pardon, suppliait-elle, — la voiture déjà en 
marche, — punissez-moi, châtiez-moi, tout ce que vous voudrez, 
tout, mais pas le couvent. Enfermez-moi à la Glanderie, emmenez- 
moi si vous avez peur que je m'en aille; mais ne me quittez pas, ne- 
m'abandonnez pas. Ayez pitié de moi, père, je suis bien malheu- 
reuse.…… 

— Malheureuse, malheureuse! c’est bon à dire, malheureuse 
avec les vingt mille francs que tu m'emportais. Vingt mille francs! 
— Il s'encolérait en répétant le chiffre et d’un revers de main, vio— 
lemment il écartait la joue en pleurs qui s’appuyait à son épaule. 
Et tu me demandes de te mettre en prison à la Glanderie ? Pour 
être à portée de ton bon ami, n'est-il pas vrai? Et c’est moi qui se- 
rais le porte-clés, moi qui munterais la garde sous ta fenêtre? Merci 
bien ! J'ai autre chose en tête ; j'ai la moisson à surveiller et les dé- 
piquaisons ensuite, j'ai besoin d’être tranquille. Tant que Caviol sera 
à Saint-Jean-des-Grèzes, tu ne remettras pas les pieds dans le pays, 
entends-tu? Et quand mème tu soufirirais un peu, d’ailleurs? Tu 
t'es assez promenée au soleil aujourd’hui; ça te fera du bien de 
rester un peu à l’ombre. 

Cécile sanglotait ; et Lortal impatienté : 
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— C'est comme Ça, articulait-il rudement ; que tu pleures, que 
tu chantes, ce sera comme ça encore. Tu es ma fille, n'est-ce pas? 
Eh bien, marche, je n'ai pas à te donner des raisons. 

Cécile sanglotait, et la citadine roulait, se trimbalait le long du 
faubourg ; et déjà autour d'eux, le tapage de la fête; du monde 
plein la chaussée, du monde plein les trottoirs : des gens de ban- 
lieue, des jardiniers à allure paysanne, des ouvriers de fabrique 
braillans, gesticulans, un peu partis pour la gloire, des pañitalons 
rouges parmi, des casques de dragons, des képis bleus de tringlots. 
De loin en loin, une Warseillaise montait de cette procession en 
marche vers le feu d'artifice, et le couplet escortait un moment la 
voiture. 

Cependant en approchant de l'Esplanade, la foule devenait plus 
compacte, la circulation plus lente, les trottoirs s'engorgeaient, 
obstrués par les tables de café, envahis par les industries ambu- 
lantes des marchands d’emblèmes et des débitans d'orangeade et, 
sur le mouvement, sur le bruit de la rue, le bruit, le mouvement 
des maisons illuminées, animées du haut en bas avec des faisceaux 
de drapeaux, des alignemens de lampions ou de lanternes aux fenè- 
tres, toute une longue perspective de feux multicolores, où çà et là 
quelque hôtel aristocratique, quelque boutique bien pensante met- 
tait un trou d'obscurité. 

La citadine n'avançait plus qu'au pas, saluée à bout portant 
d’invectives de pochards, fusillée de boîtes à feu que de jeunes 
citoyens s'amusaient à jeter entre les roues. 

Lortal s'impatientait ; mais, au tournant de la promenade, au mo- 
ment de s'engager dans la descente qui, par-dessus le mince filet 
d’eau de la Vère, mène au faubourg neuf et au couvent des Cinq- 
Plaies, les chevaux s’arrêtèrent, emboîtés, immobilisés dans la 
cohue. De là jusqu’au pont, les têtes se touchaient, tournées vers 
l'Esplanade, qui surplombait dans le vide, toute noire, et les pièces 
d'artifice, échafaudées au bord, dessinant des gestes bizarres sur le 
ciel. 

Un cri tout à coup, un ah! de contentement exhalé par le pu- 
blic. Une bombe s'élevait en serpentant à secousses, comme 
avec une volonté d'aller plus haut, plus haut encore, et elle flé- 
chissait ensuite avec un mouvement de fleur trop mûre pour éclater 
en une gerbe d'étoiles, dans une détonation sèche que renvoyaient 
les échos des promenades et des rues. 

Le feu d'artifice avait commencé. 

Deux, trois couples de fusées partirent coup sur coup; puis ce 
fut toute une pièce qui surgit au ras de terre, subitement dessinée, 
animée d'un trait de feu : deux soleils énormes oscillaient, se met- 
taient à tourner lentement, en sens inverse, et au milieu, dans un 
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braisillement d'incendie, une croix de la Légion d'honneur, — le 
maire de Montauriol avait été décoré le jour même, — fulgurait, 
gigantesque, portant sa légende écrite en lettres tricolores : « Hon- 
neur et patrie! » 

Un frémissement d'admiration se leva, courut comme un soufile ; 
des messieurs et des dames, à un balcon, se penchaient, criaient 
bravo! un enfant battait des moins, porté sur l'épaule de son 
père. 

Mais Lortal en avait assez du spectacle. Il avait réglé la cita- 
dine, et Cécile à son bras, et le bras comme un bouclier sur le 
portefeuille, il s'évertuait à percer la muraille humaine tassée 
entre lui et le pont. Pied à pied, jouant des coudes ou de la langue, 
brutal ou conciliant selon les circonstances, il avançait. 

Une fois le pont traversé, dès qu'ils eurent perdu de vue 
l'Esplanade, plus de presse : à peine quelques curieux en retard 
qui se hâtaient de gagner le bord de l'eau. Et bientôt le silence, la 
tranquillité du faubourg pauvre, avec des murs de jardin et des 
façades basses où agonisaient de rares lampions. 

Plus tranquille encore, plus silencieux que le voisinage, le cou- 
vent dormait, reposait tout au moins derrière la lourde porte à 
guichet, qu'on devinait solidement verrouillée, cadenassée à l'inté- 
rieur. Et la règle plus inviolable que la serrure! Oh! cette porte! 
oh! le tintement de la cloche d'appel prolongé de corridor en cor- 
ridor ! que de tristes souvenirs, de mélancoliques retours de va- 
cances ils évoquaient pour Cécile, de tout temps réfractaire à la vie 
conventuelle, en révolte plus ou moins ouverte avec les dames reli- 
gieuses. Et maintenant, qu'est-ce que Ça allait être? Quelle ren- 
trée, quel accueil ! 

La sœur tourière ne se pressait pas de venir, ennuyée de quitter 
le spectacle du feu d'artifice, que toutes regardaient, élèves, mai- 
tresses et converses, non pas d’en bas, du jardin, — on aurait eu 
l'air de s'associer à une manifestation politique, — mais d’en haut, 
discrètement et en silence, derrière les fenêtres du dortoir. 

Et, une fois arrivée, ce fut encore une aflaire pour décider cette 
méticuleuse et formaliste personne à ouvrir la porte et à prévenir 
M® la supérieure. 

— Après neuf heures! gémissait-elle. 

— Quand il en serait dix! J'ai besoin de lui parler, entendez- 
vous ? répliquait Lortal avec l'assurance d'un homme qui, de tout 
le temps que sa fille avait été en pension, ne s'était pas trouvé une 
seule fois en retard pour le trimestre. 

La tourière partie, ils restaient tous les deux dans le grand parloir, 
uniquement éclairé, à cette heure, par une lampe de sanctuaire qui 
brûlait devant une statue du Sacré-Cœur, enluminée de couleurs 
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fades; mais du côté du jardin, dans la baie de la porte vitrée 
grande ouverte, une autre lumière arrivait par secousses : la flam- 
bée blanche d’une fusée, la pluie d’or d'un soleil et une détona- 
tion après, affaiblie par la distance. 

Le feu d'artifice continuait. 

— Vous, ma chère enfant, à neuf heures du soir, quelle sur- 
prise ! 

C'était Me la supérieure elle-même, M®* Saint-Damien, un mor- 
ceau de femme blème et fanée, très flasque, et un air amène, un 
soupçon de finesse, — oh! pas bien profond , — dans l'œil, tout 
petit, un peu clignotant. Avec la musique bien connue, trop con- 
nue, des chapelets et des médailles brinqueballant sur son ventre, 
elle s'avançait en roulant, les bras tendus vers Cécile, très pâle; 
et, avant qu'elle se fût dérobée, avant que Lortal eût articulé une 
parole, elle accolait la chère enfant, qui disparaissait, la figure en- 
foncée dans l’ayancement en pointe de la cornette. 

Mais au premier mot du père, — quel mot, grand Dieu! — l'air 
amène et le sourire et le port très digne de la tête renversée en 
arrière, tout le personnage cordial à la fois et majestueux de la 
dignitaire en exercice se désarticula subitement. Un vrai coup de 
théâtre. La cornette basse, les bras ballans, — ils lui en tombaient, 
à la bonne dame, d'entendre cette stupéfiante nouvelle, — elle 
hésitait d'abord, elle se refusait à comprendre. Un enlèvement! 
M. le maire se trompait sans doute. Mais avec ce diable d'homme 
qui ne mâchait pas les mots, au contraire! le doute n'était 
pas possible. Hélas! c'était bien d’un enlèvement qu'il s'agissait; 
même elle avait pensé que les choses avaient été très loin, aussi 
loin que possible, et il fallut quelques renseignemens supplémen- 
taires pour la rassurer sur les suites de l'affaire. Dieu merci, ce 
qu'elle avait cru un malheur n'était qu’une imprudence. Assez 
forte, par exemple. 

— Vous dites avec l'instituteur. Jesus Maria! Jesus Maria! 

Elle répéta trois fois l’invocation très haut, en commencant sur 
un ton d'ahurissement suraigu, plus bas ensuite, avec un creux 
désespéré, un creux qui s’approtondissait, se perdait en abime : 
Jesus Maria ! 

Un silence ensuite. 

Puis cette réflexion, ce gémissement plutôt, parti des entrailles : 

— Quelle honte pour la maison! Quelle honte! 

— Quelle honte! approuva Lortal. 

— Après tout le mal que nous nous sommes donné pour la for- 
mer... une éducation avant tout chrétienne : le chapelet deux fois 
par jour, la visite au Saint-Sacrement à la récréation de quatre 
heures, la confession tous les samedis, le catéchisme deux fois la 
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semaine. Et quel prêtre pour l'instruire! M. l'abbé Douradoure. 
Un saint, un ange; oui, un ange de bonté, un ange de vertu! Et 
voilà le résultat! 

Nouveau silence. 

— Je sais bien, insinua la vénérable dame, que des accidens de 
ce genre sont arrivés dans d'autres maisons ; on m'a dit qu'une ou 
deux anciennes élèves des Dames du Thabor n'avaient pas une con- 
duite des plus édifiantes. Ces dames font pourtant tout ce qu'elles 
peuvent; mais il y a un tel mélange dans les classes! Ici, jamais 
rien de pareil, pas une défaillance depuis trente-cinq ans que je suis 
dans la maison ! 

Encore un silence. 

M° Saint-Damien attendait ; quoi? un mot, un geste, un soupir 
de Cécile, un témoignage quelconque d’assentiment ou de re- 
pentir. Rien. Inerte, les lèvres pincées, le regard absent, sans un 
tressaillement sur sa figure de suppliciée, d’une pâleur effrayante, 
Cécile s'obstinait à son mutisme. 

Fatiguée d'attendre, M"* Saint-Damien, qui avait évité de la 
regarder jusque-là, se tourna résolument vers elle, et, avec un 
geste d'adjuration très solennel, les yeux levés au plafond, les 
mains jointes, — son geste des grandes occasions, des explica- 
tions orageuses avec les élèves : 

— Qu'avez-vous fait, petite malheureuse ! s'exclama-t-elle indi- 
gnée. Qu'a dû penser de vous votre saint ange gardien ? 

Pas de réponse. 

— C'était bien la peine de vous recevoir Enfant de Marie avant 
votre départ de la maison, continuait la sainte femme; je ne m'en 
souciais pas trop, moi; on aurait dit que je prévoyais.. M. l’au- 
mônier intercéda pour vous; il voulut vous délivrer lui-même le 
diplôme et les insignes de la congrégation. Misérable créature! 
avez-vous seulement songé au chagrin que votre conduite allait 
donner à M. l’aumônier? 

Si elle y avait songé, — ce qui n’était guère probable, — Cécile 
ne jugea pas à propos de l'avouer. Et M"° Saint-Damien, s’ani- 
mant : 

— Et votre âme, ma pauvre enfant, votre salut éternel! Je suis 
sûre que vous avez cessé de porter votre scapulaire. En venir là, 
Seigneur ! Car enfin si M. votre père n’était pas arrivé à temps, s’il 
ne vous avait pas arrachée aux griffes du démon, dans quel état 
seriez-vous à cette heure, dans quel état ! 

La vertueuse dame suffoquait, une main devant ses yeux, comme 
pour en écarter l’image évoquée tout à coup du péché que Cécile 
avait failli commettre. 

Son éloquence, d’ailleurs, restait sans effet. 
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Cécile était un peu plus pâle, mais toujours muette. 

Lortal intervint. 

— Faut pas lui en vouloir, dit-il : la petite n’a pas la tête à vous 
écouter pour le quart d'heure; sauf votre respect, c'est comme une 
pouline emportée, elle a besoin qu'on l'entrave ; une fois enfermée 
chez vous, vous verrez qu'elle s'amendera. Le naturel est bon, 
pardi ! je la connais bien; laissez là seulement réfléchir un brin, 
elle se fera douce et maniable comme un petit agneau. 

Mais M"° la supérieure ne se souciait pas trop de la garder. Si 
ce qui lui était arrivé venait à se savoir, Ça serait un beau tapage, 
Les parens, bien sèr, retireraient leurs enfans. 

Lortal protestait. Puisqu'il ne lui était rien arrivé, rien de mau- 
vais, enfin ! Une promenade de deux heures en plein air, la belle 
aflaire! Et puis, les vacances étaient là, dans quelques jours; les 
élèves une fois parties, la petite ne dérangerait personne. Et lui, 
de son côté, paierait la pension en conséquence : cinquante, 
soixante, cent francs par mois, s’il le fallait. Surtout il tenait à ce 
qu'on ne mit pas sa fille à un régime trop sévère ; de la religion, 
donnez-lui-en tant que vous pourrez, mais de bon bouillon, de 
bonnes cûtelettes aussi. Elle n'est pas trop solide depuis quelques 
jours, et ça n'aurait rien d'étonnant si cette histoire-ci lui avait 
porté un coup... 

Les conventions arrêtées, le maire de Saint-Jean-des Grèzes se 
levait, prenait congé de la supérieure. Et, de nouveau, Cécile : 

— Emmenez-moi, papa, emmenez-moi! Je vais mourir ici! im- 
plorait-elle à voix basse. 

Il l'écarta doucement; et, un peu ému cette fois; — mais quoi! 
il fallait bien en finir! — il gagna rapidement la porte. 

— Tu m'écriras! dit-il en guise d'adieu. 

Anéantie, Cécile le regardait s'en aller. 

— Du courage, mon enfant, du courage! offrez votre souf- 
france au bon Dieu! suggérait M®* Saint-Damien; et docile, pas- 
sive au moins, sans résistance apparente, elle emmenait la révoltée, 
un bras autour de sa taille, ainsi qu'elle aurait conduit une malade. 

Elles passaient devant la porte vitrée du jardin; une flamme 
subite, comme une rougeur d'incendie, les fit s'arrêter. Devant 
elles, des arbustes taillés, des allées droites, des charmilles ornées 
de statues peintes, apparaissaient, éclairés comme en plein jour, 
tandis qu’au-dessus de l’esplanade une gerbe, un bouquet de feu 
montait, montait, vertigineux et fragile : un fourmillement d'as- 
tres fusant, planant, crevant en l'air, mourant en une pluie de 
rubis, de topazes, d'émeraudes, qui retombaient mollement, se 
fanaient en des chutes légères à travers l'obscurité du ciel. 

Le feu d'artifice était fini. 
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Un mois, un grand mois de négociations, de démarches, de 
voyages au chef-lieu, d’antichambre sur les banquettes de la Pré- 
fecture ou de l’Académie. Une rude vie pour Lortal ; et, à la der- 
nière heure, ce mauvais tour de la candidature de Grassian, que 
l'institateur, profitant du désistement de Pierre, lui avait jetée 
dans les jambes, et il comptait bien, avec son protégé, tenir l'ad- 
ministration. Mais le maire, pas bête, était entré en marché avec 
le seigneur de Toutes-Aures : donnant, donnant, lâche-moi le 
Caviol, j'accepte ta candidature; et on avait topé là-dessus, on 
avait fait la paix sur le dos de l’instituteur. 

Renié par Grassian, livré par le cercle républicain de Paour, 
trahi par le Vigilant lui-même, à qui Lortal avait pris un abon- 
nement de six mois, Caviol sautait enfin, envoyé en disgrâce à 
Rouqueyrolles, une école de dix élèves, de l'autre côté de l’Avey- 
ron, au fin fond des causses d’Anglar-la-Cramade. M. le préfet lui- 
même venait d'en donner l'assurance au maire de Saint-Jean-des- 
Grèzes. L'arrêté avait été notifié l'avant-veille au dégommé, avec 
l'ordre formel de se rendre immédiatement à son nouveau poste. 
Probablement en rentrant le soïr à la maison commune, Lortal le 
trouverait en train de boucler ses malles. 

Ravi de son succès, glorieux de la poignée de main que lui avait 
offerte, en prenant congé de lui, son supérieur hiérarchique, l’en- 
nemi de Caviol traversait d’un air dégagé l’antichambre où il avait 
passé de si mauvais quarts d'heure en tête à tête avec ses angoisses 
de solliciteur, descendait triomphalement l'escalier monumental, 
franchissait le vestibule et gagnait par le plus court le pont de la 
Vère et le couvent des Cinq-Plaies. 

Elle avait assez pâti, la petite, et maintenant que l’amoureux 
était envoyé à distance, — si tant est qu’elle y pensât encore, — 
rien n'empêchait plus son père de la ravoir à la Glanderie. 1} lui 
tardait ; la maison était grande sans elle. L'absence de Cécile faisait 
jaser aussi, sans qu’on sût rien de tout à fait précis ; et qui sait ce 
qu'on inventerait, si elle se prolongeait encore. Il n’était que temps 
de fermer la bouche aux malintentionnés en exhibant la demoiselle. 
Et elle, pas fâchée non plus de lâcher sa prison. Elle n'avait pas 
manqué de se plaindre dans toutes ses lettres; même dans les der- 
nières, elle jouait la malade; une malice pour l’attendrir, sans 
doute, et lui n'était pas allé la voir, crainte d’être mis dedans. Il 
la connaissait bien, pardi! la maladie de Cécile, et il connaissait 
aussi le remède: de la bonne poudre d’escampette, d'abord, et 
puis. ah] si on pouvait lui trouver un épouseur! 
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Il était si sûr de son fait, le cadet de Lortal, que, même au cou- 
vent, les nouvelles inquiétantes que lui servait la bonne sœur tou- 
rière ne le troublaient qu’à moitié. Cette fine mouche de Cécile les 
mettrait toutes dans le même sac! pensait-il. Il manqua rire au 
nez de M"° la supérieure, très troublée, elle aussi, très émue de 
l’état de sa pensionnaire qu’elle lui expliquait en détail, scrupu- 
leusement. Ça l'avait prise le jour de l’Assomption, en sortant de 
la messe ; une faiblesse subite, un malaise dans tout le corps, un 
accès de fièvre. Et la fièvre depuis ne l'avait pas quittée; des in- 
termittences, un jour bien, l’autre mal ; le médecin ne savait trop 
qu'en penser. Et mauvaise malade avec ça, entêtée à ne pas prendre 
les remèdes. 

— Vous arrivez à propos; elle vous écoutera peut-être, con- 
cluait-elle; avec nous, c'est comme le premier jour; elle ne peut 
pas nous voir... M. l’aumônier lui-même... Ah! monsieur Lortal, 
telle vous nous l’avez donnée, telle nous vous la rendons. C'est un 
diable, votre fille, un vrai diable! 

Ils entraient dans la chambre de la malade, et dès la porte, à 
première vue, Lortal commençait à déchanter. 

Cécile était seule, sans même la compagnie muette d’un livre ou 
d'un ouvrage entre les doigts; seule dans un fauteuil, la figure 
enfouie dans la blancheur d’un oreiller. Changée depuis un mois, 
cette figure, et pas seulement l'enveloppe, le velouté des joues dis- 
paru, la fraicheur absente du sourire, mais l'expression : ce quelque 
chose de flétri, d'amer qu’elle avait sur elle et qui en faisait une 
autre Cécile, autre mème pour son père. 

— Enfin! soupirait-elle. — Et cet enfin, découragé, comme un 
reproche, était, d'abord, tout ce qu'elle trouvait à dire, à l'arrivée 
depuis si longtemps attendue de son père. 

Pourtant, une fois M®° Saint-Damien partie, l'enfant se dégour- 
dissait, retrouvait peu à peu la parole. Et des moqueries tout de 
suite, une charge à fond contre le couvent. Des bêtes, ces dames 
des Cinq-Plaies, et leur aumônier! un vieux mal peigné qui lui por- 
tait sur les nerfs! 

Lortal approuvait, Lortal riait, content de voir sa fille en train 
de débiter des malices.. Preuve qu’elle n’était pas si malade! 

De ce qui s'était passé entre eux un mois avant, pas un mot, — 
— pas un mot de repentir, pas un mot de reproche. — Comme si 
Cécile avait été simplement absente de chez elle, Lortal l'informait 
de chacun et de chacune de leur entourage, lui contait par le menu 
les événemens de Saint-Jean-des-Grèzes : c'était Louise Nadal qu'il 
avait rencontrée la veille en jardinière avec son père, et elle s'était 
informée de la santé de son amie, — une brave fille, cette Louise! 
et c'était encore la poule pattue que Zoé Trémissal lui avait pro- 
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mise et qu’elle avait envoyée à la Glanderie; des riens, mais qui 
voulaient dire beaucoup pour Cécile. Ainsi tout était comme avant, 
là-bas ; elle pouvait rentrer la tête haute, surtout après un certain 
départ que lui annonçait son père, le départ d’un individu qu'il ne 
nommait pas et que le préfet venait d'envoyer en disgrâce à Rou- 
queyrolles. 

— Ah! s'exclamait Cécile; et ce ah! d’allègement en disait long 
à lui tout seul. 

C'était assez causé d’ailleurs. Il n'était que temps de faire les 
malles si l’on tenait à rentrer le soir même à Saint-Jean-des-Grèzes. 

Si l'on y tenait! pensez donc! et non pas seulement Cécile, mais 
M®° Saint-Damien, consultée pour la forme et qui donnait son 
consentement tout de suite, mais le docteur, arrivé là fort à propos 
et qui n’hésitait pas à signer son billet de sortie à la malade; rien 
comme l'air natal pour remonter l'organisme, affirmait ce savant 
en formulant sur un bout de papier de vagues apéritifs et d’anodins 
fortifians : « Un peu de quinine et beaucoup d'exercice, il n’en fau- 
dra pas davantage... » 

Jusqu'à la sœur tourière, qui s’empressait à boucler la chape- 
lière, jusqu'au jardinier, un vieil homme lent et circonspect, aflairé 
pour une fois, prompt à charrier les bagages, à les charger sur la 
voiture. 

Tout le couvent avait hâte de se débarrasser de la gèneuse. Et 
Cécile presque gracieuse pour tout ce monde, aimable de la joie de 
partir ! 

Et la joie durait encore en chemin, chez le pâtissier où on des- 
cendait pour manger une friandise sur le pouce, chez la modiste où 
Cécile demandait à s'arrêter, séduite par un étalage de chapeaux 
d'été pour la campagne ; et avec l’amusement du chapeau neuf gé- 
néreusement oflert par Lortal et qu’elle arborait sur l’heure, avec 
l'excitation du madère siroté par-dessus la brioche et qui montait 
comme une fusée à sa cervelle d'anémique, elle arrivait, heureuse 
presque, à la gare. 

Du monde attendait déjà sur le quai, paysans et bourgeois, et 
dans le tas, les Bouniol, monsieur, madame et mademoiselle, une 
grosse fille, riche de santé, riche d’atours, un peu nigaude; mais 
Cécile était si contente de retrouver des visages de connaissance, 
Sans hésiter, elle allait vers elles, les mains tendues ; elle s'arrêta 
net. En l’apercevant, son ancienne amie avait glissé un mot à 
l'oreille de sa mère, très étoffée aussi et très importante personne, 
et toutes les deux avaient tourné le dos, faisant semblant, mais si 
maladroitement, de lire une afliche. 

La malade avait chancelé ; elle eut de la peine en se raïdissant, 
à rejoindre son père, qui, les billets pris et les bagages enregis- 
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trés, cherchait une bonne place pour elle, pas trop à l'air, dans le 
train formé à la minute et déjà prêt à partir. 

— Allons, viens-tu, Cécile ? 

Mais Cécile n’était plus si pressée de s’en aller ; oh! pas pressée 
du tout, maintenant. À quoi bon? si ça devait être là-bas, comme 
ici, des affronts, des mépris, plus ou moins déguisés, la honte en- 
fin ! avec qui elle vivait depuis un mois, et quand elle croyait lui 
avoir échappé, elle la retrouvait à son côté comme une mauvaise 
et inséparable amie. 

La honte! elle était là, tout près, dans les chuchotemens des 
inconnus qui parlaient, — qui parlaient d'elle, — à l'autre bout 
du compartiment ; elle était à chaque station, dans les regards d’in- 
différens qui se posaient sur elle ; elle était dans la chanson du 
conducteur qui sifilait, ouvrant ou fermant les portières. 

Cécile s'isolait, s'enfermait tête à tête avec l’obsédante pensée : 
et sur sa figure, aussitôt le pli amer, le regard fixe, le masque de 
souffrance apparu à Lortal dans la cellule des Cinq-Plaies : la figure 
pâle sur l’oreiller blanc! Pâle aussi maintenant, mais allumée d'une 
pointe de rougeur aux pommettes, et en même temps un frisson 
des épaules, une inquiétude dans les jambes ; l'accès de fièvre qui 
revenait à son heure. Et Lortal dépouillait sa veste, inutile par cette 
torride après-midi d'août et enveloppait l'enfant comme un objet 
fragile, plus fragile, hélas! qu'il ne l'imaginait encore, quoi- 
qu'il commençât à s’alarmer pour tout de bon. Et tout en la soi- 
gnant, il essayait de la distraire, de l'amuser au spectacle du pays, 
des villages et des fermes qui defilaient devant eux. 

La saison du battage était alors dans son plein et, devant chaque 
porte, les gens s’activaient à étaler, à triturer la gerbe. 

Aux arrèts du train, on les entendait encore; la cadence des 
fléaux résonnait monotone, ou le ronflement de la batteuse, comme 
de quelque grosse abeille, seule en mouvement dans la grande 
stupeur du soleil. 

— Regarde donc, petite, la gerbière des Mispoul, indiquait Lor- 
tal. Je parie qu'ils enfermeront encore leurs cent hectolitres, cette 
année ! 

Et, près de Fénoé : 

— Pas de chance, les Fabri! observait-il; leur blé de la rivière 
ne tiendra pas ce qu'il promettait sur la fleur, les derniers orages 
ont charbonné la moitié des épis. 

Mais Cécile se souciait bien de gerbière et de récolte! 

Elle songeait : 

Mie de Fabri me saluera-t-elle? Comment me recevra Fanny Mis- 
poul ? 

Que pense de moi le Mirguet? se demandait-elle un peu plus 
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tard en descendant à Fénoé, où le petit berger attendait son maître 
avec la jardinière attelée et la Pécharde qui pilait le caillou sur la 
route. Que voulait dire ce regard levé sur elle, hardi et honteux, 
regard de camarade ou de complice? Pour l’éviter, elle tournait la 
tète du côté de la montagne; mais la ligne d'horizon bien connue, 
inflexible et sévère, lui semblait plas sévère encore, plus inflexible 
ce soir-là, comme si une curiosité hostile, une réprobation muette, 
pesait sur la coupable de là-haut, de ces rochers qui avaient vu ses 
bonheurs, ses rêves d'enfant, — tout son passé si pur enfermé 
dans leur ombre, — et à chaque bonheur, à chaque rève évoqué, 
c'était comme une aggravation de son malheur actuel, de son 
affreux mécompte ! 

Le soleil s'abaissait, plongeait lentement dans les chênes au-des- 
sus de la Ramade, et tout le revers de la montagne, de Saint-Jean- 
des-Grèzes à Fénoë, flottait comme allégé dans la transparence de 
l'ombre qui s’étalait heureuse, réveillant les herbes, les verdures 
longtemps immobiles ; et les herbes frémissaient, les verdures 
remuaient, ranimées comme pour aspirer la fraîcheur. 

Et Cécile aurait souhaité le soleil plus bas, l'ombre plus noire ; 
ce reste de jour la génait avec le recommencement de la vie rus- 
tique plus active à cette heure qui appelait les troupeaux et les 
pâtres au pacage et obligeait les servantes de ferme à descendre 
aux fontaines, leur seau de cuivre en auréole sur le front. 

Tous et toutes connues d'elle, Et eux, la reconnaissaient -ils ? 
savaient-ils son histoire ? S'ils la savaient en tout cas, ils ne s'en 
tracassaient guère, il n'y paraissait pas tout au moins à la placi- 
dité coutumière de leur bonsoir. 

Mais celui-ci, qu'en pensait-il, ce cavalier qui venait vers elle 
par la traverse au pas modéré de son bidet? Cécile avait eu comme 
un nuage sur les yeux en apercevant Pierre. Quelle mine allait-il 
lui faire tout à l'heure quand ils se trouveraient face à face! Elle 
ne l'avait pas revu depuis la matinée où elle avait tenté, très im- 
prudemment peut-être, de se raccommoder avec lui. L'avait-il 
devinée ce jour-là ; plus tard au moins avait-il compris le coup de 
désespoir qui l'avait jetée à sa tête? Et lui l'avait éconduite! En 
avait-il eu quelque remords depuis en apprenant la fin de l'his- 
toire ? ou bien, à défaut de remords, quelque pitié tout au moins? 

Pierre avançait; encore quelques pas de son cheval, quelques 
tours de roue de la jardinière, ils allaient se croiser. Et Pierre ne 
s’en doutait pas, tête baissée, le nez sur son journa!, qu’il avait pris 
l'habitude de lire en tournée entre deux visites. Mais l'oncle, peu 
curieux de la rencontre, fouetta la Pécharde, qui détala des quatre 
fers, brûlant la politesse an docteur. Éveillé par le roulement tout 
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proche du véhicule, Pierre n'eut que le temps d’entrevoir et de sa- 
luer sa cousine. Un salut un peu court, lui sembla-t-il, et un regard si 
étonné, pourquoi ? Cécile n'eut pas le loisir d’y penser. Quelqu'un 
approchait, quelqu'un qu'elle aurait bien voulu éviter; mais le 
moyen? Brusquement, au débouché d’une tranchée rocheuse, une 
charrette apparaissait descendant vers les Lortal ; des meubles des- 
sus; une commode, un bureau, des rayons de bibliothèque en 
bois blanc; un mobilier de bourgeois pauvre ; le déménagement de 
Caviol. L'homme était là, escortant à pied le convoi, un Caviol 
défrisé, déplumé, toujours cuistre, mais d'une cuistrerie déconfite, 
l'air navré comme s’il accompagnait un mort en terre. Et c'était 
bien un deuil qu’il menait, le pauvre diable ! le deuil de ses rêves 
d'avancement et de fortune. 

— Ne te trouble pas, petite ; c’est lui, avertissait Lortal en tou- 
chant le coude à sa fille. — Et Cécile, un peu gênée, s’évertuait à 
regarder ailleurs, au bord de la route, décidée à ne pas regarder 
son ancien ami. Mais elle avait beau s'appliquer, compter les arbres, 
fixer les tas de pierres, c'était toujours lui qu’elle voyait, et assez 
distinctement pour remarquer les pièces de son accoutrement, un 
complet de couleur tendre, un chapeau de paille fané, enfoncé sur 
les yeux ; et cette boule coloriée qu'il portait à la main ? sa sphère 
terrestre sans doute, un bibelot précieux qu'il avait tenu à démé- 
nager lui-même, pieusement comme un symbole. 

Dire que c'était pour ce pantin-là qu’elle avait failli se perdre! 

Mais le pantin se redressait tout à coup, se piétait sur ses ergots 
de petit homme, et, d'un air de défi en dévisageant Lortal, d'un 
ton de galanterie plus outrageant encore en envoyant un sourire à 
sa fille : 

—- Bonjour, monsieur le maire,.. au revoir, mademoiselle Cécile ! 
les saluait-il en passant. 

— Bon voyage! ripostait ironiquement Lortal en se retenant de 
lui allonger un coup de fouet... du côté du manche. 

La côte finissait quelques pas plus loin, sous les pas de la Pé- 
charde, qui se lançait à la descente. Le pays changeait. Et il sem- 
blait à Cécile que sa vie allait changer aussi, le passé mort, en- 
terré derrière elle avec Caviol, et l'avenir devant : un avenir bien 
incertain encore, bien peu sûr, mais, enfin, l'avenir ! 


LVI. 


— Vous, monsieur Lortal, où le placez-vous ? 
M'° Urgèle, debout au milieu d’un cercle de messieurs et de 
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dames assis sur l'herbe à l'ombre des charmilles, se posait devant 
Pierre ; les bras croisés, un doigt allongé sur la joue, dans l'at- 
titude classique de la devineuse, elle attendait la réponse du jeune 
homme. 

— Je le place, je le place. 

Le jeune homme hésitait, peu expert à ce genre d’amusement 
encore usité, faute de mieux, — les après-midi sont si longues! — 
dans les sociétés de campagne ; soi-disant jeux d'esprit, qui sont à 
l'esprit ce que les jeux innocens sont quelquefois à l'innocence. 

— Je le place. 

Diable d'invention! Mais aussi qu'était-il venu faire au château, 
le malheureux Pierre ? Puisque Urgèle lui battait froid, le tenait à 
distance depuis quelques jours, sans doute pour le punir de l'inti- 
mité trop rapide de leur promenade en Ramade, qu'avait-il besoin de 
chercher une mortification de plus? Ah! voilà ! c'est que Pierre n’était 
pas toujours en état de raisonner. Le tête-à-tête au clair de lune, au 
lieu de lui donner à réfléchir comme à son amie, avait excité sa pas- 
sion, et, pour l'achever, la jalousie le mordait maintenant ! 

Non sans quelque prétexte. Urgèle n’était plus seule en famille à 
Chante-Pleure. Comme tous les ans, à pareille époque, l'ouverture 
de la chasse avait amené des invités au château ; c'était un train 
autour : des coups de fusil le matin ou des sonneries de trompe, 
et, la nuit venue, la cadence des valses et des quadrilles ; un bruit 
de fête qui poursuivait Pierre, l'escortait pendant ses tournées de 
malades, le relançait parfois jusque dans la solitude de Fontbrune… 
Agacé alors ou fasciné, il ne savait pas au juste, il poussait jusqu'au 
bord des causses, à la brèche qui surplombe Chante-Pleure, et là, 
caché par l'avancement d’un roc, il regardait, il écoutait, la tête 
penchée en avant, comme avide de souffrir. Et c'était devant lui 
tantôt l’animation, le long des allées, d’une partie de cligne-musette 
ou de colin-maillard, et tantôt, le soir, sur le fond lumineux des 
croisées ouvertes du salon, les silhouettes enlacées des danseurs 
et des danseuses. Et il lui semblait que chaque danseuse était 
Urgèle. 

Ce jour-là même, rôdant autour du château, sous couleur de 
visites à ses malades, il avait été cueilli au passage par M de 
Fabri, et, — il avait eu beau s’en défendre en alléguant ses occu- 
pations professionnelles, — présenté à la compagnie en train de se 
divertir dans le jardin. Haute, très haute compagnie ! L’inévitable 
Michaël d’abord et son foulard blanc, puis les cousins de Sorgues, 
des royalistes de la vieille roche, le père représentant du roi, préfet 
de la Haute-Vère in partibus infidelium, le fils officier de réserve et 
capitaine de louveterie, et en l'honneur de ces hauts personnages, 
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toute la gentilhommerie du canton; rien que des figures longnes, 
des nez busqués, des profils de race très séans au décor, à l'or- 
gueil des charmilles anciennes, des pelouses où les paons prome- 
naient comme de vivans blasons les sinoples et les azurs de leurs 
queues étalées. Et Pierre, tout de suite au supplice, dépaysé, sa 
tenue de vrai campagnard en désaccord avec la savante rusticité 
des costumes d’à côté; et puis les mille et une conventions de lan- 
gage, de gestes, comme d’un autre peuple : des sous-entendus, des 
malices où il se perdait malgré son application à attraper le ton 
juste, à lancer ou à renvoyer le volant dans ce. jeu de raquetie 
frivole et gracieux qui est la conversation des mondains et des mon- 
daines. Cette infériorité le gênait ; si pénétré qu'il fût des idées de 
son temps et de sa profession, — la plus égalitaire de toutes, — il 
se sentait intimidé. Et cg n'était pas tant l'opinion de ces messieurs 
et de ces dames qui l’inquiétait, c'était le reflet de cette opinion sur 
son amie. Et il la suivait de l'œil, épiant l: moindre indice ; mais 
non, Urgèle ne s'occupait guère de sa personne; pas exclusive ce 
jour-là, toute à tous, ou plutôt toute à son plaisir, à la folie de jouer 
qui la tenait. Une vraie débauche de remuer et de rire, et, par inter- 
valle, des silences, des à-coups de rêverie tendre, avec ce regard 
voilé, intérieur, qui la rendait si touchante! 

À quoi, à qui songeait-elle ? 

Une seule fois, — ils jouaient à colin-maillard et elle lui bandait 
les veux : 

— Vous me trouvez bien dissipée, pas vrai, monsieur l'homme 
grave, lui disait-elle à demi-voix ; c'est qu'on a des soucis, voyez- 
vous, et quand on trouve une occasion de s'étourdir… 

— Des soucis! lesquels? s’exclama Pierre. 

Elle finissait de l’aveugler; le prenant par la main, elle le fit 
pirouetter sur lui-même, et le lâchant brusquement au milieu de 
la pelouse : 

— Atrapez-moi; je vous les raconterai,.. ripostait-elle. 

Les passe-temps allaient leur train ; après le colin-maillard, c'avait 
été le vol du faucon, depuis longtemps annoncé et toujours différé 
par l'oncle Fabrice. Une vraie cérémonie selon les rites et d'après 
les gravures anciennes; très sérieux, avec des cris appropriés, le 
colonel déchaperonna le jeune élève, qui ne se le laissa pas dire deux 
fois pour se donner de l'air; on le vit s'élever peu à peu en décri- 
vant de grands cercles, et bonjour, la compagnie! malgré les pres- 
santes sollicitations et les gestes désespérés du dresseur, il ne repa- 
rut plus. 

IL y eut ensuite une belle partie de cache-couteau, un crocket très 
animé, et enfin les invités, en ayant assez de se tenir sur leurs 
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jambes, les jeux assis eurent leur tour : la sellette, le furet, d’au- 
tres encore, jusqu'à ces insipides komonymes, qui, pour le mo- 
ment, exerçaient la patience du docteur. 

— Vous le placez? interrogea de nouveau Urgèle. 

— Sur l’échafaud, répondit désespérément Pierre. 

— Fi, le jacobin! reprenait Urgèle. Pourquoi pas à Trianon? 
Pauvre reine ! Elle accentua le mot deviné, d’une révérence iro- 
nique : 

— Vous êtes vraiment un sphinx trop débonnaire, ajouta-t-elle ; 
enfin, tant pis pour vous! allez vous mettre en pénitence là-bas, à 
l'autre bout de la charmille, et gare à vous tout à l'heure! vous 
aurez du fil à retordre, monsieur Lortal. 

Pierre s’éloignait, attendait sur la terrasse le signal du martyre. 
Et il souhaitait de tout son cœur un bouleversement, quelque 
chose, — n'importe quoi, — qui le tirât de ce mauvais pas et de 
cette trop bonne compagnie. 

Le salut lui vint d'où il ne pouvait guère l’espérer, de l'oncle 
Lortal. Du bord de la terrasse où il s'était accoudé, Pierre le vit 
descendre de loin, au trot de sa Pécharde, un trot plus précipité 
que d'habitude. 

— C'est toi que je cherche, lui criait-il d'en bas, sans des- 
cendre de la jardinière ; après la façon dont nous nous sommes 
quittés, tu penses s'il m'en coûte de te demander quelque chose, 
s'expliquait-il, d'une voix étranglée, comme si les paroles lui pe- 
laient la langue ; mais, si brouillés soit-on, on est des parens tout 
de même ; ton père et moi nous sommes nés de la mème mère; 
les procès ne peuvent rien contre ça, n'est-il pas vrai? Quand on 
se tient de si près, il me semble qu'il n'y a pas de honte à s'en- 
tr'aider les uns les autres. D'ailleurs, si ça t'ennuie, mettons que 
ce n'est pas moi, c'est Cécile qui te réclame. 

— Elle est donc malade? interrogea Pierre. 

— Malade ? Peut-être non; tu sauras bien, toi; ce qu'il y a de 
sir, c'est qu'elle ne s’est pas levée depuis huit jours. Bissol était 
encore là, tout à l'heure. Alors, tu sais comme elle est, un peu 
capricieuse, beaucoup même, — l'oncle soupira, — devant lui, 
sans se gèner, elle m'a commande de t'aller quérir.. Et me voilà… 

— C'est bien ; j'y vais, répondit Pierre. 

Et s'étant excusé brièvement auprès des de Fabri et des joueurs 
aux homonymes, il ne fit qu'un saut de la terrasse dans la jardi- 
nière. Et fouette ma Pécharde! Au trot, en montant! elle ne vou- 
lait pas le croire, la poulinière, et elle ralentissait à tout moment, 
mais à peine commençait-elle à soufller, en avant la ficelle, il fallait 
trotter quand même. 
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Pierre cependant s’informait de la maladie de sa cousine, sim- 
plement attentif d'abord, puis de plus en plus préoccupé à mesure 
que s’allongeaient les explications de l'oncle. 

Évidemment ça se présentait mal. Presque rien les premiers jours 
de l’arrivée de l'enfant ; l’accès de fièvre assez anodin, les nuits pas 
trop mauvaises, une simple menace de quelque chose qui n’abou- 
tirait certainement pas, avait prononcé le Bissol. Mais depuis, sans 
doute, le quelque chose était venu ; la fièvre augmentait depuis 
trois jours, et elle ne quittait plus la malade, plus violente seule- 
ment à la tombée de la nuit. Mauvais signe, cette fièvre, hein, doc- 
teur ? 

Le docteur ne disait rien, il s'enquérait seulement du traitement 
institué par le confrère de Paour. 

— Son traitement ? eh, sandieu! tu le connais ? toujours le même, 
Si tu te figures qu'il va changer d'idée à son âge ! « Un bon ramo- 
nage, et nous verrons après; si elle n'a pas envie de manger, eh 
bien, elle mangera par force. » Toujours la même chanson. 

— Et elle a mangé après? 

— Comme avant, ni plus ni moins. Alors un second ramonage; 
et un accès de fièvre à la suite, mais d’une violence ! Le lit en 
tremblait, mon ami. C'était la nuit dernière; heureusement, ça 
s’est calmé sur le matin. 

Pierre réfléchissait. 

— Et, pas de toux ? interrogeait-il encore. 

— Elle tousse, si, à tout bout de champ ; mais si peu chaque fois, 
la chaleur la guérira bien assez, assure Bissol. 

— Savoir! hésitait Pierre qui n'avait pas trop bonne opinion de 
l'état de sa cousine ; et il lui tardait de se rendre compte. 

Mais l'oncle avait d’autres sujets de s'inquiéter. 

— Passe pour la petite, reprenait-il; un peu plus tôt, un peu plus 
tard, elle s’en tirera bien, pardi! Ce n’est pas ça qui me tourmente. 
Et, douloureusement : Je connais une autre malade, continuait-il, 
et celle-là, vois-tu, tous les médecins du monde... Tiens, regarde! 
Du fouet, il indiquait à Pierre à droite de la route, dans la déclivité 
du plateau, la vigne, la fameuse vigne qu'ils avaient explorée et 
admirée ensemble, avant la pousse, le jour même de sa rentrée à 
la Glanderie. Elle était en pleine végétation maintenant, tous ses 
pampres dehors, des pampres en folie, qui, liés à grand'peine, fu- 
saient, échappaient à l’échalas ; les raisins, encore en verjus, pen- 
daient çà et là déjà lourds, faisaient ployer les ceps ; et tout, les 
feuilles noires de sucs, les grappes épaisses dont les grains luisaient, 
gonflés de liqueur, tout promettait une récolte abondante. Pierre 
pe comprenait rien aux lamentations du propriétaire. 
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Mais l’oncle haussant les épaules : 

— Là, en haut, tu ne remarques donc pas, lui signalait-il. 

En haut, en effet, dans la portion la plus aride du terrain, des 
souches plus pauvres de verdure mettaient comme deux ou trois 
ilots de misère, plus apparens encore dans la luxuriance du vigno- 
ble. Pas de doute possible ; l'ennemi était là ; la bête avait com- 
mencé son travail. 

— Et tu sais le remède qu'on me propose? le seul eflicace, 
paraît-il : immerger mes souches, leur administrer un bain de 
pieds d'un mois! avec cette pente et à deux cents mètres-au-des- 
sus de l'Aveyron. Ah! double D. !.. double D.!.. tu me l'avais bien 
dit, toi; mais c'était déjà trop tard! Et moi assez bête pour me fier 
à cette médaille de Lourdes! Avec ça qu'elle se soucie bien de 
nous, leur sainte Vierge! c'est comme la république ! Tout le monde, 
— à commencer par les professeurs d'agriculture, bien rentés, 
ceux-là, et qui vivent sur nos misères comme les médecins sur nos 
maladies, — tout le monde se fiche de ces pauvres diables d'agri- 
culteurs! Ah! ma vigne, ma vigne! Et c'est tout ce que tu me dis 
pour me consoler, toi? — Il se retourna vers Pierre, tellement 
enfoncé dans son chagrin qu'il en oubliait sa brouille avec son 
neveu, et les raisons que celui-ci avait de ne pas le plaindre. 

— Je pense à Cécile, répondit sèchement le docteur. 

La jardinière entrait à la Glanderie. 

Et Lortal, au lieu de déharnacher lui-même et d'attacher la pou- 
linière, jetait les rênes au Mirguet, pressé d'introduire son neveu 
chez la malade. 

Elle était au premier, dans la chambre neuve, couchée dans le 
lit nuptial, très large, qu'ils avaient été choisir ensemble à Mon- 
tauriol, elle et Pierre, peu après l’arrivée du cousin ; il reconnais- 
sait le meuble et les tentures, une cretonne à fond bleu avec des 
oiseaux dessus et des guirlandes de fleurs; et il se rappelait en 
même temps des momens du voyage, des folâtreries de Cécile chez 
le tapissier, sous l'œil indulgent du futur beau-père. Comme c'était 
loin tout ça; et depuis! 

Mais le docteur n'était pas venu à la Glanderie pour faire du 
sentiment ; très calme, la première émotion passée, il examinait la 
figure tournée vers lui de son ancienne amie, de sa malade à pré- 
sent. Et cette figure creusée, fiévreuse, en évoquait d’autres, mar- 
quées des mêmes stigmates, des masques de souffrance adossés à 
des traversins d'hôpital; et le diagnostic lui revenait : deux ou 
trois mots techniques, une sentence brève, — sentence de mort 
trop souvent, — formulée par le chef de service; et cette fois, 
c'était Cécile la malade, et c'était lui qui allait la juger. 
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Elle s'était soulevée en l’apercevant, et lui tendait la main. 

— J'étais sûre qu'il viendrait, moi! envoyait-elle au nez de 
Bissol, lequel, un peu interloqué, mais décidé quand même à tenir 
bon, à ne pas céder la place, saluait assez froidement son confrère. 

Pierre avait gardé la main tendue vers lui et tâtait le pouls, l'œil 
fixé sur la montre. 

— Cent dix pulsations, n’est-ce pas ? interrogeait Bissol. 

— Oui, mais de l'agitation, une faiblesse extrême, ripostait 
Pierre. 

Et en même temps, il priait la malade de s'asseoir : une petite 
minute, pour écouter ce qui se passe là dedans, ajoutait-il, et il 
explorait en tapotant à petits coups secs, un de ses doigts faisant 
enclume et l’autre marteau, les épaules et la poitrine. Les sonori- 
tés mates et courtes, d’autres vibrantes et prolongées, répondaient 
comme sous les touches d’un clavier, et Pierre, frappant à droite 
et puis à gauche, étudiait, comparait les deux musiques. Puis il se 
pencha et appuya longuement l'oreille là où les doigts avaient passé: 
« Respire fort. plus fort. » indiquait-il à Cécile, qui riait, le men- 
ton chatouillé par les cheveux du docteur; puis on lui commanda 
de tousser, et après qu’elle eut toussé, immobilité complète, pas 
permis de respirer seulement... 

— Que d'histoires, mon Dieu! je n'en puis plus, geignait l'aus- 
cultée. Sais-tu que tu es déjà plus ennuyeux que M. Bissol ; et c'est 
le premier jour! Laisse donc; tu es trop curieux à la fin; ça 
m'agace.…. 

Pierre se relevait, invitait le confrère à écouter à son tour. Et 
Bissol se récusait. Pas besoin d'écouter, c'était vu et entendu pour 
lui ; inutile de tracasser mademoiselle. 

— Soit; voulez-vous que nous conférions un moment? 

Ils sortaient. 

— Surtout ne soyez pas longtemps, recommandait Cécile. 

— Des comédies tout ça! t'inquiète pas, fifille, expliquait Lortal. 
On les connaît, les secrets qu'ils ont à se dire; un prétexte pour 
blaguer pendant un quart d'heure. 

De quoi blaguaient-ils? En tout cas, ils n'étaient pas d'accord; 
la conversation s’animait de l’autre côté de la porte; on n'enten- 
dait pas les mots, mais on pouvait distinguer les voix et celle de 
Pierre dominait, plus emportée après chaque réplique de l'autre; 
et les répliques, fort aigres en commençant, s’adoucissaient, s'apla- 
tissaient en finissant. 

— Eh! eh! Pierre lui a cloué le bec, à ce Bissol, remarquait 
Lortal. Faut croire qu’il n'avait rien compris à ta maladie. Allons, 
les voilà réconciliés maintenant, on n'entend plus rien. 
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Cécile écoutait, anxieuse. Elle n'avait pas peur, bien sûr, peur de 
quoi ? elle ne souflrait de rien; mais il lui tardait que ça fût ter- 
miné tout de même. Et elle s’agitait, nerveuse, secouée à tout mo- 
ment de légères quintes qui la jetaient en avant et la laissaient 
retomber sur l’orciller, plus pâle, avec des gouttelettes perlant à 
ses tempes. 

Mais la faculté rentrait. Lortal très calme, Bissol très important, 
avec sa figure des consultations, pour cinq francs de solennité, 
trois francs de plus qu'il n’en mettait à une visite ordinaire. Affec- 
tueusement, en quelques mots, Pierre rassurait la malade. Et, elle, 
très excitée, réclamait un reméde qui la guérit tout de suite, si 
mauvais que ça füt, maintenant, elle était décidée à l'avaler. 

Mais Pierre n'avait que de bons remèdes à lui ordonner; de la 
quinine en cachets, c'est si vite passé! et puis des consommés, 
des jus de viande, un régime fortifiant… 

— Ordonne-moi de me promener alors; tant que je ne sortirai 
pas, impossible de manger. 

Et Pierre lui promettait de lui donner campos; bientôt, demain 
peut-être ; en attendant, il recommandait d'aérer la chambre, de 
tenir la croisée ouverte aux heures chaudes. 

— Alors, ce n'est rien, ce que j'ai? interrogeait Cécile avec un 
sourire si confiant que Pierre hésitait presque à répondre. 

— Rien que de l'anémie, affirmait Bissol, il faut remonter la 
machine ; et nous la remonterons, concluait-il, en prenant congé des 
Lortal. 

Mais, si la petite n'était pas sérieusement touchée, pourquoi les 
deux confrères se donnaient-ils rendez-vous pour le lendemain à la 
même heure ? 

Pour attraper des sous, évidemment, supposait Lortal, en assis- 
tant l'officier de santé qui bridait la Truitée. 

Et il s'en expliquait un peu plus tard avec Pierre qu'il recondui- 
sait, son ordonnance expédiée, jusqu'à la traverse de Fontbrune : 
enfin, qu'avait-elle, l'enfant ? Était-ce la fièvre muqueuse, comme 
Bissol avait eu l'air de le craindre ? Ça ou autre chose, Lortal vou- 
lait savoir à quoi s'en tenir. 

Pierre se serait bien passé de parler; il le fallait pourtant. De 
fièvre muqueuse, il n'y avait pas l'apparence, affirmait-il ; si quelque 
chose allait mal, c'était plutôt du côté de la poitrine. 

Et Lortal de se récrier : 

— De la poitrine ! Cécile ! allons donc. On à le coffre solide dans 
la famille, et il frappait sur ses pectoraux : regarde-moi ça! j'étein- 
drais une chandelle à quinze pas ! Et tu veux que ma fille manque 
de souffle ! 
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— Je souhaite de me tromper, répliquait Pierre; mais Cécile ne 
serait pas la première. Très bien constituée, c’est vrai, bien ner- 
veuse pourtant; et puis il suffit quelquefois d'une peine un peu 
forte, d’un changement de vie. Cécile a souffert, beaucoup souf- 
fert, dans ces derniers temps. En tout cas, sa santé est gravement 
atteinte. 

— Gravement, gravement. grognait Lortal. Vous dites toujours 
ça, vous autres ; histoire de vous donner de l'importance! Un rhume! 
voilà tout. Et peut-être que ce sera long. Combien de temps? un 
mois ? six semaines ? 

Pierre hochait la tête. 

— Ah çà! tu tiens donc bien à m'épouvanter, mon garçon ! Heu- 
reusement les médecins, vous êtes comme tout le monde; vous 
vous mettez dedans plus souvent qu'à votre tour. Enfin, on ira quérir 
tes remèdes, on dorlotera la petite autant que si elle était bien ma- 
lade. Ensuite on verra. Pas peur, va, je la connais, ma Cilotte ; tu 
auras beau lui coller ton oreille à travers, tu ne m'apprends rien, à 
moi qui l'ai faite. C’est de la bonne marchandise ; quelque chose de 
souple, de résistant comme l'acier. Et puis elle a toujours ça pour 
elle qui la guérira mieux que toutes vos drogues, elle est jeune! 

— Jeune! songeait Pierre, en finissant de dévaler seul à Font- 
brune ; jeune ! la belle avance avec la phtisie galopante; elle n'en 
a peut-être pas pour quinze jours ! 


LVII. 


Oh! le premier coup d'œil de Pierre, chaque matin en entrant 
dans la chambre de Cécile! Oh! cette figure navrée, inquiète, qui 
l'attendait venir, ce regard levé vers lui, ce regard implorant, 
anxieux... Et lui, que répondre ?.. 

Quelquefois, il la surprenait sommeillante, assoupie après une 
nuit de fièvre, et autour d'elle la pénombre de la chambre encore 
fermée, jaune des lueurs mourantes de la veilleuse, comme si, 
pour la malade, il n’y avait plus déjà de jour ni d'heure, mais le 
vague d’une existence sans rivage, flottante entre ce monde et 
l'autre après, si proche! 

Triste réveil! Elle se soulevait étonnée, secouait de son front les 
mouches noires des mauvais rêves; toute meurtrie encore, enté- 
nébrée, elle semblait hésiter au bord du néant, comme désaccou- 
tumée de vivre. 

Quelquefois aussi, rarement, quand la nuit avait été plus calme. 
la fièvre moins intense, il y avait une détente au matin; un peu 
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d'espoir glissait dans la chambre avec les premières lueurs de 
l'aube, et des pensées d'autrefois, d'avant la maladie, se levaient 
en même temps, roses comme les reflets du jour naissant au pla- 
fond, légères comme le gazouillement des hirondelles nichées sous 
les poutres. 

Et ce commencement d'espoir semblait plus attristant encore, 
plus méchant à Pierre, comme un leurre de la maladie, un répit 
inutile, puisque rien ne pouvait arrêter la marche fatale; et déjà 
les pas étaient comptés qui restaient à descendre! Car le docteur 
avait diagnostiqué juste ; c'était bien la phtisie galopante qui em- 
portait Cécile; et Pierre ne parviendrait jamais, — il le savait bien, 
— à lui faire lâcher prise. Oh! la terrible ouvrière, et quel travail 
en quelques jours! À chaque nouvelle auscultation, c'étaient des 
brèches plus profondes, par où s’en allait la vie. 

La malade avait voulu savoir ce qu'elle avait : une anémie chro- 
nique, avait prononcé Pierre pour dépister ses craintes. Inutilement, 
car elle était sans appréhension, sans pressentiment aucun de la 
gravité de son état, uniquement tourmentée par une hâte, une im- 
patience toujours croissantes de guérir. C'était comme une tâche 
qu'elle reprenait en s'éveillant, pas facile; mais en s'appliquant 
ferme, et avec Pierre pour l’assister, — un bon médecin, Pierre ! 
— un peu plus tôt, un peu plus tard, elle s’en sortirait bien. 

Rien que de voir arriver le docteur chaque matin, elle trouvait 
que ça allait déjà mieux, et elle le gardait, elle le retenait, elle 
s'ingéniait à inventer des prétextes pour prolonger sa visite. 

Ils étaient seuls presque toujours. Après quelques consultations, 
l'oncle, fatigué d'atteler à deux, comme il disait, avait signifié son 
congé à Bissol, et lui-même ne les dérangeait pas souvent; il aimait 
mieux interroger le docteur seul à seul, quand il quittait la Glan- 
derie, ou un peu plus tard à table ; car Pierre avait maintenant son 
couvert mis chez le cadet de Lortal, et sans qu'ils se fussent expl:- 
quês nettement à ce sujet, la paix était faite entre eux et l'idée 
du procès abandonnée probablement pour toujours. 

Bièbe n'était pas là, non plus, trop occupée à la basse-cour 
pour interrompre le tête-à-tête de Pierre et de Cécile. 

Un tête-à-tête pas bien folâtre! Pas moyen de causer; les quintes 
de toux arrêtaient à tout moment la phtisique ; et puis, que dire? 
Le passé les gènait, si proche! ils avaient beau l'écarter, l’omettre, 
il se glissait entre eux quand même. Au nom de Caviol échappé à 
l’un ou à l’autre, ils se taisaient, embarrassés, et leur confusion 
n'était pas moindre si le nom d'Urgèle leur venait par hasard à la 
bouche. Ainsi leur conversation s’arrêtait, tombait à tout coup, plus 
pénible après chaque silence. 
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Tels quels, c'étaient encore les bons momens de Cécile, Le doc: 
teur une fois parti, les mauvaises heures commençaient. La lassi- 
tude alors, le morne accablement des journées de fièvre lente, des 
journées consumées à des riens de la maladie : à observer après 
les quintes de toux les traces de sang sur le mouchoir, à comparer 
les oscillations du pouls inégal avec les pulsations régulières de la 
pendule, à mesurer sous la batiste la rondeur décroissante des 
jambes et des bras, à regarder filtrer le soleil à travers les doigts 
amaigris qui laissaient s'échapper les bagues. 

Tristes constatations, abandonnées et reprises aussitôt comme si 
la pensée y retombait d'elle-même, incapable de résister à l'ob- 
session malsaine. Et rien pour distraire la malade, pour couper la 
monotonie des journées toujours pareilles, rien que les tisanes ou 
les potions à prendre, l'occupation de la cuiller à remuer dans le 
bol et encore ie mouvement plus gai du couvert que Bièbe dressait 
aux heures prescrites, et le bavardage de la petite servante qui 
tournait autour d'elle avec ses gestes de paysanne et la belle fleur 
de santé qui rougeoyait à sa figure. 

Lortal, quand il paraissait, ne faisait qu'entrer et sortir : un mot, 
un coup d'œil ; le temps de s'assurer où ca en était, pas mieux, 
hélas! et il s’en allait, fâché de n'y pouvoir rien, pestant dès l’es- 
calier contre l'inutilité des remèdes. Des remèdes assez chers, 
cependant! Cet imbécile de Linon de Saint-Vergondin devait s'en 
rire : des trois francs, des cinq francs chaque fois, et pour des fioles 
si petites ! Lortal s'en plaignait et s’en vantait en même temps à 
qui voulait l'entendre. Et tout le pays s'intéressait à ces produits 
extraordinaires : des estomacs de mouton préparés pour encoura- 
ger les estomacs de chrétiens, de la viande en poudre tellement 
concentrée qu'une pincée suffisait au diner de trois personnes. Et 
ça ne l’engraissait pas, la petite! Toujours plus menue! De la voir 
le matin, assurait Lortal, ça lui coupait l'appétit pour la journée. 

A de certains jours cependant, quand la fièvre était tombée tout 
à fait, Cécile avait la permission de se lever un moment, et, après 
la fatigue de la demi-toilette, des bras levés pour tordre le chignon, 
après le vertige des pas mal assurés sur le carreau de la chambre, 
un bien-être lui venait à s’allonger dans le fauteuil, près de la 
fenêtre largement ouverte, presque dehors. 

Le ciel léger de septembre bleuissait devant elle, et sous le ciel, 
un chaume en pente pétillait enflammé, dans la lumière ; plus près 
s’abaissait le toit rouge de la ferme, et plus près encore, à portée 
de la main, les feuilles d'un figuier s’érigeaient immobiles. Des 
hirondelles, avec de grands cris, se berçaient dans l’azur ; le petit 
Mirguet, gaule en main, promenait son troupeau d'oies à travers le 
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chaume; les pigeons roucoulaient sur la toiture en pente, et ces 
couleurs, ces bruits de la saison donnaient pour un moment à Cé- 
cile l'illusion de la vie comme avant, comme tout le monde. Elle 
demeurait là désangoissée, sans rien faire que de manier une fleur 
apportée par Bièbe, une rose qui se flétrissait à la chaleur de ses 
doigts. 

Mais le répit n’était”pas long, bientôt une inquiétude la gagnait, 
un malaise; la fièvre, un moment ralentie, l'envahissait, plus ardente, 
et, au lieu des images ensoleillées de tantôt, c'étaient des visions 
de cauchemar, qui flottaient devant elle. 

Pierre devenait tout pour Cécile maintenant ; elle s’attachait à lui 
de toute la force de ses peurs ; et puis ne l’avait-elle pas aimé une 
fois! Son ancienne tendresse l’attirait aussi bien que son égoïsme 
de malade, sa faiblesse même, ses nerfs trop tendus, trop vibrans, 
pour résister à l'impulsion de la plus légère fantaisie. 

Était-ce de l'amour? En tout cas, ça y ressemblait bien. Lasse 
comme elle était, dégoütée de son pauvre corps, la bienséance 
seule ne l'aurait pas obligée à ces menues délicatesses de toilette 
qu'elle avait négligées de prendre au début de sa maladie, qu'elle 
exagérait à présent. Ce n'était pas uniquement pour 1: médecin, 
sans doute, qu’elle quittait le bonnet pour la résille, qu'elle choi- 
sissait le linge le plus ouvragé, la batiste la plus fine. Bièbe n’en 
finissait plus de la peigner, de la parfumer avant l’arrivée du doc- 
teur, Et le miroir à main, caché sous l'oreiller, pour qui le consul- 
tait-elle, inquiète de la päleur de ses lèvres, de ses joues? Elle les 
frottait alors jusqu'à ce qu'elle eût fait monter un peu de rouge à 
la peau. si flétrie le matin, au réveil! Et si elle avait pu masquer les 
trous, boucher les fossettes, les tristes petites fosses que la phtisie 
avait creusées çà et là ! Mais même ainsi modelée à nouveau, dimi- 
nuée par le mal, sa figure n’était pas laide à regarder, plus expres- 
sive, même plus touchante ! 

Le docteur arrivé, c'étaient encore d’autres manèges, non moins 
significatifs, des mignardises, des coquetteries de gestes, d’attitudes, 
en présentant le poignet à tâter, la poitrine à ausculter, les épaules; 
et elle se penchait, elle s'oflrait en des poses gracieuses que con- 
trariait brusquement une douleur pleurétique, une quinte. Cepen- 
dant elle se retenait de crier, de tousser. Souffrir, elle voulait bien ; 
mais les misères, les saletés de la maladie, les tatouages des pointes 
de feu sur la peau, le sang dans le mouchoir, elle refusait de les 
montrer au docteur. 

Pierre, d’abord, n'avait pas pris garde à ce changement d’al- 
lures, trop préoccupé du mal pour s'occuper de la malade; cor- 


. 


dial et attentif à son habitude, rien de plus. Et elle, à chaque 
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bonne parole, à chaque poignée de main, cherchait des intentions. 
Le docteur en allé, elle cherchait encore, — le temps ne lui man- 
quait pas, hélas! — elle commentait ces insignifiances. 

L'aflection de Pierre, d'où partait-elle? Pitié ou tendresse? Pitié 
plutôt. Elle ne pouvait espérer mieux après ce qui s'était passé. Ah! 
cette maudite histoire! Jamais, même au moment où son père l'avait 
rattrapée à la gare, jamais elle n'avait senti si cruellement la honte 
de sa faute; et non pas seulement à cause des suites, à cause de 
l'irréparable qu'elle avait mis dans sa vie ; non, ce qui la désolait, 
ce qui la soulevait de dégoût, c'était l'idée, c'était le souvenir cui- 
sant comme une brûlure des intimités que Caviol avait eues avec 
elle, et elle avec lui, hélas! Il l'avait serrée dans ses bras, elle 
l'avait embrassé. Quelle honte! Ah! elle en était joliment revenue 
de son Caviol! Et lui, Pierre, où en était-il avec Urgèle ? 

Toujours au mieux, sans doute. Pauvre garçon! lui aussi avait 
pris le mauvais chemin: du plaisir en commençant, du déplaisir 
ensuite! 

Ah! si elle avait pu lui parler, si elle avait osé lui dire... Elle ne 
parlait pas; seulement les jours où elle avait deviné qu'il arrivait 
de Chante-Pleure, c'étaient des brouilles, des silences, tout un ma- 
nège de jalousie ; et Pierre, qui commençait à se douter de quelque 
chose, faisait celui qui ne comprend pas. 


LVIIT. 


Il fallut s'expliquer cependant. 

Louise Nadal était venue voir Cécile, accompagnée par son père. 
Une idée du docteur pour distraire la malade, et les Nadal s'étaient 
cordialement prètés à cette bonne œuvre. 

De braves gens, ces Nadal! et pas si insignifians que Pierre se 
l'était imaginé sur de vagues présomptions. Plus de fond que d'ap- 
parence : le père, parfaitement avisé et ouvert sous une enveloppe 
de rustaude bonhomie, la fille, d'une simplicité de nature encore 
intacte, et un brin d'élégance déjà, du charme presque ; une élégance 
naïve ; un charme paisible et contenu. Blonde et blanche, d'un blanc 
et d'un blond sans éclat, l'œil limpide dans un ovale aux traits déli- 
cats et fondus, elle était étrange à regarder, en contraste avec la 
figure blême, tourmentée de Cécile, belle encore, celle-là, malgré 
la brülure profonde de la phtisie, mais d'une beauté si orageuse, 
si mobile! 

Pierre les observait à la dérobée, tantôt l’une, tantôt l'autre, 
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Cécile assise sur son lit, désœuvrée et inquiète, et toute à son in- 
quiétude dans le mouvement des doigts énervés qui plissaient, 
déplissaient le drap à très petits plis; l’autre debout, appuyée au 
montant de la fenêtre, active et calme, brodant au crochet; et on 
eùt dit que c'était sa vie. qu'elle figurait là, point par point, utile, 
égale, régulière, sur la toile. 

L'heure du départ arrivée, Pierre avait été mettre les Nadal en 
voiture. Quand il revint vers Cécile, il la trouva tournée du côté 
du mur, la figure enfoncée dans les draps ; elle sanglotait. 

— Cécile? appelait-il étonné, Cécile? 

— Laisse-moi, laisse-moi! balbutiait-elle, tu me méprises, tu 
me détestes, va-t'en! 

Pierre la grondait : 

— Allons, Cécile! quel plaisir trouves-tu à t'énerver pour rien. 
Ça te fera mal. 

Il l'attirait à lui, il détachait ses mains obstinément appuvées sur 
ses veux, d’un geste d'enfant boudeuse. 

Mais elle continuait : 

— Va-'en! c'est toi, oui, c'est toi qui m'as perdue. C'est ta 
faute. Je t'avais prévenu que ca finirait par un mauvais coup. Et 
toi, tu n'avais qu'un mot à dire pour l'empêcher. Tu sais bien. 
Et maintenant le coup est fait ; c’est trop tard ; je sens bien que 
j'en mourrai. Et quand même tu réussirais à me guérir, à quoi 
bon, si personne ne veut de moi! 

— Cécile! Cécile! protestait Pierre. 

Et elle, les veux sur les veux de son cousin : 

— Ose dire que non; repartait-elle; ose dire qu’un honnête 
homme se chargerait de moi présentement. Sois franc; me pren- 
drais-tu, toi qui parles? 

Pierre hésitait ; une pudeur le retenait de jouer cette comédie 
d’une promesse illusoire, pas gènante à tenir à coup sûr. 

— Tu vois bien; tu vois bien, reprenait-elle ; tu ne te soucies 
seulement pas de mentir. 

Les sanglots l’étouflaient. Tout à coup, elle pâlit; une nausée la 
soulevait ; elle porta vivement le mouchoir à la bouche; un flot de 
sang lui échappait, ruisselait sur les draps ; un vertige en même 
temps, une épouvante, comme si elle perdait pied, si elle glissait 
subitement on ne sait où. 

Même après que l'hémoptysie fut arrêtée, elle demeurait anéan- 
tie, avec des frissons de terreur qui la secouaient encore, des 
sueurs d’agonie qui lui mouillaient les tempes. 

Pierre la soignait, la calmait avec des mots de tendresse. 

Mais, tendres ou non, les mots ne la touchaient plus, toute à son 
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mal, occupée à vivre, à retenir le sang qu’elle sentait encore à gor- 
gées tièdes remonter à ses lèvres. 

Le reste : la jalousie, l'amour, le mariage. Oh! c'était fini, bien 
fini d'y penser maintenant! 

Un moment après, dès qu'elle fut seule, Cécile se mit à prier. 
Elle avait décroché le chapelet à grains d'argent, un chapelet 
de pèlerinage suspendu au bénitier au-dessus de son lit, et, 
sérieuse, avec une componction de dévote, elle qui l'avait été si 
peu jusque-là, elle commençait à réciter les ave. La peur l'avait 
matee ; elle ne voulait pas mourir. Dieu est un grand médecin: 
pourquoi ne la sauverait-il pas? pourquoi lui reluserait-l ce qu'il 
avait accorde à d'autres? Il n'y avait qu'à prier, à bien prier. Elle 
priait. 

Le chapelet fini, elle passa aux oraisons du soir, et pour gagner 
du temps, elle répeta trois fois le : Souvenez-vous, et six fois la 
Salutation angélique. Vuis elle conclut par un signe de croix bien 
appliqué. Mais l'eau bénite sans doute le rendrait plus efficace; 
le godet du benitier etait à sec; Bièbe partit sur l'heure pour le 
remplir à Saint-Jean-des-Grèzes, et, aussitôt plein, la malade | 
trempa les doigts, plus confiante, se signa derechef, Et ainsi fit- 
elle depuis, avant de prendre ses drogues et ses nourritures, et 
après, sans y inanquer une fois. 

Ces devoirs accomplis, elle s'étonnait de n'v avoir pas songé plus 
tôt, d'avoir oublié sa religion. N'aurait-elle dit qu'un Sourenez- 
vous par jour! C'était si facile! Et elle se promettait bien, elle ju- 
rait même d'observer rigoureusement cette pratique, plus tard... 
quand elle serait guérie. 

En attendant, comme si quelqu'un l'entendait, l'exaucçait déjà, le 
sommeil ce soir-là vint plus vite, la nuit fut moins agitee. La ma- 
lade ne s'éveilla qu'à l'Axgelus du matin, et, dans sa ferveur, il lui 
semblait que cet appel des cloches était une invite d'en haut, que le 
bon Dieu lui parlait. Son âme s'ouvrait, se dépliait, toute blanche, 
comme neuve | 

Elle s'excusa très humblement auprès de Pierre de la scène 
ridicule de la veille. De la jalousie, grand Dieu! dans son état! 
Et pour racheter sa faute, de but en blanc, elle catechisait son 
cousin. 

L'abbé Cize, le curé de Saint-Jean-des-Grèzes, se présenta l'après- 
midi. M. le maire étant à surveiller ses faucheurs, il avait pris la 
liberté de monter ; mademoiselle était souffrante... peu de chose, 
sans doute? Et il s'excusait, prêt à se retirer. 

— C'est le bon Dieu qui vous envoie, lui répondait Cécile. 

Et, tout de suite, sans donner le temps de soufller au bonhomme 
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encore étouflé du chaud de la course, elle le suppliait de l'entendre 
en confession. 

Mais le curé n'était pas si pressé; il était en difficulté depuis 
longtemps avec le conseil municipal pour le crépissage de l’église, 
et qui sait si cette confession précipitée n'allait pas le brouiller avec 
l'autorité. Très perplexe, il essayait de se dérober, de remettre le 
sacrement à plus tard. La pénitente aurait le temps de se préparer, 
et lui, de son côté, apporterait son surplis ; ce serait plus régulier. 
Mais Cécile ne lui laissait pas de repos qu'il ne se füt mis en pos- 
ture de l'absoudre. Et une fois pardonnée, quel bonheur! Elle 
voyait les anges! Et la communion, quand? Elle la voulait, elle la 
réclamait. 

— Bientôt, mon enfant, bientôt, promettait l'abbé Cize: et pour 
la faire patienter, il lui offrait la compagnie de sa sœur, une sainte ! 
et si entendue à soigner : 

— Elle vous guérira, bien sûr! 

La demoiselle arrivait, en effet, le lendemain, s'installait à la 
Glanderie avec son chapelet et son tricot, et, à peine installée, elle 
s'emparait du gouvernement de la malade. Les médecins avaient 
pris la maladie à rebours ; il n'était que temps de la tirer de leurs 
mains. Heureusement elle connaissait une herbe pour la poitrine, 
— et elle tirait le paquet de la poche, — une tisane infaillible. 

— (a vous pose un velours sur l'estomac, aflirmait-elle ; à la 
quatrième prise, je gage que vous serez sur pied. 

Que si, par impossible, la tisane n'agissait pas, elle avait 
d'autres cordes à son arc : une médaille de Lourdes qu'elle pendait 
sur l'heure au cou de Cécile, une dizaine indulgentiee, qu'elle lui 
passait au bras en guise de bracelet, tout un jeu de remèdes spi- 
rituels, sans parler de ces fameuses roses bénites du Saint-Ro- 
saire qui venaient d'opérer des cures étonnantes à Saint-Vergondin ! 
Et des brochures, des journaux à l'appui: l'almanach du Bon 
Ouvrier, le Petit Courrier du Sacré-Cœur de Jésus : des listes de 
souscription accompagnées de récits de miracles. Cécile se grisait 
de surnaturel. Le merveilleux l’exaltait; la fièvre aidant, elle na- 
geait en plein ciel, dans un pays de légende, où s’épanouissait, 
sur le fond d'or des images de piété, la fleur bleue de l'impos- 
sible ! 

Sur le conseil de M'e Agathe, elle s'était vouée à Notre-Dame- 
des-Misères, et, — le cadet de Lortal avait bien fait la grimace, 
mais tant pis pour ce mécréant et tant pis pour sa bourse, — elle 
avait demandé une neuvaine à son intention. Le jour de la clôture 
étant plus spécialement celui de la grâce, il avait été décidé que 
la malade recevrait ce jour-là le viatique en union avec le saint 
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sacrifice, qui devait être célébré pour elle à la même heure, dans la 
chapelle du Miracle. 

Ce fut comme une fête à la Glanderie, — une fête de l'espoir! 
M'e Agathe travaillait depuis le matin à parer la chambre ; elle avait 
disposé la commode en autel avec une belle nappe brodée et des 
fleurs partout, des bouquets de sauge et de roses trémières, comme 
un reposoir. Cécile même s'était mise en frais pour la grande 
visite, toute en blanc, ainsi qu'une première communiante. Le bon 
Dieu venait la visiter; il entrait; l'abbé Cize, en surplis cette fois, 
le posait sur la commode ; elle allait le recevoir. 

Quel moment! La sainte hostie touchait à peine ses lèvres qu'un 
souffle l'emportait si violent et si doux! une angoisse mortelle et 
une joie ineffable ! 

Miraculée ; elle était miraculée! Et déjà elle parlait de se lever, 
de partir sur l'heure, d'aller entendre sa messe d'action de grâces 
à Notre-Dame-des-Misères. 

Une suffocation l'arrêta net. Plus d'haleine; les lèvres sèches, 
les yeux blancs, une syncope! Et les veux se voilaient, les mains 
violemment crispées se détendaient ; la malade défaillait, prête à 
mourir. C'était la fin, peut-être. 


LIX. 


Pas tout à fait. Cécile vivait encore. Mais était-ce bien vivre, 
cette existence crépusculaire, instinctive, sans émotion, sans pen- 
sée? Le lit pour horizon, le bol de tisane à prendre. La tisane pas- 
sait ou ne passait pas, la fièvre était en diminution ou en croissance. 

Et c'était tout. 

Elle vivait pourtant ; elle était cette chose anhelante et frisson- 
nante qui geignait aplatie sur le traversin. Elle vivait et déjà ce 
n'était plus elle ; l'unité de son être s’en allait; sa mémoire incon- 
sciente, involontaire, laissait fuir le passé, et c'était dans sa tète un 
chaos de visions, de réminiscences sans suite. 

— Oh! combien détachée maintenant de sa tendresse pour Pierre, 
de sa coquetterie quand il l’auscultait, et, au lieu de ces gentillesses, 
c'était toute l’horreur de la maladie : le linge, les cheveux collés par 
la sueur. Et sa dévotion aussi était tombée à plat, morne, méca- 
nique: des mots vides, des gestes sans élan. 

Le peu qu’elle réfléchissait, qu'elle agissait, ses rudimens de 
volitions, ses ébauches de raisonnement, n'avaient plus qu’un but, 
pas calculé, tout machinal : écarter n'importe comment, empêcher 
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de sortir la pensée unique, celle qui était toujours là horrible et 
fascinante, et rien que la peur qui s'en émanait, la peur comme 
une ombre allongée sur elle, la faisait se cabrer. Oh! cette peur! 
oh! cette ombre sur elle! 

Quelquefois un éclair, une vision du monde vivant, une parole, 
un bruit de la maison arrivaient à la malade, et ce monde si près 
d'elle lui paraissait plus loin que l’autre, plus inexistant que ses 
rêves. : 

Que se passait-il? Était-ce bien M'e de Fabri qui lui parlait, 
penchée à son chevet? Peut-être. Et cette voix si rude qui s’atten- 
drissait à l'encourager ? oui, c'était bien la voix de son père. Et 
Pierre était là aussi : il tenait une fiole et il la vidait posément, 
goutte à goutte, dans un verre. C'était Pierre et c'était son père, 
et c'était Urgèle, mais effacés, reculés par sou indifférence actuelle, 
par l'impossibilité où elle était, même en leur parlant, de s’inté- 
resser à eux, de les comprendre, 

Tout de suite, d’ailleurs, le cauchemar la reprenait, la ballottait 
de vertige en vertige. 

Et pour épaissir la nuit de son cerveau, la fumée secourable des 
stupifians administrés à forte dose: les vapeurs de l'éther, les obscu- 
rités de l'opium, — des voiles ajoutés à des voiles. 

La fin. 

— Elle s'en ira avec le prochain orage, avait pronostiqué 
Pierre. 

L'orage vint; une menace seulement. Après une matinée de 
brume, le vent d’autan s'était levé. Faible encore, à courtes boul- 
fées, il secouait pour les laisser retomber aussitôt les rideaux de 
la croisée grande ouverte. Et c'était quand il manquait, une tor- 
peur, un silence! 

Cécile haletait, soulevée entre les bras de Pierre qui lui donnait 
à respirer un mouchoir imbibé de chloroforme. L'oncle à côté, et 
tantôt il regardait vers sa fille et tantôt vers la fenêtre, Ses gens 
étaient occupés à charger la dernière coupe de luzerne, et il s’in- 
quiétait du mauvais temps. Le ciel s'obscurcissait; un crêpe noir 
se tissait lentement, emplissant peu à peu la fenêtre. Une flamme 
blanche comme la palpitation d’un cierge trembla tout à coup, dé- 
chira le voile,et presque aussitôt un grondement de tonnerre loin- 
tain, d'une résonnance d'orgue, très grave, presque douce. — Un 
soupir léger en même temps. 

Cécile avait fini de mourir. 

— Double D... ! sacra l'oncle en aidant Pierre à l’allonger sur le 
lit. Et il la tâtait, il l’appelait : Cécile! Cécile! il ne pouvait pas croire 
que ce fût vrai, qu'il n'eût plus d'enfant. 
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— Elle mangeait encore ce matin! s’écriait-il entre deux san- 
glots. 

Et tout en sanglotant, il ne s’arrêtait pas d'agir, de commander. 
Il n'oubliait rien, ni d'envoyer Bièbe à l’église pour faire sonner le 
glas, ni de dépêcher le Mirguet à Toutes-Aures pour ramener les 
attelages. 

— Elle est morte ! Elle est morte! gémissait-il et il s’occupait de 
tout, il présidait lui-mème à la toilette mortuaire, allait chercher 
les draps dans l'armoire : de la batiste, ce qu'il y avait de mieux 
dans la corbeille de noces, et en les passant à Pierre : 

— Elle serait encore en vie si vous les aviez étrennés ensemble ! 
reprochait-il à l'ancien fiancé de Cécile. 

Aucun détail ne le rebutait, pas même les instructions à donner 
à \oguës, le charpentier, ni les mesures à prendre: et, les mesures 
prises, ils allaient tous les deux examiner des madriers de chêne 
alignés le long du hangar. 

Tout réglé, tout ordonné, Pierre prenait congé de l'oncle, 

— Vous n'avez plus besoin de moi; je m'en retourne à Font- 
brune. 

— À Fonthrune? qu'est-ce que tu veux dire? répliqua le brutal. 
Et se plantant devant le docteur, les bras croisés rudement : 

— Ah çà? causons, s’il te plaît. Tu es mon neveu, n'est-ce pas? 
mon seul neveu: mon héritier enfin, est-ce clair? À moins que tu 
ne me croies d'âge ou d'humeur à faire des enfans! Eh bien! si 
tout ce que j'ai doit être à toi plus tard, il est juste que tu soi 
mien en attendant, Va done à Fonthrune si tu y tiens. Va cher- 
cher tes paquets, et à tantôt, mon garcon! 

Pierre, ému, tendait la main à son oncle. 

Mais l'oncle ouvrant ses bras : 

— Embrassons-nous, mon fils, dit-il. Toi et moi, c'est tout ce 
qui reste à présent des Lortal. 


EMILE PouviLLox. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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Dans une étude précédente (1), j'avais essayé d'ébaucher le 
tableau du plus grand désert connu, celui du Sahara, auquel on 
peut comparer, sous le rapport de l'étendue, le désert de Gobi, 
bien que, sous tous les autres rapports, ils diffèrent complètement 
l'un de l’autre. 

D'abord le Sahara, situé à 14 degrés au sud du Gobi, est baigné 
par la mer, tandis que le Gobi se trouve dans le centre même de 
l'Asie, eutre la Sibérie et le Tibet, entouré de tous côtés par des 
montagnes qui figurent au nombre des plus élevées du monde. En- 
suite, le Sahara a un passé historique qui remonte à une antiquité 
reculée, car sa région septentrionale, — la Mauritanie, — s’éten- 
dait bien avant dans l’intérieur du désert, et fut de tout temps 
animée par de nombreuses cités, parmi lesquelles brillait Carthage. 
Il en est tout autrement du Gubi, complètement ignoré des géo- 
graphes anciens, dont les connaissances, dans cette partie de l'Asie, 
ne s'étendaient guère au-delà de l'Afghanistan, embrassant la Sog- 
diane (Samarcande) et la Bactriane (Balk). Plus à l’est, ils pla- 
çaient l'énigmatique chaîne montagneuse de l'Imaus et les Massa- 
gètes, non moins énigmatiques. 

L'Europe n’apprit l'existence du Gobi qu'au xmn siècle, à l'époque 
où cette région de l'Asie centrale vomit les innombrables hordes 
de Mongols que le terrible Djinghiz-khan conduisait à la conquête, 
ou plutôt au pillage de l'Asie. 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1889. 
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Le premier Européen qui traversa, au xvir° siècle (1688-1698), 
cette mystérieuse contrée, fut le père Gerbillon. Cependant l'in- 
trépide missionnaire n'eut que peu de successeurs, parmi lesquels 
on compte quelques savans russes et anglais, qui se bornèrent 
presque toujours à la voie postale que suivent les Russes pour se 
rendre de Kiakhta à Pékin, voie dont j'ai parcouru une partie, Aussi 
le peu que nous connaissons encore de cette immense contrée est 
dû au célèbre voyageur, le général Prjevalsky, qu’une mort pré- 
maturée et à jamais regrettable vient de ravir à la science. 


I. 


Le Gobi des Mongols, ou Chamo (océan de sable) des Chinois, me- 
sure du nord au sud (des frontières de la Sibérie jusqu’à celles du 
Tibet) environ 850 kilomètres, et 3,500 kilomètres de l'ouest à l’est 
(du plateau de Pamir jusqu'à la chaine de Khin-gan). Placée entre 
h0 et 50 degrés de latitude nord, conséquemment presque sous la 
même latitude que la région comprise entre la Méditerranée et l'AI- 
lemagne, cette surface, à climat plus ou moins rigoureux, repré- 
sente plus de 2 millions de kilomètres carrés (ce qui équivaut à un 
cinquième de l'Europe) et constitue un énorme plateau élevé, que 
des chaînes de montagnes séparent nettement des contrées limi- 
trophes. Ces frontières naturelles sont, au nord : l'Altaï et les monts 
Yablonovoï: à l’est, la chaîne méridionale de Khin-gan ; au sud, la 
chaine de Kouen-luen; enfin, à l’ouest, le plateau de Pamir et le 
Thian-chan occidental. 

Parmi les chaînes montagneuses limites, il n'y a que le Thian- 
chan, mais surtout l’Altaï, qui pénètrent bien avant dans l'inté- 
rieur du Gobi, en y formant le massif isolé d’Alaschan; les autres 
groupes montagneux, disséminés çà et là au milieu du désert, 
n'ont que des proportions comparativement peu considérables et se 
présentent, le plus souvent, sous la forme de hauteurs à pentes 
douces, rarement rocailleuses. 

On ne connaît pas encore d'une manière précise l'altitude ab- 
solue du Gobi. Ses parties les plus déprimées se trouvent dans le 
bassin du Tarim, dans la Dzungarie et sur la voie qui conduit de 
Kiakhta à Kalgan. Pour le reste du désert, l'altitude oscille entre 
4,100 mètres et 1,600 mètres ; ce n’est que rarement qu'elle s'élève 
à 1,700 et même à 1,800 mètres. Le docteur Fritsche évalue l'al- 
titude moyenne du Gobi, sur la ligne entre Ourga et Kalgan, à 
1,200 mètres. 

Dans les parties les plus basses comme dans les plus élevées du 
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désert, l'irrigation est très pauvre, à la seule exception des régions 
septentrionales et méridionales. Le Gobi n’a qu'un seul cours d’eau 
considérable, c’est le Tarim, qui débouche dans le lac Lob (Lob-nor). 
Quant au grand fleuve chinois, le Hoang-ho, il ne fait que des 
apparitions locales dans les parages sud-est du désert. Les autres 
cours d'eau, plus ou moins insignifians, qui descendent des hau- 
teurs, disparaissent presque aussitôt qu'ils ont touché Je sol du 
désert. 

La partie septentrionale du Gobi, celle qui constitue la Mongolie 
ou Turkestan mongol, est fort riche en bassins lacustres; mais, 
dans les autres régions du désert, ils sont peu nombreux, et pour 
la plupart à eau salée, à l'exception du Lob-nor. 

Les sources sont rares particulièrement sur les points occupés 
par les sables mouvans ; d’ailleurs leur eau est quelquefois salée 
ou imprégnée de substances minérales. On peut en dire autant des 
puits, qui, au reste, sont peu profonds; ainsi, sur l’espace entre 
Dyn-oan (contrée d’Alaschan) et Ourga, les puits ont rarement plus 
de À mètres de profondeur ; fréquemment l’eau s'y présente déjà 
à 2 mètres ou mème 0®,90 au-dessous de la surface du sol, ce qui 
prouverait que, si l'on n'y rencontre pas des eaux souterraines 
aussi abondantes qu'au Sahara, elles ne font pas complètement dé- 
faut au Gobi. 

Le sol du Gobi consiste en matières détritiques telles que galets, 
graviers, sable mouvant et loess argileux. Chacun de ces élémens 
prédomine selon les localités. Ainsi, les sables mouvans se grou- 
pent surtout dans le Gobi méridional, tout en se présentant ailleurs 
sporadiquement. Les détritus et galets, produits de la décomposition 
et de la désagrégation des roches sous-jacentes, de même que le 
gravier, contenant quelquefois des fragmens de calcédoine, d'agate 
et de quartz, occupent la partie centrale, la plus aride du Gobi. Les 
sables mouvans reposent presque partout sur le loess argileux, qui 
se montre à nu, ou bien sous forme de marais salans dans les 
régions méridionales, centrales et occidentales, tandis que dans 
celles du nord-est et du sud-est, grâce à l'humidité atmosphérique, 
le læss se revêt de végétation et se convertit en steppe. Au reste, 
même dans les régions les plus sablonneuses et les plus arides du 
désert, notamment dans ses parties déprimées (à environ 1,000 mè- 
tres d'altitude), on observe sur plusieurs points des ormes isolés. 

Le climat du Gobi porte l'empreinte la plus prononcée du climat 
continental, et, à l'exception des régions méridionales, il est d’une 
rigueur extrême. Même dans la Mongolie sud-est, sous une latitude 
de 42 degrés, qui ext à peu près celle de Naples, Prjevalsky ob- 
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serva (20 novembre 1871) — 32°,7, tandis que, dans le Gobi sep- 
tentrional et dans la Dzungarie, on voit quelquefois le thermo- 
mètre baisser au-dessous du point de congélation du mercure. 
D'autre part, dans les mêmes localités, les étés ont une température 
presque tropicale qui s'élève (à l'ombre) à 36 et 38 degrés, et même 
atteint 45 degrés dans la contrée d'Alaschan. Ces chaleurs devien- 
nent accablantes, surtout à cause du manque d'ombrage et de 
l'extrême sécheresse atmosphérique. A cette époque, le sol dénudé 
du désert s’échaulle ordinairement jusqu’à 50°, 60° et quelquefois 
plus, tandis qu'en hiver sa température descend au-dessous 
de — 26°. 

C'est au printemps et en automne que les transitions thermi- 
ques sont particulièrement brusques. À côté des écarts exces- 
sifs entre les températures hivernales et estivales règne constam- 
ment, dans le Gobi, une extrème sécheresse atmosphérique, sur- 
tout dans les parties centrales et méridionales ; en revanche, les 
régions septentrionales et orientales jouissent, en été, de précipita- 
tions aqueuses comparativement abondautes. Elles sont apportées 
par les vents du nord et du nord-est, qui, en venant de la mer 
polaire à travers la Sibérie, déposent leur humidité sur les versans 
septeutrionaux des montagnes, tout en en conservant une certaine 
quantité pour la déverser sur la partie limitrophe du désert, de 
inanière à imprimer à celui-ci le caractère de steppe. Quant aux 
vents d'est et de sud-est du Gobi, les pluies estivales y sont ame- 
nées de la mer de Chine par les moussons sud-est, qui atteignent 
ici leur limite occidentale. Dans tout le reste du Gobi, particulière- 
ment daus le bassin du Tarim, les pluies et les neiges sont rares. 
Le Gubi central éprouve quelquefois (mais non chaque été) de 
copieuses ondées de courte durée, mais suflisantes pour donner 
lieu à des cours d'eau et des lacs temporaires dans les endroits 
argileux à surface unie. La neige est presque inconnue dans les 
régions méridionales du désert. 

Enfin, le dernier trait climatologique du Gobi, c'est le phéno- 
mène des orages, qui se produisent le plus souvent en automne 
et en hiver, plus rarement en été et au printemps. Ils viennent 
presque toujours du nord-ouest. Seulement, sur le lac Lob, où, 
comme dans tout le bassin du Tarim, il n’y a point d'orage en 
hiver, ils éclatent en automne, venant du nord-est, c'est-à-dire 
des crêtes neigeuses du Thian-chan et des parties froides du Gobi 
central. La direction du nord-ouest (rarement d'ouest), qui carac- 
térise les orages du Gobi proprement dit, tient à la proximité de la 
contrée plus basse et plus chaude de la chaîne, où se précipite l'air 
froid des montagnes, ce qui cause l'énorme différence de tempéra- 
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ture qui, pendant les jours sereins, s’observe suivant l'orientation 
des objets, selon qu'ils sont exposés au soleil ou à l'ombre. L'’ac- 
tion de ces deux facteurs est plus prononcée en automne, et c'est 
pour cela que, dans le Gobi, l'automne est la saison des orages. 
Ces orages remplissent l'atmosphère de nuages de sable très ténu, 
qui, en se déposant dans les vallées closes, forment, avec le 
temps, des dépôts de loess. 


II. 


On conçoit aisément que les conditions climatologiques et topo- 
graphiques que je viens de signaler doivent être éminemment 
délavorables à la végétation. L'action de ses ennemis les plus dan- 
gereux, — la sécheresse excessive, les extrèmes thermiques, les 
orages et les substances salines du sol, — explique tout à la fois 
la pauvreté et l'uniformité de la flore du Gobi. 

Ce sont les régions frontières du nord, de l'est et du sud-est 
qui possèdent les terrains les plus productifs, car on y voit çà 
et là d'excellens pâturages. Dans le desert mème, la végétation la 
plus riche se trouve sur le sol composé de loess argileux, tandis 
que les bords humides des marais salaus et les steppes à galets 
sont complitement arides. 

Le trait caractéristique de la flore du désert et des steppes du 
Gobi, c'est l'absence des arbres et du gazon des prés. Les arbres, 
à ce quil parait, ne peuvent supporter la sécheresse et les con- 
trastes thermiques; quant au gazon, étant le produit de l'humi- 
dité et de la putréfaction des végétaux herbacés précédens, il ne 
saurait s'accommoder ni du sol de luess, ni du climat sec de la 
contrée; c'est pourquoi toute la végétation herbacée du Gobi, 
même dans les régions les plus favorisées, se présente en taches 
isolées, dissimulant à peine le fond jaunâtre ou rougeâtre du sol. 

D'autre part, malgré l’uniformité apparente des conditions phy- 
siques, les différentes parties du désert n'en possèdent pas moins 
des formes spéciales, exclusivement locales. Ainsi, le Hulimoden- 
dron argenteum, si abondant dans le bassin du Tarim, ne se ren- 
contre pas dans la région orientale du Gobi; en revanche, on ne 
voit pas dans le bassin du Tarim le fameux Saæaul, arbrisseau fort 
original, propre à toute l'Asie intérieure, depuis la Caspienne jus- 
qu'à la Chine ; de même, deux espèces de Pugonium appartiennent 
exclusivement aux sables des contrées d'Ordos et d’Alaschan ; enfin, 
le tamarix fait défaut à cette dernière, ainsi qu’au Gobi central et 
septentrional, mais abonde sur le Tarim et dans l’Ordos. 
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Sous le rapport de sa faune, le Gobi constitue un domaine z00lo- 
gique à part, sans que cependant le règne animal y soit riche en 
espèces. Dans certaines localités, notamment dans les montagnes, 
le long des rivières et des lacs, les animaux se trouvent souvent 
abondamment groupés, mais ils sont comparativement rares dans 
le désert même, où l’on ne rencontre que d'innombrables lézards 
qui viennent se glisser sous les pieds de l'homme. D'ailleurs, les 
oiseaux, comme les quadrupèdes du Gobi, mènent une vie nomade, 
étant forcés de chercher leur nourriture à des distances plus ou 
moins considérables. Il est vrai que, sous ce rapport, les animaux du 
désert sont généralement peu difliciles, surtout quant à la boisson, 
car quelques-uns des petits mammifères, probablement, ne boivent 
jamais, et se contentent soit de plantes succulentes, soit du peu 
de neige qui tombe quelquefois en hiver. Parmi les mammifères 
méritent d’être mentionnés le cheval et le chameau sauvages, ainsi 
que le mouton argali. 

C'est dans la Dzungarie que le général Prjevalsky découvrit un 
représentant intéressant de la race chevaline. M. Poliakof l'a 
nommé equus Prevalskii; les Kirghiz l'appellent Æantag, et les 
Mongols naké. 1 n’habite que les régions les plus inhospitalières, 
en petits troupeaux de cinq à dix individus. En dehors de la Dzun- 
garie, on ne le trouve nulle part, en sorte que le cheval sauvage, 
qui, selon les données paléontologiques, occupait jadis la majorité 
de l’Europe, est limité actuellement à une seule localité du désert 
de Gobi. 

Tandis que l'existence dans l'Asie centrale d'une espèce de 
cheval sauvage était un fait complètement inconnu jusqu'à ce jour, 
déjà depuis Marco Polo on avait admis que le chameau à l'état sau- 
vage habitait ces régions, mais aucun des auteurs qui en avaient 
parlé, sur l'autorité des Chinois, n'avait jamais vu cet animal, et 
même son existence avait été révoquée en doute par Cuvier. Ce 
fut encore l'éminent voyageur russe qui eut le mérite de le dé- 
couvrir, d'abord dans les environs du lac Lob et puis dans le dé- 
sert de la Dzungarie. 

Le chameau aime les lieux sablonneux plus ou moins inacces- 
sibles à l'homme. Son aire d'expansion est beaucoup plus étendue 
que celle du cheval sauvage, car, tandis que ce dernier est cantonné 
dans une seule localité de la Dzungarie, le chameau habite le Ta- 
rim inférieur, le lac Lob, le Khami et le désert tibétain de Zaïdam. 
Prjevalsky a désigné cet animal par le nom de camelus bactria- 
nus ferus. C'est une curieuse variété du chameau bactrien (à deux 
bosses), le seul que possède le Gobi. 

A l’époque des fortes chaleurs, le chameau sauvage du lac Lob 
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gravit l'Altyn-tau jusqu'à la hauteur de 3,500 mètres. Tandis 
que le chameau domestique est généralement craintif, stupide et 
indolent, le chameau sauvage se distingue par sa vigilance et par 
le développement extraordinaire de son organe visuel et des sens 
de l’ouie et de l’odorat, car sous le vent il peut découvrir la présence 
du chasseur à des distances considérables, et le moindre bruit 
n'échappe point à son oreille ; quand il se croit en danger, il par- 
court avec rapidité une centaine de kilomètres sans s'arrêter un 
moment. Son agilité à gravir les montagnes peut être comparée 
à celle du chamoïis. Il fait rarement entendre sa voix, qui ne 
rappelle guère celle du chameau domestique, mais plutôt celle du 
taureau. Une étude approfondie de la charpente osseuse et sur- 
tout du crâne serait nécessaire pour décider la question de savoir 
si le chameau du Gobi est le représentant d'une race primitive, ou 
bien, s'il n’est que le descendant de cette race, devenu sauvage à 
l'instar du bétail et des chevaux en Amérique du Sud, — fait que le 
général Prjevalsky a vu se reproduire d'une manière frappante 
dans la région désertique du Gobi, nommée Ordos, où, depuis 
l'invasion des Dzungares, quatre ou cinq années avaient suffi, pour 
réduire les vaches à un état tellement sauvage, qu'elles sont aussi 
difliciles à chasser que les antilopes. Cependant, le général pense 
que le fait relatif au bétail et aux chevaux n'est guère applicable 
au chameau, parce que, même à l’état domestique, sa propagation 
réclame l'assistance de l'homme : la chamelle ayant une parturition 
très laborieuse et le chameau mäle n'étant pas toujours apte à la 
fécondation. Prjevalsky en conclut que, selon toute vraisemblance, 
la patrie du chameau sauvage serait le désert Koumtag, où il se 
trouve aujourd'hui cantonné, après avoir occupé autrefois une aire 
d'expansion plus étendue. D'autre part, la région du lac Lob, qui 
offre encore quelques moyens de subsistance à l'homme, est pré- 
cisément peu favorable au chameau, à cause d'une trop grande 
abondance d'eau, du fléau des insectes, et du manque de nour- 
riture. 

Il nous reste à parler du mouton argali, qui est assez fré- 
quent dans les parties montagneuses du Gobi, d'où il descend 
au printemps lorsque le tapis végétal commence à se revêtir 
de plantes alpines. 11 se maintient dans les localités une fois choi- 
sies, et souvent un point montagneux sert de demeure permanente 
à tout un troupeau. N'ayant aucune persécution à craindre de la 
part des indigènes, l’argali est si peu ému par l'aspect de l’homme, 
qu'il passe à côté des campemens des Mongols pour aller s’abreu- 
ver. « Nous ne pûmes en croire nos yeux, dit Prjevalsky, lorsque 
pour la première fois nous aperçûmes, à une distance de 500 mètres 
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de nos tentes, un troupeau de ces splendides animaux en train 
de paitre tranquillement sur le versant d'une montagne. » 

Enfin, parmi les carnivores rapaces du Gobi figurent le tigre et 
le loup, mais non pas l'ours, qui semble y faire complètement dé- 
faut, bien qu'il se trouve dans les montagnes de Thian-chan. 


III. 


Après ce rapide coup d'œil sur l'hydrographie, la flore et la faune 
du Gobi, nous examinerons de plus près les particularités qui carac- 
térisent les diverses parties de cette vaste contrée. On peut y dis- 
tinguer les trois régions suivantes : celle bordée de tous côtés par 
le Hoang-ho et nommée Ordos ; celle située à l'ouest de ce fleuve, 
et représentée par le vaste désert d'Alaschan; enfin la region 
septentrionale qui s'étend jusqu'à la frontière de la Russie et qui 
constitue la Mongolie, ou le Turkestan mongol. 

La région de l'Ordos, comprise dans l'intérieur de la courbe semi- 
circulaire que décrit le Fleuve-Jaune (Hoang-ho), forme une steppe 
presque unie, dont le sol est partout sablonneux ou salé, et par 
conséquent impropre à la culture, en exceptant la vallée du Hoang- 
ho, habitée par une population chinoise sédentaire. L'Ordos, dont 
l'altitude absolue est de 1,009 à 1,300 mètres, peut être consideré 
comme pays de transition entre le Gobi et la Chine. 

Le Fleuve-Jaune décrit des méandres assez tortueux, en par- 
courant 100 mètres par minute. Dans les parages de la petite ville 
de Banta, les rives et le fond du fleuve consistent en limon; son 
eau est teliement chargée de substances terreuses, qu'elle en con- 
tient au-delà de 3 pour 100. Cependant, les impuretés contenues 
dans son eau, qui lui donnent une teinte jaune grisàtre, n'ont rien 
d'insalubre, lorsqu'on a la précaution de les laisser se déposer. Sur 
son parcours dans le pays de l'Ordos, la largeur du fleuve est 
presque partout la même ; vis-à-vis de la ville de Dincha, elle est 
de 355 mètres. Sa profondeur est très considérable et l'on ny 
trouve nulle part des gués qui permettent de la traverser. Il est 
probable que, sur cet espace, le fleuve se prèterait à la navigation 
des bateaux à vapeur. 

Le Hoang-ho a fréquemment changé son cours, ainsi que le 
prouvent d'ailleurs ses anciens lits, dont l'un, nommé Ulan-Chalan, 
est parfaitement conservé. Un changement de cette nature vient 
d'avoir lieu récemment avec une violence extraordinaire. Le fleuve 
a tourné brusquement au sud-est, et débouche actuellement, de 
concert avec le Hweï-ho, dans le lac Hung-tsi, qui se rattache au 
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delta du Yang-tsé-Kiang, de sorte qu'aujourd'hui les deux gigan- 
tesques fleuves chinois ne constituent plus qu'un seul système 
hydrographique. On évalue la perte d'hommes causée par cette 
terrible catastrophe à plusieurs millions, et l’espace submergé à 
environ 2,400 kilomètres carrés (1). 

Près de la rive droite du Hoang-ho se trouve le petit lac Zaïda- 
damin ; à 11 kilomètres au nord-ouest s'élève une colline co- 
nique où les Mongols prétendent qu'a été ensevelie l’une des 
femmes de Djinghiz-khan. La mémoire de ce dernier s'est conservée 
dans l'Ordos encore plus que dans la contrée de la Mongolie, et 
Prevalsky rapporte à cet égard des légendes curieuses, parmi les- 
quelles il en est une, selon laquelle le tombeau de Djinghiz-khan se 
trouverait dans la région méridionale de l'Ordos ; on ajoute qu'au 
moment de sa mort, il aurait déclaré que dans huit cents ou mille 
années il ressuseiterait, battrait les Chinois et reconduirait les Mon- 
gols dans le pays des Chalkas, leur ancienne patrie. Comme six 
cent suixante années se sont écoulées depuis la mort de Djinghiz- 
khan, les Mongols s'attendent à le voir reparaître dans cent qua- 
rante, ou tout au plus dans trois cent quarante années. 

A l'ouest du pays de l'Ordos se déploie le grand désert d’Alas- 
chan, qui s'étend au sud jusqu'aux montagnes qui constituent le 
bord septentrional du Tibet. Selon toute apparence, la surface con- 
nue de l’Alaschan représente le fond d'un immense bassin lacustre ; 
c'est ce qu'indique le sol limoneux, salin, recouvert par des sables, 
ainsi que par des lacs situés dans les dépressions où les an- 
ciennes eaux se seront concentrées. Prjevalsky déclare que la déso- 
lation du desert Alaschan défie toute description, surtout dans la 
partie méridionale, que les Mongols appellent Tyngere, c'est-à-dire 
Ciel, pour indiquer que, comme celui-ci, les surfaces sablonneuses 
sont illimitces. La planche sur laquelle Prjevalsky a essayé de 
figurer l'aspect de ces surfaces représente, à s'y méprendre, une 
mer fortement agitée, et de mème que sur la mer le vaisseau ne 
laisse point de traces, les vestiges imprimés dans les sables par 
l'homme ou les animaux sont promptement eflacés par les vents ; 
aussi les caravanes ne se hasardent que rarement à traverser le 
Tyngere. 

Dans son développement occidental, le désert d’Alaschan devient 
çà et là moins désolé, surtout dans la proximité de l’oasis de 
Khami, qui contraste singulièrement avec le désert. Au reste, l’état 
florissant de Khami jouit dans toute cette partie d'Asie d’une telle 
réputation, que les auteurs chinois décrivent l'oasis comme une 


(1) Verhandlungen der Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin, 1888. Bd. xv, p. 278. 
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espèce de paradis, au point que l'empereur Chona-Kansi y signale 
non-seulement la vigne, mais aussi l'oranger et le grenadier, asser- 
tion qui a été reproduite par plusieurs de nos géographes modernes, 
Or, M. Potanine a complètement dissipé ce miracle, car c'en se- 
rait un, si l’oranger était cultivé au milieu du désert, dans une 
localité de 900 mètres d'altitude, presque sous A9 de lati- 
tude. 

L'oasis de Khami constitue le terme oriental des groupes d'oasis 
échelonnés le long de la lisière septentrionale et méridionale du 
Thian-chan. De semblables oasis se trouvent également au pied du 
Pamir et s'étendent le long du Kouen-luen, de l’Altyn-dagh et des 
contreforts des remparts tibétains. Ces lambeaux dispersés repré- 
sentent dans cette partie de l'Asie centrale les seuls points propres 
à la vie sédentaire. 

Par sa position, l'oasis de Khami a une grande importance 
stratégique, et sous ce rapport, comme aussi sous le rapport com- 
mercial, sa possession serait précieuse pour la Russie. Elle con- 
stitue l'unique voie de communication entre la Chine occidentale 
et le Turkestan oriental ; toute autre voie est interceptée par le 
désert. C'est ainsi que l'oasis de Khami est, du côté de l'est, la clé 
du Turkestan. Si ce point est occupé par l'ennemi, l'armée chinoise 
stationnée à l'ouest perd immédiatement ses moyens de subsis- 
tance qu'elle tire de la Chine ; il ne lui resterait que la voie sep- 
tentrionale, très longue et très difficile, par la ville d'Ulassatai, si 
toutefois l'ennemi n'a pas eu soin de s'en assurer. 

Le désert d’Alaschan se confond avec la vaste surface qui se 
déploie jusqu'à la frontière russe et constitue la Mongolie propre- 
ment dite, appelée aussi Turkestan mongol. Cette surface va en 
s’exhaussant dans la direction du nord, en sorte qu'elle est plus 
élevée que le reste du Gobi; de plus, les sables laissent percer sur 
plusieurs points la charpente solide de la contrée, probablement 
composée de gneiss et de syénite. La faible population de la Mongo- 
lie est désignée par le nom de Chalkas, — probablement les descen- 
dans des Mongols qui constituaient l’état fondé par Djinghiz-khan. 
C'est dans la région est de la Mongolie que s'élevait sa résidence et 
celle de ses successeurs, célèbre au moyen âge sous le nom de 
Karakoroum. Aujourd'hui, il serait difficile d'en préciser la posi- 
tion ; selon Abel Rémusat, Karakoroum se trouvait sur le cours 
supérieur de l'Orkhan, ce qui le placerait à peu près par 46° 50’ 
de latitude nord, à 225 kilomètres au sud-ouest de la ville d'Ourga, 
située non loin de la frontière russe. 

En tout cas, c’est un fait très curieux de voir au milieu du 
désert surgir la résidence d’un des plus grands conquérans du 
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monde, qui certes n’avait que l'embarras du choix parmi les plus 
riches et les plus pittoresques contrées de l'Asie. 

Karakoroum fut visité au xurr° siècle par le célèbre missionnaire Ru- 
bruquis (ou plutôt Rubruk), que Mangou, descendant de Djinghiz, re- 
çut avec bienveillance. Rubruk, qui a laissé une description détaillée, 
fort curieuse, de la ville, fut étonné d'y trouver un artiste français 
nommé Guillaume Buchier, qui avait splendidement orné l'un des 
palais d'été du khan. 

Rubruk nous apprend les sentimens de tolérance religieuse qui 
caractérisaient le prince mongol, et il en rapporte l'exemple sui- 
vant. Lorsqu'au mois d'août, Rubruk franchit la chaîne de Khan- 
gaï, au pied de laquelle se trouvait Karakoroum, il essuya une 
violente tempête qui ne cessa de sévir dans la capitale de l'empe- 
reur mongol, et causa à celui-ci une grande frayeur; mais au lieu 
d'en rendre responsable le prètre chrétien, comme l'eût indubita- 
blement fait tout souverain musulman, Mangou enjoignit à Rubruk 
d'adresser au dieu des chrétiens de ferventes prières pour apaiser 
l'orage. 

Ces faits, comme plusieurs autres de la même nature, rapportés 
non-seulement par Rubruk, mais aussi par le missionnaire Plan 
Carpin, démontrent que les mobiles qui poussaient aux invasions 
les Arabes et les Mongols n'étaient pas les mêmes : les premiers 
étaient animés par le fanatisme religieux, et les derniers par l'esprit 
de pillage. 

Du côté de l'ouest, et déjà confinant au Turkestan russe, la 
Mongolie se termine par une région déserte nommée Dzungarie. 
Elle ne s'elève guère au-dessus de 800 mètres, et descend au- 
dessous de ce niveau sur plusieurs points, particulièrement du côté 
du midi, où le lac Ebenor n’a que 227 mètres d'altitude, chiffre 
presque inconnu dans cette partie de l'Asie centrale. 

L'argile du loess, mélangée de sable très fin et de calcaire de 
teinte grise ou jaune blanchâtre, constitue la majorité du sol de la 
Dzungarie. Cette masse argileuse est percée, comme une éponge, 
par de nombreux tubes ou pores, souvent revêtus d'incrustations 
provenant de plantes herbacées. L'eau et les vents amoncellent 
souvent ces dépôts en masses abruptes élevées, divisées en pa- 
rallélipipèdes. Cette propriété de former en quelque sorte des 
falaises verticales, ainsi que la texture poreuse et l'absence de 
toute stratification, sont les traits caractéristiques du loess, on 
peut encore y ajouter le défaut de fossiles pélagiques, remplacés 
exclusivement par les animaux terrestres ou lacustres. Grâce à 
l'extrème ténuité de ses élémens constitutifs, et en partie à la pré- 
sence de sels divers, le loess est généralement d'une grande fer- 
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tilité, lorsqu'il est suffisamment arrosé. Dans toutes les contrées 
cultivables de l'Asie centrale, la Chine comprise, il joue le rôle 
de la terre noire (tchernoziem) de la Russie. 

L'arrosement du désert dzungarien est extrêmement défectueux; 
de là, la pauvreté de la faune et de la flore, bien qu'il possède 
une nouvelle espèce chevaline (equus Prjevalskii). Les montagnes 
qui, au sud, constituent le bord occidental de la Dzungarie sont 
riches en substances minérales plus ou moins précieuses. Ainsi, 
l'or est un produit important pour la région du Khotan, où il n'y 
a pas moins de 22 mines; dans celle de Kapha, le nombre des 
ouvriers est de 4,000, et de 3,000 dans celle de Saghuk. On éva- 
lue à 7,000 ser chinois le produit annuel du Khotan. Cette localité a 
joui pendant longtemps du privilège d’être le seul point connu 
produisant le néphrite et le jade. C’est dans le district de Karakach 
que se trouvent les gîtes de cette rare substance, dont l'exploita- 
tion a été presque abandonnée, depuis l'expulsion des Chinois et 
la fondation de l'état éphémère de Yakoub-khan. 


IV. 


L'aperçu très général qne je viens de donner des principales 
régions du Gobi serait incomplet sans un coup d'œil jeté sur 


les montagnes qui forment l'enceinte extérieure du grand désert. 
Un mot sur la composition de ces montagnes est d'autant plus in- 
dispensable à la connaissance de la constitution du désert que, 
la charpente solide de ce dernier étant presque partout masquée 
par les sables, nous ne pouvons en juger que par les aflleure- 
mens qu'elle présente ; mais comme ils sont peu nombreux, il ne 
devient que plus important de savoir jusqu’à quel point les 
roches mises à nu s'accordent avec celles qui figurent dans les 
montagnes dont le Gobi est entouré de tous côtés. Si une telle 
concordance a réellement lieu, on pourra en conclure que les 
roches dont est composée l'enceinte extérieure du désert consti- 
tuent également la base de l'aire intérieure, et dès lors, nous 
serons à même de déterminer avec beaucoup de probabilité l'âge 
du Gobi, c'est-à-dire d'indiquer l’époque à laquelle il fut soulevé 
comparativement aux autres régions de notre globe. 
Contrairement à ce qui a lieu dans le Sahara, où les chaînes 
bordières n’ont comparativement qu'une hauteur assez faible, et 
d'ailleurs ne limitent pas partout le désert d’une manière tran- 
chée, les massifs qui forment pour ainsi dire une gigantesque 
muraille autour du Gobi figurent au nombre des soulèvemens les 
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plus considérables de notre globe sous forme soit de chaînes, soit 
d'énormes plateaux, tels que celui de Pamir. C'est par ce der- 
nier que nous commencerons la revue de l'enceinte extérieure du 
Gobi, en choisissant pour guide l'excellent travail du docteur Wil- 
helm Geiger (1). 

Le Pamir, qui, par ses ramifcations, représente la limite occi- 
dentale du Gobi, touche de près à la région de Kachgar, vers 
laquelle s'étendent les contreforts sud-est de la chaîne du Kizil- 
Yart. Ce n’est que récemment que les explorateurs russes non- 
seulement ont fait évanouir l'hypothèse de Humboldt d'après 
laquelle une longue chaîne méridienne rattacherait sous le nom 
de Bolor le Pamir au Thian-chan et au Kouen-luen, mais encore 
l'existence même du nom de Bolor, désignant une chaîne méri- 
dienne quelconque. 

Quant au nom de Pamir ou Pamer, ce n’est point le nom propre 
d'une localité particulière ; mais, comme le fait voir ‘M. Geiger, il 
signilie « contrée à vents glacés, » condamnée à la solitude et à la 
mort. 

On peut évaluer, dans un sens restreint, la longueur du grand 
renflement du Pamir, du nord au sud, en chiffres ronds, à 
300 kilomètres, depuis la crête des montagnes du Trans-Altaï jus- 
qu'à celle du Hindou-Kouch. Son extension, de l'est à l'ouest, 
aurait environ 900 kilomètres: enfin, la superficie du plateau 
de Pamir serait de 100,000 kilomètres carrés et son altitude 
moyenne de 4,000 à 4,500 mètres. 

Qu'on se figure une surface ayant le tiers de celle de l'Italie por- 
tée à la hauteur de la Jungfrau (4,167 mètres), l’un des pics les 
plus élevés de la Suisse ! phénomène prodigieux du renflement de 
l'écorce terrestre, qui ne se présente nulle part ailleurs sur notre 
globe. 


(1) M. Geiger a publié un ouvrage intitulé das Pamir-Gebirge, eine geographische 
Monographie. Dans ce travail, vrai modéle d'érudition et de sagacité scientifique, le 
savant allemand a réuni et discuté avec soin tout ce qui a été publié sur le Pamir. L'ou- 
vrage est accompagné d’une carte fort instructive. La longue liste de voyageurs 
cités par M. Geiger prouve que les explorateurs n'ont pas fait défaut au Pamir, d’où 
l'on serait tenté de conclure que ce plateau est désormais l’un des points les plus con- 
nus du monde. Malheureusement, les conditions physiques où il se trouve placé en ren- 
dent l'étude plus difficile que partout ailleurs. Sans doute, la connaissance définitive 
du Pamir sera l'œuvre des savans russes, qui se trouvent plus à la portée que ceux 
des autres pays. Dans tous les cas, il s'agit d’une œuvre exclusivement scientifique, 
le Pamir n'ayant absolument aucune importance politique pour la Russie; car certes 
ce n'est pas par ce plateau glacé que les Chinois ou les Anglais viendraient jamais 
l’attaquer, de même qu'à la Russie le Pamir ne peut servir de point de départ pour 
une expédition militaire quelconque. 
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Le Pamir est sillonné particulièrement de l’est à l'ouest par un 
grand nombre de cours d'eau débouchant dans l'Amou-Daria, le 
célèbre Oxus des anciens, qui vient du lac Sarkul, découvert par 
Wood et nommé par lui lac Victoria. Ce lac a de 3 à 4 kilomè- 
tres de largeur et une altitude de 4,255 mètres ; malgré les sources 
thermales qu'il reçoit, il est recouvert pendant tout l'hiver d’une 
épaisse croûte de glace. Ce fut dans cet état que le trouva Wood 
au mois de février ; le froid fut tellement intense que son thermo- 
mètre à mercure ne put l'indiquer. Même au mois de mai, lorsque 
l'expédition de Forsyth visita le lac, il était encore solidement gelé, 

Sous le rapport du relief, le Pamir offre deux types orographi- 
ques très distincts, savoir : le Pamir oriental ou petit Pamir, com- 
posé de vallées de la nature des steppes, et le Pamir occidental ou 
grand Pamir, très montueux. Ce qui caractérise le Pamir en géné- 
ral, c'est sa position au-dessus de la zone forestière, la pauvreté de 
sa végétation et le défaut plus ou moins complet d'habitans. Les 
chaînes montagneuses qui séparent les hautes vallées paraissent 
insignifiantes, comparativement au prodigieux renflement de ce 
grand plateau, et les défilés par lesquels on les franchit sont géné- 
ralement peu profonds et aisés à traverser. La transition du Pamir 
à steppes au Pamir montueux est brusque. C'est d'un seul coup 
que change la physionomie de la contrée. Les chaînes monta- 
gneuses qui constituent les limites septentrionales et méridio- 
nales du Pamir offrent le développement le plus considérable, ce 
sont les chaines du Trans-Altaï et du Hindou-kouch. La première, 
qui forme le bord septentrional du Pamir, a, de l'est à l'ouest, une 
longueur d'environ 250 kilomètres et s'élève dans le pic Kaufl- 
mann à plus de 7,000 mètres. 

La ligne des neiges perpétuelles offre, sur le Pamir, des oscilla- 
tions considérables. Dans les montagnes de l’Altaï, la neige perpétuelle 
commence à 4,200 ou 4,300 mètres sur les versans septentrionaux, 
et à 1,000 mètres sur les versans méridionaux. Sur les montagnes 
au sud du Pamir, la limite des neiges perpétuelles s'élève au-delà 
de 5,000 mitres. 

Dans le Pamir, le climat est déterminé par deux facteurs (en 
dehors d'influences locales) : par sa position au milieu d’un immense 
continent et par son altitude très considérable. Eu égard aux lati- 
tudes sous lesquelles se trouve le Pamir et qui correspondent aux 
régions méridionales de l'Espagne, le climat est prodigieusement 
rigoureux. 

La zone culturale s'arrête généralement à 1,500 ou 1,600 mètres 
au-dessous de la limite des neiges. Dans cette zone, les céréales 
sont cultivées sur plusieurs points, et çà et là se présentent d'assez 
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beaux pâturages. Les essences forestières qui, sur le Thian-chan, 
montent jusqu'à 2,100 mètres, font complètement défaut au Pamir. 

De même que dans le Hindou-Kouch, le granit forme la majo- 
rité des chaînes du Pamir. Les dépressions entre les chaines gra- 
nitiques sont recouvertes, comme dans le Turkestan, par des roches 
sédimentaires cristallines, telles que les micaschistes et les schistes 
argileux; les dépôts tertiaires sont limités à la partie sud-est du 
Pamir. 

M. Severtzow , l'un des plus anciens et des plus sérieux ex- 
plorateurs du Pamir, fournit des renseignemens intéressans sur 
sa faune ; malheureusement nous ne pouvons nous y arrêter, et 
sommes forcés de quitter cette contrée si importante pour conti- 
nuer la revue de l'enceinte extérieure du Gobi, en abordant les 
massifs du Thian-chan qui forment les bords nord et nord-est du 
désert. 

Ce sont les terrains anciens qui constituent particulièrement la 
partie bordée du Thian-chan; ils sont représentés par le calcaire 
de montagne, accompagné çà et là de dépôts quaternaires. 

De même que le Pamir et les contreforts est et nord du Thian- 
chan constituent la limite occidentale du Gobi, ainsi la limite sep- 
tentrionale du désert est représentée par les chaînes qui longent la 
frontière méridionale de la Sibérie. 

Parmi ces chaînes, c’est d'abord l’Altaï qui doit'fixer notre atten- 
tion; mais nous ne nous y arrêterons pas longtemps, en renvoyant 
les lecteurs aux études que j'ai consacrées à cette importante 
chaine (1). Je me permettrai seulement de rappeler ici que la ma- 
jeure partie de cette longue succession de massifs montagneux plus 
ou moins élevés, et dirigés en moyenne de l’est à l'ouest, est com- 
posée de roches cristallines et d'anciens sédimens schisteux, sépa- 
rés les uns des autres et quelquefois traversés par des granits, 
porphyres et diorites. C’est sur toutes ces roches que reposent les 
dépôts diluviens ou récens dont l'énorme nappe s'étend au nord 
de l’Altaï jusqu’à la Mer-Glaciale, et, à l'ouest, jusqu'à l'Oural. 

Les anciens terrains sédimentaires appartiennent aux époques 
silurienne, dévonienne et carbonifère ; il en résulte que la succes- 
sion des terrains présente dans l’Altaï une immense lacune par l'ab- 
sence du dyas, du trias, du jurassique, du crétacé et du tertiaire. 
C'est là un trait caractéristique pour la géologie de l’Altaï, auquel 
on peut ajouter l'extrême rareté du trachyte parmi les roches érup- 
tives. 


(1) Voir Tchihatchef, Voyage scientifique dans l’Allaï oriental et la partie adja- 
cente de la frontière de Chine. 
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La chaîne de l’Altaï ne constitue, à la vérité, qu’une partie de la 
limite septentrionale du Gobi, mais cette chaîne paraît avoir une 
extension considérable du côté de l'est et ne se termine que sous 
le méridien d'Ourga, en sorte qu'il est fort probable qu'elle conserve 
les principaux traits géologiques de la partie de la chaîne que j'ai 
été dans le cas d'explorer ; et, selon toute apparence, il en est de 
même de la chaîne des Yablonovoï, qui n'est que la continuation 
orientale de l'Altaï. 

On voit donc que les roches cristallines plus ou moins anciennes 
jouent le rùle principal dans la contrée comprise entre la Sibérie 
orientale et la Mandchourie et constituent, par conséquent, le bord 
septentrional du Gobi. 

Quant à son bord oriental, il est très nettement marqué par la 
chaine méridienne de Khin-gan. Malheureusement, nous ne le con- 
naissons qu'imparfaitement. M. Fritsche, qui fut le premier à fran- 
chir cette chaine, y signale les granits. D'ailleurs, la Mandchourie 
du sud doit contenir des terrains paléozoïques, car la houille y est 
exploitée sur plusieurs points, entre autres dans les environs de la 
ville de Moukden. 

Par son extrémité méridionale, le Khin-gan se rattache à la chaine 
de Kouen-luen, qui constitue la limite méridionale du Gobi. Cette 
gigantesque chaine est de caractère éminemment paléozoïque. 
M. de Richthoten la considère comme la plus ancienne de l'Asie : 


« Le Kouen-luen, dit-il, se présente comme un massif qui a ses 
racines dans la charpente solide la plus ancienne de notre globe; 
c'est en quelque sorte un rempart tracé d'avance dès l’époque géo- 
logique la plus reculée (1). » 


Ve 


L'aperçu que nous venons de donner de l'enceinte extérieure du 
Gobi nous démontre qu'elle est'presque partout composée de roches 
anciennes, soit sédimentaires, soit granitiques ou gneissiques. Or ce 
sont précisément les roches de cette nature qui aflleurent dans l'in- 
térieur du Gobi à travers les sables ; de sorte que nous pouvons en 
conclure que ces affleuremens, représentant les terrains et les roches 
dont est composée l'enceinte extérieure, forment la base de son en- 
ceinte intérieure. Or il résulte de ces faits des conséquences fort 
importantes que nous allons énumérer. 

L'émersion du Gobi et des montagnes qui l'entourent a dà avoir 


(1) Richthofen, China, t. 1, p. 224. 
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eu lieu à une époque géologique très ancienne, notamment pendant 
la période paléozoïque, et par conséquent bien antérieurement au 
Sahara, qui n’apparut qu'à l'époque tertiaire. 

Ainsi les immenses surfaces granitiques, gneissiques et carbo- 
nifères du Gobi, de la Chine et de la Mandchourie se déployaient 
déjà comme terre ferme et représentaient une île gigantesque au 
milieu de l'Océan qui recouvrait encore la plus grande partie de 
l'Asie, de l'Europe et de l'Afrique. 

De même que dans le Sahara, la surface émergée du Gobi fut 
semée de nombreux bassins lacustres et fluviatiles, ainsi que 
l'indiquent les restes de fossiles qu'ils ont laissés. L'étude de la 
flore de l'Asie centrale a porté M. Regel, le savant directeur du 
Jardin botanique de Saint-Pétersbourg, à admettre que les steppes 
salines et les dunes sablonneuses des régions basses de l'Asie 
centrale indiquent que, même au commencement de l'époque ac- 
tuelle, par conséquent pendant la période diluvienne, l'Asie cen- 
trale présentait l'aspect d’un immense lac d'eau douce, au sein 
duquel les montagnes surgissaient comme autant d'îles; cela dura 
jusqu’à l’époque où les eaux se frayèrent un passage à travers les 
montagnes et furent conduites à la mer par le fleuve Obi et peut-être 
l'Amour, laissant ainsi à sec d'énormes steppes sablonneuses im- 
prégnées de sel, qui, aujourd'hui, contiennent une flore uniforme 
composée d'halophytes et d'espèces paludéennes, flore qui proba- 
blement a empêché l'immigration d'autres plantes. On peut citer, 
comme un exemple frappant de ce fait, l'absence complète dans 
l'Asie centrale d’un rhododendron ou d'un lis quelconque, tandis 
qu'ils sont représentés sur le Caucase, sur l’Altaï, dans les régions 
balkaniennes et dahuriennes, et particulièrement dans le système 
orographique de l'Himalaya. 

Mais si le Gobi a sur le Sahara l'avantage d'une plus grande 
ancienneté géologique, il ne possède point, comme le désert afri- 
Cain, les chances d'un avenir favorable. En effet, nous avons vu 
que le Sahara pourra un jour être traversé par de nombreux che- 
mins de fer qui joueront un rôle décisif dans la civilisation du con- 
tinent africain. 

Or le Gobi n'ofre rien de semblable. Les immenses surfaces 
plus ou moins désolées entre la Sibérie, la Chine et le Tibet 
ne présentent guère de chances de communications de cette na- 
ture, et il est probable qu'on ne parviendra point à ajouter de 
nouvelles voies à celle qui rallie Kiakhta, en Sibérie, à Pékin, 
capitale de la Chine. Cette voie est parcourue soit par des che- 
vaux de poste attelés à des véhicules assez primitifs, soit par des 
chameaux. La communication postale fut établie par les traités de 
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Tien-tsin (1858) et de Pékin (1868), qui assurent à la Russie le 
droit de transmettre à ses frais des lettres et autres envois de 
Kiakhta à Pékin et Tien-tsin. Dans chacune de ces localités se 
trouve un employé russe chargé de l'expédition des envois. Les 
postes à lettres partent trois fois par mois pour Kiakhta et Tien- 
tsin; celles à paquets ne vont qu'une fois par mois. Les postes 
à lettres sont desservies par les Mongols avec des voitures: elles 
mettent généralement quatorze jours de Kiakhta à Pékin, tandis 
que les postes à paquets exigent de vingt à vingt-quatre jours, 

Cette voie de communication répond suffisamment aux relations 
politiques et commerciales entre la Russie et la Chine, de sorte que 
l'établissement d'un chemin de fer n'offrirait guère d'avantages 
proportionnés aux dépenses, surtout lorsqu'on considère que l'es- 
pace à parcourir entre Kiakhta et Pékin est de 1,500 kilomètres à 
travers une contrée placée sous un climat extrème. 

On le voit donc, le désert du Gobi n'offre nullement l'avenir de 
celui du Sahara; c'est une contrée inhospitalière qui n'a aucune 
valeur pour l'homme et ne présente qu'un intérèt scientifique. 

Au reste, indépendamment de cet intérêt, les grands déserts, 
tels que le Sahara et le Gobi, ont cela de remarquable, qu'ils exer- 
cent sur l'esprit humain une puissante action. En eflet, parmi tous 
les phénomènes de la surface de notre globe, le désert et l'océan 
seuls reflètent en quelque sorte l'infini et l'éternel, attributs subli- 
mes et mystérieux de la Divinité, et cette impression est tellement 
naturelle qu'elle s'impose aux esprits les moins cultivés, car nous 
avons vu que les Mongols donnent au désert d’Alaschan le nom de 
« Ciel, » évidemment parce que, la terre ne leur suggérant aucun 
terme de comparaison, ils sont obligés de l'emprunter aux espaces 
célestes. 


P, DE TCHIHATCHEF. 
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JAMES G. BLAINE ET LE CONGRÈS DES 
TROIS AMÉRIQUES. 





Peu connu, il y a un an à peine, en Europe, où son nom n'éveil- 
lait que le souvenir confus d'un politique habile autant que re- 
muant, déjà célèbre aux États-Unis, où le parti républicain dépos- 
sédé, en 1884, du pouvoir qu'il détenait depuis vingt-quatre 
années l’estimait seul capable de relever sa fortune et de tenir 
tête à Cleveland, M. James G. Blaine, secrétaire d'état de la répu- 
publique américaine, est aujourd'hui l’homme le plus en vue du 
Nouveau-Monde. Il est aussi l’un de ceux dont les conceptions au- 
dacieuses, à bon droit, inquiètent l’Europe. Le Bismarck améri- 
Cain, — ainsi l’appellent ses partisans, — reparaît sur la scène 
politique, et, du premier coup, ses hautes visées révèlent un homme 
d'état qui aspire, lui aussi, à faire grand. 

Rien ne le faisait prévoir. Son court passage aux affaires avait 
laissé l'impression d’une personnalité autoritaire et absolue, hantée 
d'un rêve chimérique et vague. Son passé politique, son political 
record, selon la phraséologie américaine, était celui de nombre 
d'autres moins favorisés de la fortune. Sur un point, toutefois, on 
le tenait pour supérieur. Nul ne l’égalait comme tacticien parlemen- 
taire et comme chef de parti; nul mieux que lui n’excellait dans 
TOME XCVI. — 1890. 28 
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l'art de manier la presse, de recruter, discipliner et diriger les 
politicians. 

La libre Amérique a créé la profession et le mot. Le politician : 
- c'est-à-dire l'homme qui vit de la politique, en attend le pain quo- 
tidien, en espère une lucrative sinécure ; orateur de village ou de 
ville, membre de comités locaux, agent électoral dont le concours 
s’achète et se paie ; habile à faire valoir ses services, et en rendant; 
actif, bruyant et remuant pendant la lutte; après, solliciteur 
acharné. Par nuées, au lendemain de la victoire du parti qu'ils 
servent, ils s’abattent sur Washington, ayant pour tout bagage un 
sac de nuit à la main, d'où leur nom de carpet-buggers ; ils en- 
vahissent les hôtels, assiègent les abords de la Maison-Blanche et 
du Capitole, relançant sénateurs et représentans, âpres à la curée. 
Vingt fois éconduits, ils reviennent à la charge, infatigables, ne 
lâchant pied qu'avoir épuisé leurs dernières ressources ou obtenu, 
sinon la place qu’ils convoitent, à tout le moins un emploi quel- 
conque. Monde interlope et louche, qui se recrute dans toutes les 
couches sociales: monde de déclassés avec lequel il faut compter 
et qu'il faut ménager, prêt à toutes les besognes rétribuées, ainsi 
qu'à toutes les trahisons; instrumens indispensables et malpropres 
que l’homme politique doit apprendre de bonne heure à manier 
sans dégoût, à payer sans vergogne, à caser aux frais de l'état, et 
au dégradant contact duquel, si haut placé fût-il, il ne saurait se 
soustraire. 

De là ce discrédit jeté sur la vie publique, cette insurmontable 
répugnance qu'inspirent à nombre de ceux que leurs aptitudes 
naturelles appelleraient à y jouer un rôle ces intrigues politiques 
dont on retrouve dans un roman curieux, qui eut son heure de cé- 
lébrité, Democracy, le tableau fidèle et vivant. Silas P. Ratclifle, 
le sénateur de l'Illinois, secrétaire d'état, y est le type achevé de ces 
ambitieux, parvenus au pouvoir, gardant jusque dans leur haute 
position la tare ineffaçable de leur douteuse origine et de leurs 
agissemens suspects. Qu'il y ait des exceptions ; que des hommes 
comme Daniel Webster, Everett, Marcy, Seward, Washburn et 
nombre d'autres aient su conserver un nom intact et respecté, 
ce n’est pas douteux ; que pour eux, comme pour M. James Blaine, 
leur supériorité les ait désignés aux suffrages de leurs concitoyens, 
nul n’y saurait contredire ; mais à eux, comme à lui, force a été de 
tenir compte de cet élément indispensable du succès. Chaque 
année, cette lèpre démocratique s'étend et s'accroît, gangrenant 
sourdement les libres institutions dont l'Amérique est fière. De- 
vant le danger grandissant, les yeux se sont ouverts; devant 
l'invasion des fonctions publiques par les politicians, devant 
cette curée des places qui, tous les quatre ans, bouleverse de 
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fond en comble l'administration, on s'est ému ; et chacun de sug- 

rer un remède, de proposer des mesures, de demander la sup- 
ression de la maxime odieuse proclamée en 4829 par la démocratie 
triomphante : les dépouilles aux vainqueurs, spoils {0 the victors. 
Remède efficace, dont le parti vaincu réclame invariablement l'ap- 
plication et dont le parti au pouvoir ajourne, non moins invaria- 
blement, l'exécution au lendemain de sa défaite. L'exeès du mal 
triomphera-t-il enfin de ces hésitations intéressées? On en peut 
douter encore. En présence des périls qu'il fait courir à la grande 
république, on ne saurait que déplorer de voir les mœurs politiques 
favoriser le recrutement d'une armée de parasites montant la garde 
aux avenues du pouvoir, n'en ouvrant les portes qu'à ceux résignés 
à payer grassement son Concours. 


À 


James G. Blaine naquit, en 1830, dans le comté de Washington, 
état de Pensylvanie. Élevé au collège local, il y brilla d’un certain 
éclat, en sortit avec honneur, émigra dans le Maine et débuta dans 
le journalisme comme collaborateur du Aennedec Journal, puis du 
Portland Adrertiser. La politique l'attirait, et, dès 1862, il entrait à 
la chambre des représentans. Réélu six fois de suite, il y siégea jus- 
qu'en 1867. Au début de la guerre de sécession, il prit nettement 
position dans les rangs du parti républicain, qui l'en récompensa 
en le nommant, en 1869, président du congrès. Elu sénateur du 
Maine en 1877, il intervint activement dans la lutte présidentielle 
de 1850 et contribua efficacement à l'élection de James A. Garfield, 
vigoureusement combattu par Winfeld S. Hancock, candidat du 
parti démocratique, qui ne fut battu que par une majorité de 
7,000 voix sur un total de 9 millions. Habilement travaillé par 
Blaine, l’état du Maine, dont le vote semblait douteux, se déclara 
pour Garfield, par une majorité de 8,868, et décida du succès. 
Dans cette campagne difficile, M. Blaine se révéla comme un tacti- 
cien consommé, et le nouveau président, reconnaissant de ses ser- 
vices, l'appela au pouvoir le 5 mars 1881, en qualité de secrétaire 
d'état. Il touchait au but de son ambition, mais, en septembre de 
la même année, James A. Garfield mourait assassiné par un sollici- 
teur désappointé. Le vice-président Arthur lui succédait, et F.-T. Fre- 
linghuysen remplaçait Blaine, dont les fonctions avaient duré dix 
mois à peine. 

En 1834, le parti démocratique, battu à une faible majorité en 
1880, rentrait en lice et portait comme candidat à la présidence 
Grover Cleveland. De son côté, le parti républicain faisait choix de 
M. Blaine pour le représenter. Contre son gré l'union s'était faite 
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sur son nom. Les circonstances n'étaient pas favorables; fidèle à 
la discipline, il n'en accepta pas moins le poste de combat que 
son parti lui assignait, et il mena la campagne avec son incompa- 
rable habileté, ainsi que l'attesta le résultat du scrutin. Grover Cle- 
veland fut élu, mais par 4,911,017 voix seulement; James G. Blaine 
en avait 4,848,33h4, et le Maine, fidèle à sa fortune, lui donnait 
une majorité de 20,000. S'il avait échoué, c'était de peu ; l'hon- 
neur était sauf, et le parti républicain pouvait espérer reconquérir, 
en 1888, le pouvoir qui lui échappait après vingt-quatre années 
de possession. 

M. Blaine s’y employa de son mieux, et l'administration de Cleve- 
land n'eut pas d’adversaire plus infatigable. Autant il s'était montré 
redoutable sur le terrain électoral, autant il se révéla délié, plein 
de ressources sur le terrain politique. Cette campagne de quatre 
années, menée avec une rare habileté, est un chef-d'œuvre de 
tactique parlementaire, de combinaisons savantes. Nul mieux que 
lui ne connut l’art d'éviter les engagemens douteux, de souligner 
les fautes de ses adversaires, de manier la presse et l'opposition, 
de les faire donner avec ensemble et peser simultanément sur l'opi- 
nion publique ; mais où il se montra encore supérieur à lui-même, 
ce fut pendant la dernière élection présidentielle de 1888. S'il avait 
porté au parti démocratique plus d’un coup dangereux, il n'avait pu 
ébranler chez les masses leur confiance dans les bonnes intentions 
et la sagesse du président sortant. Grover Cleveland était populaire, 
et sa popularité rejaillissait sur son parti, qui, unanimement, le 
présentait de nouveau aux suffrages des électeurs. La grâce et la 
beauté de mistress Cleveland rehaussaient encore le prestige de son 
époux. Cette jeune et charmante femme, par tous respectée et 
de la part de tous l’objet d’un culte chevaleresque, donnait, 
par la distinction de ses manières, son élégance et sa courtoise 
affabilité, un éclat inusité aux réceptions de la Maison-Blanche, 
C'était de part et d'autre un mariage d'inclination, et les Améri- 
cains étaient fiers de montrer aux étrangers, dans leur cour répu- 
blicaine, un couple étroitement uni, et, aux côtés d’un chef d'état 
honoré, the first ludy of the land, dont, partout ailleurs, la pré- 
sence eût provoqué un murmure d'admiration. 

La campagne présidentielle s’annonçait favorable pour Cleve- 
land. Un premier incident faillit la compromettre ; mais, s’il était de 
nature à lui aliéner les voix des capitalistes et des grands manu- 
facturiers, en revanche, il lui assurait celles des classes moyennes et 
des ouvriers. Dans son message du 6 décembre 1887 au congrès, 
le président signalait à l'attention des représentans du peuple la 
situation du trésor, les excédens de recettes chaque année grossis- 
sans, l’affluence de l’or dans les caisses publiques. Pour parer à ce 
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danger, il n’y avait, disait-il, que deux moyens : accroître les dé- 
penses en entreprenant de grands travaux publics, ou réduire les re- 
cettes en dégrevant les contribuables, et résolument, il recomman- 
dait cette dernière solution comme la plus conforme aux traditions 
démocratiques, dédaigneux de l'influence que lui eussent donnée, 
à lui président rééligible, des centaines de millions à dépenser, 
des places à distribuer, des sinécures à créer. En honnête homme 
qu'il était, il mettait ses compatriotes en garde contre ces moyens 
d'action laissés aux mains du pouvoir exécutif, et concluait en 
proposant un abaissement des tarifs douaniers. A cela capitalistes 
et fabricans se refusaient. Ces droits protecteurs les enrichissaient, 
et le parti républicain en préconisait le maintien, ralliant à lui ceux 
qu'inquiétaient les tendances libérales de Grover Cleveland. Mais 
ce n'était là qu'un déplacement de voix, en somme plutôt favorable 
aux démocrates. 

L'opposition menait grand bruit autour de ce message, encore 
que Blaine, qui lui donnait le mot d'ordre, n’attendit pas grand ré- 
sultat de ces attaques. Tout au plus étaient-elles utiles à entretenir 
l'agitation, à masquer le désarroi qui régnait dans les rangs des 
républicains et l'évolution que préparait leur chef. Aussi, grande 
fut l'émotion de son parti et la surprise des démocrates quand on 
apprit que James Blaine déclinait la candidature à la présidence 
et refusait de se laisser porter contre Cleveland. Et cependant, 
sa lutte avec Cleveland en 1884, lutte dans laquelle il n'avait suc- 
combé qu'avec un faible écart de voix, son autorité incontestée, 
son prestige, faisaient de lui le candidat désigné, le seul homme 
capable, semblait-il, de conduire les républicains à l'assaut. Aux 
offres faites il répondait par un refus; aux sollicitations, aux re- 
proches des siens, il se dérobait en partant pour l’Europe. 

Cette attitude inexplicable qui déconcertait son parti, ce départ 
inattendu qui ressemblait à une défection devant l'ennemi, était 
de sa part, le résultat d'un plan longuement mûri. M. J. Blaine 
estimait possible, probable même le succès des républicains ; mais, 
en ce qui le concernait, il ne croyait pas au succès de sa propre 
candidature. Il connaissait trop l'ombrageuse susceptibilité de la 
démocratie américaine, et, dans son camp même, les intrigues de 
rivaux impatiens de sa popularité, désireux de secouer un joug que 
sa nature autoritaire leur faisait lourdement sentir. Il savait qu'à 
l'exception de Washington, Andrew Jackson, Grant, que leurs 
services militaires signalaient à l'attention publique, presque aucun 
des présidens qui s'étaient succédé à la Maison-Blanche n'avait été 
choisi parmi les hommes d'état éminens de la République, parmi 
les chefs reconnus des partis qui se disputaient la prépondérance. 
L'un des plus grands, Daniel Webster, l’un des plus habiles, 
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S. A. Douglas, y avaient échoué. Henry Clay, Calhoun, Everett, 
Marcy, Seward, s'étaient contentés du second rang, et ce second 
rang, celai de secrétaire d'état, tentait son ambition. S'il se dé- 
robait pour la présidence, il se réservait pour le pouvoir, plus sou- 
cieux d'agir que de paraître. Il estimait qu'un homme nouveau, 
moins que lui prêterait le flanc aux attaques, mieux que lui agrée- 
rait aux électeurs ; qu'il avait joué depuis quatre ans un rôle trop 
considérable, éveillé trop de haïnes, pour rallier la majorité de 
suffrages qui, soupçonneux et méfians, se porteraient plus volon- 
tiers sur un homme moins en vue. 

C'est à découvrir cet homme nouveau, réunissant les conditions 
requises, redevable à son apparente abnégation du rang suprême, 
prêt à le reconnaitre en l'appelant au poste qu'il ambitionnait, que 
tendaient tous ses efforts. Les délégués républicains convoqués à 
Chicago pour rédiger leur programme électoral, la plat/orm du 
parti, et désigner les candidats à la présidence et à la vice-prési- 
dence, devaient se réunir en juillet 1S88. Blaine était l'homme de 
leur choix. Son refus, son départ subit, laissaient le champ libre 
à des compétitions personnelles, à des scissions dangereuses. À 
défaut de Blaine, qu'un bon nombre de délégués s'obstinaient à 
nommer, espérant triompher ainsi de sa résistance, on mettait en 
avant les noms de Sherman, d'Alger, d’Allison, de Gresham, de 
Mac-Kinley, d'Harrison; on flottaitau hasard, attendant un incident, 
une rétractation possible, un mot d'ordre qui ne venait pas. De 
l'Italie, où il voyageait, disait-il, pour son plaisir et pour son repos, 
Blaine suivait avec attention les évolutions de l'opinion, résolu à 
intervenir au moment décisif, mais hésitant encore à se prononcer. 

Après lui, Sierman était l'homme le plus considérable du parti. 
Ses grands services militaires pendant la guerre de sécession 
étaient encore vivans dans toutes les mémoires. Ses vétérans rap- 
pelaient avec orgueil comment, après la victoire d'Atlanta, coupé 
de sa base d'opérations, acculé aux résolutions suprêmes, il n'avait 
pas hésité, à leur tête, à se jeter dans la trouée ouverte par lui au 
travers des états confédérés, et qui derrière lui se refermait. Dis- 
paraissant, comme englouti, dans le remous sanglant de vingt 
combats, tenu pour perdu, lui et l’armée de l'ouest, on l'avait vu, 
un mois plus tard, reparaître victorieux sous les murs de Savan- 
nah, prendre à revers la dernière armée du sud et la contraindre 
à mettre bas les armes. Un tel homme était digne de représenter 
un grand parti, et l'éclat de son nom pouvait déterminer chez les 
masses un mouvement décisif en faveur des républicains. 

Mais un tel homme ne saurait être un instrument maniable 
même entre les mains d’un politique habile, et les grands projets 
caressés par M. Blaine s’accommodaient mal d’une présidence 
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militaire. Gresham, populaire dans le parti, avait contre lui l’im- 
placable hostilité de Jay Gould, le grand capitaliste, et de ses 
adhérens, bien décidés à faire échouer sa candidature, dût-il leur 
en coûter des millions. Et ce n’était pas une vaine menace; d’en- 
trée de jeu ils en souscrivaient cinq pour ouvrir la campagne contre 
Jui (1). Allison et M° Kinley avaient peu de chances, Alger lui 
agréait peu ; Harrison apparaissait comme l’homme providentiel. 

Né à North-Bend, dans l’état de l'Ohio, le 20 août 1833, il avait 
alors cinquante-cinq ans. Colonel des volontaires de l'Indiana, puis 
brigadier-général pendant la guerre de sécession, petit-fils de Wil- 
liam Henry Harrison, neuvième président des États-Unis, il traçait 
haut sa généalogie qui le faisait descendre d’une vieille famille an- 
glaise inféodée au parti de Cromwell, émigrée en Virginie, et dont 
l'un des représentans, Benjamin Harrison, père de celui qui fut 
président, avait signé la déclaration d'indépendance. Son nom était 
illustre, associé aux grands événemens de la république. L'homme 
le portait dignement, froid d’allures, taciturne et concentré, de vie 
irréprochable, presbytérien sincère. A travers plusieurs générations 
les traits caractéristiques de l'ancètre, soldat du protecteur, per- 
sistaient : les convictions arrêtées et les idées étroites, la raideur 
du puritain, l’obstination du sectaire qui tient plus compte, en po- 
litique, des principes que des faits. Il représentait son parti en ce 
que ce parti avait de plus autoritaire et de plus absolu : le main- 
tien, à tout prix, sans concession, du régime commercial et finan- 
cier auquel les États-Unis étaient redevables du relèvement de 
leurs finances et de leur prospérité industrielle. En lui s'incarnait 
nettement la politique protectionniste opposée à celle de l'abaisse- 
ment des droits que préconisait le parti démocratique; sur lui 
s'émoussaient les attaques que les démocrates dirigeaient contre 
l'alliance des républicains et des grands capitalistes, dont ils signa- 
laient aux masses ouvrières l'influence croissante, dénonçant leur 
dangereuse intrusion dans la lutte électorale. 

On ne la pouvait nier, et elle devait être décisive. Outre Jay 
Gould et son groupe, les plus puissans financiers des États-Unis se 
ralliaient au parti républicain, lui apportant l'appui de leurs mil- 
lions. Ils avaient foi en Blaine, connaissaient et approuvaient ses 
plans et le tenaient pour le représentant et le défenseur de leurs 
intérêts. Leurs opinions étaient les convictions de Benjamin Har- 
rison, que son honorabilité bien connue, sa vie de famille simple 
et modeste à Indianopolis, capitale de l’Indiana, entre M® Har- 
rison, M® Mac Kee, sa fille, et sa belle-fille, M* Russel Harrison, 


(1) Voyez le New-York Herald du 25 juin 1888. 
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mettaient à l'abri des commentaires fâcheux et des insinuations 
malveillantes que provoquait le concours avoué des rois de la 
finance. 

Exactement renseigné par ses affidés sur les fluctuations de l'opi- 
nion, assuré qu’à la dernière heure ses avis prévaudraient et déci- 
deraient du choix de la convention, James G. Blaine tardait cepen- 
dant à se prononcer. Un incident peu connu l’arrêtait. Il craignait, 
en portant M. Harrison à la présidence, de voir avorter ses combi- 
naisons ; il redoutait qu'une rancune féminine ne lui barrât la route 
du pouvoir. 

Cet incident remontait à plusieurs années ; cette rancune datait 
de 1881. M. Harrison venait alors d’être élu sénateur de l’Indiana 
en remplacement du juge Mac Donald; M Harrison faisait son 
entrée dans le monde officiel de Washington. A l’occasion d’une 
réception donnée à la Maison-Blanche par M. Garfield, président 
des États-Unis, M" Garfield avait prié M" Blaine, dont le mari était 
secrétaire d'état, de vouloir bien l'aider à faire les honneurs de 
ses salons. Elle avait cru, sur l'indication du président désireux de 
se concilier le nouvel élu, devoir étendre la mème invitation à 
M" Harrison. A l'heure indiquée, M'° Harrison se rendit à la Mai- 
son-Blanche. On l'introduisit dans un salon particulier où eile se 
trouva seule avec M'* Blaine. Embarrassée de son rôle, ignorante 
des usages et de l'étiquette de Washington, elle pria M" Blaine 
de bien vouloir la mettre au courant, ajoutant, sur un geste de sur- 
prise de cette dernière : — Je suis M" Harrison; mon mari vient 
d’être nommé sénateur de l’Indiana. Vous le connaissez, je crois, 
tout au moins de nom ? 

— Pas que je sache, répliqua dédaigneusement M" Blaine, irri- 
tée de ce que M" Garfield lui adjoignait une femme dont le mari 
n'était pas membre du cabinet ; il passe ici tant de gens nouveaux 
qu'on ne saurait se les rappeler tous. 

M Harrison n'oublia pas cette impertinence, et, pendant son 
séjour à Washington elle évita tout rapport avec M" Blaine. Si tri- 
vial que fût l'incident, il n’en créait pas moins une difficulté éven- 
tuelle que des amis communs s'entremirent à écarter. Est-il vrai, 
comme on l’affirme, que des engagemens écrits furent alors pris 
par M. Harrison, vis-à-vis de M. Blaine, ou, ce qui est plus vrai- 
semblable, étant donnés le caractère et la situation de ces deux 
hommes, que M. Blaine s’en fiât à sa haute situation et à la recon- 
naissance de M. Harrison, et qu’au lendemain de l'élection en con- 
vention ce dernier ait spontanément écrit à M. Blaine pour le 
remercier de son concours, l’engager à revenir diriger la campagne 
présidentielle et lui donner à entendre qu’il lui réserverait, en cas 
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de succès, la place de secrétaire d’état? Cette dernière version est 
la seule qu’admettent les partisans de M. Blaine et que n'aient pas 
contredite les amis de M. Harrison. 

Quoi qu’il en soit, la convention républicaine se réunit à Chicago 
et, dès le début, les voix se répartirent entre MM. Blaine, Sherman, 
Alger, Gresham, Harrison et Mac-Kinley. Cinq votes successifs 
laissèrent intacte cette situation en apparence inextricable et que 
M. Blaine, revenu en Angleterre pour être plus à portée des évé- 
nemens, et tenu au courant par les dépèches télégraphiques, se 
plaisait à prolonger pour mieux faire sentir le poids de son influence 
et montrer que, tout absent qu'il fût et nonobstant son désiste- 
ment, son nom ralliait une phalange compacte d’adhérens résolus. 
Seuls au courant de ses intentions, MM. Boutelle et Manley, délé- 
gués du Maine, préparaient les voies attendant le mot décisif. 11 
vint sous la forme d’une double dépêche datée d'Édimbourg le 
25 juin, qui fut lue par eux à la convention au moment où, pour 
la sixième fois, on allait procéder au vote. La première confirmait 
son refus de se laisser porter ; la seconde était ainsi conçue : 
« J'invite instamment mes amis à respecter ma décision et à s’abs- 
tenir de voter pour moi. Prière de communiquer immédiatement 
ces dépêches à la convention. » L'évolution s'accomplit ; les parti- 
sans de Blaine votèrent en masse pour Harrison, entraînant avec 


eux la majorité, et le sixième scrutin donna le résultat suivant : 
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Conformément à l'usage, le gouverneur de l'Ohio, président de 
la délégation, dont le vote pour Sherman n'avait pas varié, proposa 
de déclarer Harrison candidat du parti républicain à l’unanimité, 
ce qui, conformément aussi aux traditions, fut acclamé par les 
partisans des candidats vaincus. M. Morton, le banquier cinquante 
fois millionnaire de New-York, ancien ministre des États-Unis en 
France, fut désigné pour la vice-présidence. 

Rien ne retenait plus M. Blaine en Europe. Il se hâta de revenir 
prendre en main la direction de la campagne présidentielle. Une 
ovation l'attendait à son retour, et ce fut salué par les acclamations 
enthousiastes des républicains qu'il débarqua à New-York. Ils fai- 
saient fond sur son habileté pour enrayer les progrès du parti 
démocratique, qui, mettant à profit le retard de ses adversaires à 
entrer en ligne, n'avait rien négligé pour se concilier les masses 
ouvrières, eflrayées par la cherté croissante de la vie matérielle, 
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d'instinct hostiles aux capitalistes et aux manuflacturiers qu’enri- 
chissaient les tarifs prohibitifs auxquels, non sans raison, elles 
attribuaient leurs souffrances. On ne doutait plus du succès de Cle- 
veland, et, critérium infaillible, semblait-il, les paris étaient à deux 
contre un en sa faveur. C'est alors que Blaine entrait en lice et se 
révélait l'adversaire redoutable et le tacticien co::sommé qu'il sut 
être jusqu’au vote définitif. 

- Pendant la période électorale, toutes les armes semblent bonnes, 
toutes les insinuations permises, et, si les chefs s'abstiennent de 
certaines personnalités par trop odieuses, on n'en saurait dire 
autant des politiciens sans scrupules qui gravitent autour d'eux, 
A défaut d'autres argumens, on ne se faisait pas faute de réédi- 
ter contre M. Cleveland les accusations à l'aide desquelles on 
avait combattu sa candidature en 1884. On rappelait qu'à l'époque 
où il etait shérif de l’Erié il avait dù, en cette qualité, exécuter de 
ses propres mains deux malfaiteurs, Gaflney et Morissey, condam- 
nés à être pendus. On ne s’en tenait pas à ce fait, exact d'ailleurs; 
on s’eflorçait de le diflamer dans sa vie privée, de se laire une arme 
contre lui de l’universelle sympathie qu'inspirait M°° Cleveland. On 
l’accusait de la maltraiter; s'autorisant d'une absence de sa belle- 
mère, on affirmait qu'indignée de sa conduite brutale, elle avait 
quitté Washington pour l'Europe et se re‘usait à rentrer à la Mai- 
son-Blanche ; vainement elle s'empressait de revenir pour protes- 
ter par sa présence et ses communications aux journaux contre 
cette inepte accusation. 

Dans de pareilles manœuvres, M. James Blaine n'avait rien à voir, 
Il les écartait avec dégoût. Adversaire politique, il entendait se 
maintenir sur le terrain de la politique, porter d'autres coups et 
mettre à profit les fautes de ses adversaires. Il attendait, prêt à 
saisir une occasion; elle ne tarda pas à s'offrir. Le 13 septembre 
1858, se produisit un incident, insignifiant en apparence, dont on 
s’occupa peu le jour même et le lendemain, perdu qu'il était dans 
la poussière de la lutte, mais dont James Blaine comprit tout le 
parti que l'on pouvait tirer : il y vit le moyen de détacher de Cle- 
veland le vote irlandais, nombreux et compact, et de l'amener au 
camp républicain. L'histoire est en droit de s'etonner de l'impor- 
tance qu'un tacticien habile sut donner à l'incident Sackville. 

Sir Lionel Sackville-West, ministre d'Angleterre à Washington, 
recevait, le 12 septembre 1888, une lettre d’un électeur de Pomona 
(Galifornie), dans laquelle celui-ci lui demandait auquel des deux 
candidats en présence il devait donner sa voix, par-dessus tout 
soucieux, ajoutait-il, de voter pour celui dont l'élection serait 
le mieux de nature à rétablir entre l'Angleterre et les Etats-Unis 
les bons rapports compromis par la question des pêcheries. Etait- 
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ce un piège tendu à M. Sackville, ou tout simplement la préoc- 
cupation assez naturelle d'un Anglais naturalisé citoyen améri- 
cain, désireux de s'éclairer sur un point qui lui tenait à cœur ? 

Quoi qu'il en soit, M. Sackville répondit par une lettre particu- 
lière dans laquelle il exprimait l'opinion, fort sensée d'ailleurs, 
que les accusations virulentes dirigées par les républicains, aussi 
bien que par les démocrates, contre l'Angleterre, se ressentaient 
de la fièvre électorale ; que, de part et d'autre, on se disputait le 
vote irlandais, mais que, la lutte terminée, cette agitation factice 
tomberait et que l'on reviendrait à des appréciations plus calmes. 
Il ajoutait que l'élection de M. Cleveland, président en exercice, 
partant plus au courant de la question, lui paraissait mieux de na- 
ture à ramener à bref délai, entre les deux pays, une bonne entente 
désirable, que celle de M. Harrison, tenu de donner, au cas où il 
serait nommé, satisfaction immédiate à ses adhérens. 

Reproduite par toute la presse républicaine, habilement com- 
mentée par des polémistes de premier ordre, cette lettre fut bien- 
tôt représentée comme une tentative de pression exercée par le 
ministre d'Angleterre sur les electeurs indépendans de l'Union. 
Le président Cleveland, pour assurer sa réélection, ne reculait pas, 
disait-on, à faire intervenir dans la lutte le représentant officiel 
d'une puissance avec laquelle les Etats-Unis étaient, en ce moment 
même, en conflit. Sur ce thème, qui s'y prètait, on exécuta des 
variations sans fin, et, en peu de jours, l'incident Sackville prit 
des proportions telles que force fut au président et à son cabinet, 
pour donner satisfaction à l'opinion publique surexcitée, d'en réfé- 
rer à Londres et de demander à lord Salisbury le rappel de son 
envoyé. Ce rappel tardant trop au gré de l’impatience nationale 
et des sommations impérieuses du parti républicain, le mi- 
nistre fut invité à quitter Washington et à se rendre à Lon- 
dres. 

Ces concessions ne désarmèrent pas des adversaires qui, au 
fond, n’attachaient qu'une fort médiocre importance à une lettre 
particulière adressée par sir Lionel Sackville à un électeur indé 
cis, mais qui en attachaient une très grande à enlever à M. Cleve- 
land l'appoint du vote irlandais. «Il est trop tard, » déclara 
M. Blaine, lorsqu'il apprit que M. Bayard avait envoyé ses passe- 
ports au représentant de l'Angleterre. Il était trop tard, en eflet; 
le vote irlandais échappait à Cleveland et passait au parti républi- 
blicain. 

Cette première trouée faite, les attaques se succédèrent, répé- 
tées, incessantes, propagées par une presse hostile manœuvrée 
avec un remarquable savoir-faire. Laissant de côté les personna- 
lités contre le président Cleveland, elle prenait à partie les mem- 
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bres de son cabinet, signalant l'insuffisance de M. Bayard, le secré- 
taire d’état, dont elle accusait, avec un singulier à-propos, la 
politique incertaine et toute d'à-coups de ne déguiser, sous la 
violence des formes, qu’impuissance et faiblesse; dénonçant l’in- 
souciance de M. Lamar, secrétaire de l’intérieur, vis-à-vis des acca- 
pareurs de terres publiques; menant une campagne vigoureuse 
contre M. Garland, l’attorney général, à tort ou à raison soupconné 
de s’enrichir au pouvoir et de prêter la main à des spéculations 
douteuses. Elle ne tenait pas le président pour complice, mais elle 
le tenait pour coupable de s’entourer d'hommes incompétens ou 
décriés. 

La presse démocratique ripostait avec vigueur; multipliant ses 
accusations contre les financiers, amis de Blaine, adhérens d'Har- 
rison; contre l'intervention des gros capitaux dans l'élection; 
s’efforçcant de recruter dans la puissante association des Che- 
valiers du travail de nouvelles voix pour combler les vides faits 
dans ses rangs, y réussissant en partie. Jusqu'au jour du vote 
le résultat resta indécis. Enfin, le 4 novembre 1888, on procédait 
au scrutin. Harrison l'emportait sur Cleveland ; le parti démocra- 
tique, dépossédé du pouvoir, cédait, une fois de plus, la place à 
ses adversaires, et, le 5 mars 1889, M. James G. Blaine entrait aux 
affaires en qualité de secrétaire d’état. 


IL. 


Il y apportait une ambition longtemps comprimée, une volonté 
tenace et sûre d’elle-même, une expérience consommée des 
hommes et des mobiles qui les font agir, une rare entente de la 
politique et des rouages parlementaires. Il y apportait aussi 
son intrépide confiance en lui-même et ses grandes visées d'a- 
venir. 

A certains momens de leur existence nationale, les peuples 
jeunes, vigoureux et prospères, sentent confusément s’agiter en 
eux l'instinct de leurs hautes destinées. Sur eux, comme sur l'ado- 
lescent, passe, ainsi qu’un souflle invisible, « l’orgueil de la vie;» 
dans leurs veines circule un sang chaud, généreux et puissant. Ils 
croient tout possible, n'ayant encore tenté que ce qui était possible; 
ils croient leurs forces illimitées, une douloureuse expérience ne 
leur en ayant pas encore révélé les limites. La grande république 
en est à ce moment de son histoire. Elle est sortie victorieuse de 
la double épreuve de la guerre étrangère et de la guerre civile; 
elle a conquis sur l’Angleterre son indépendance, sur elle-même 
son unité nationale. Plutôt que de se résigner à l'existence végéta- 
tive d’une fédération d'états, elle n’a pas hésité à sacrifier un mil- 
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lion d'hommes et des milliards pour cimenter l’Union américaine. 
Aujourd’hui, en pleine possession d'elle-même, consciente de ses 
forces, de son nombre et de ses richesses, elle attend l’heure 
qui doit sonner et l’homme en qui s’incarnera le rêve qui la 
hante. 

Rève jusqu'ici flottant et indécis; rêve sans contours arrêtés, 
sans corps tangible, que James G. Blaine à fait sien, auquel il a 
insufllé la vie en le précisant et le formulant. Avec une rare habi- 
leté il a su lui donner la consécration du temps, le rattacher au 
passé, l’entourer d'une patriotique auréole. A le poursuivre, à le 
réaliser, la république ne fait, semble-t-il, que suivre la voie tracée 
par ses ancêtres, que réaliser sa manifest destiny, sa mission pro- 
videntielle, entrevue par James Monroë et proclamée par lui dans 
un message célèbre. 

« L'Amérique aux Américains, » avait-il dit en 4823. Phrase so- 
nore et vague qui vibrait encore dans toutes les mémoires, mot 
d'ordre de l'avenir, dont l'écho se répercutait à travers le temps, 
outrepassant la pensée qui l'avait dicté et qui n'allait pas alors au- 
delà de la reconnaissance d’un fait accompli : l'indépendance des 
républiques espagnoles. Encouragé par l'Angleterre, poussé par 
lord Castlereagh, qui voyait avec déplaisir la sainte alliance entre- 
prendre de restituer à l'Espagne quelques-unes de ses colonies du 
Nouveau-Monde pour prix de son concours dans la lutte gigan- 
tesque contre l'empereur Napoléon, Monroë protestait contre 
toute velléité d'intervention de l'Europe sur le continent améri- 
Cain. 

« L'Amérique aux Américains, » répètent à plus d’un demi-siècle 
d'intervalle M. Blaine et le parti républicain : c’est-à-dire la fédéra- 
tion des trois Amériques groupées sous l'égide des États-Unis, 
ralliées autour de l’état le plus populeux, le plus riche et le plus 
puissant de cette ligue amphictyonique de 150 millions d’habitans 
détenteurs de 41 millions de kilomètres carrés, du plus fertile des 
continens : c’est-à-dire ce continent fermé aux produits européens, 
ouvert aux produits des manufactures de la grande république mo- 
nopolisant à son profit un marché chaque année plus important, 
décuplant, avec son outillage, sa production industrielle, s’enri- 
chissant sans efforts, absorbant l'or et l'argent du Mexique et du 
Pérou, de la Bolivie et de Costa-Rica, de l'Equateur et du Vene- 
zuela, fabriquant pour tous, vendant à tous. 

Puis, comme corollaire : l'Angleterre à demi ruinée et l'Europe 
appauvrie, hors d’état de lutter contre des tarifs exorbitans; les 
Etats-Unis occupant, sans conteste, le premier rang parmi les 
nations commerciales ; New-York devenant le premier port du 
monde, le marché financier de l'Amérique entière ; le Nouveau- 
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Monde affranchi de l'ancien, attirant à lui par l'appât des salaires 
élevés, des terres vacantes, des institutions libres, un irrésistible 
courant d’émigration ; le cours des siècles anticipé, l'axe du monde 
déplacé par une évolution brusque, transféré d’un continent dans 
l'autre. 

Depuis longtemps James G. Blaine caressait ce rêve; à sa réali- 
sation il avait consacré tous ses efforts, voué sa vie politique, Un 
moment il s'était cru sur le point de réussir, quand, en 1881, 
Garfield, élu président, l'avait appelé au poste de secrétaire d'état. 
Il touchait au but. Désireux de ne révéler que peu à peu le plan 
qu'il avait conçu, d'éviter de donner l'éveil à l'Europe et de soule- 
ver d’intempestives controverses, il soumit à la signature du pré- 
sident un projet de congrès de la paix ayant en vue de prévenir les 
guerres sur le continent américain au moyen de l'arbitrage. Ce 
congrès pacifique n'était pour alarmer aucun intérêt; on le con- 
voqua à se réunir le 15 mai 18S2 à Washington. La mort tragique 
du président Garfield, en septembre 1881, mit à néant les espé- 
rances de M. Blaine. Son successeur, M. Frelinghuysen, ordonna 
le retrait des invitations déjà lancées, et le projet fut abandonné. 

Si imprévu que fût alors le coup qui le frappait, James Blaïne 
n'avait pas perdu courage, et si, depuis, on l’a vu disputer la pré- 
sidence à Cleveland, battu, y renoncer pour son propre compte et 
y pousser M. Harrison, ambitionner le second rang et ressaisir le 
pouvoir, c'est qu'à tout prix il entendait mener à bien son œuvre, 
réaliser sa gigantesque conception. L'heure était venue : le trésor 
regorgeait de numéraire, les docks de marchandises, les entrepôts 
de blé. L'homme apparaissait : ralliés autour de Blaine, dont le 
succès devait ajouter des millions à leurs millions, les plus puis- 
sans capitalistes des Etats-Unis l'encourageaient à oser. Depuis dix 
ans, il mürissait ses plans ; il avait quatre années pour agir. C'était 
suflisant ; mais, fallût-il davantage, on aviserait, et de fait on avi- 
sait déjà. 

Dès le lendemain de la nomination de M. Harrison, le public non 
initié à ce qui se préparait vit avec surprise la presse républi- 
caine ouvrir, avec un remarquable ensemble, une campagne inat- 
tendue, énumérant les pertes énormes que faisaient subir au pays 
des élections présidentielles se renouvelant tous les quatre ans. 
Ces pertes, on les chifrait, et les hommes les plus compétens les 
évaluaient à deur milliards et demi. C'était, affirmaient-ils, ce 
qu'avait coûté aux Etats-Unis la dernière lutte électorale ; les jour- 
naux démocratiques ne contestaient pas ce total énorme, les plus 
autorisés l’acceptaient (1). Les money kings, les rois de l'argent : 


(1) Voyez le New-York Hcrald du 14 novembre 1888. 
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MM. Jay Gould et Chauncey, M. Depew ; Ch. M. Smith, président de 
la chambre de commerce, et Sydney Dillon, H. Degraaf et George 
William ; les banquiers, les grands propriétaires : Henry Hoguet, 
William Sturgess, B. Fairchild, William Myers ; les rois des che- 
mins de fer : Samuel Sloan, Russell Sage, tous confirmaient cette 
assertion, tous demandaient que les pouvoirs présidentiels fussent 
prolongés de quatre à sept années. Les argumens ne manquaïient 
pas pour soutenir cette thèse, à tout prendre fort soutenable, et 
qui n'avait contre elle que de surgir inopinément, au lendemain et 
non à la veille d'une lutte chaudement disputée. Si l'intérêt de 
parti était trop manifeste, les raisons alléguées étaient trop sé- 
rieuses pour qu'on les écariât sans discussion. 

On ne pouvait nier, en eflet, les conditions instables d'un pou- 
voir exécutif limité, nominalement, à quatre années d'exercice, en 
réalité réduit à deux : la première employée à répartir entre les 
vainqueurs les dépouilles des vaincus, la dernière ouvrant une pé- 
riode électorale dans laquelle l'administration détournée de sa tâche 
véritable, indifférente aux intérêts généraux, menacre dans sa propre 
existence, mettait au service de ceux dontelle dépendait l'influence 
et l'autorité des fonctions publiques. Transformés en courtiers 
électoraux, combattant pour leurs places, tous, à tous les degrés, 
n'avaient plus d'autre préoccupation que de maintenir la supréma- 
tie de leur parti, d'écarter leurs adversaires, de peser sur les 
électeurs. 

On ne pouvait nier non plus l'impérieuse nécessité de licencier, 
autant que faire se pourrait, l'armée grossissante des politiciens 
de profession, ces nuées de solliciteurs qui encombraient Washing- 
ton et les avenues du pouvoir, gent famélique, prête à tout, même 
au meurtre, ainsi que l'avait prouvé l'assassinat de Garfield. Puis, 
enfin, la vie commerciale du pays entravée, paralysée pendant des 
mois, les transactions suspendues, l'attention publique absorbée 
par des luttes intestines, la presse déchainée, les passions surexci- 
tées, le cynique étalage de la vénalité des votes et de la puissance 
de l'argent inquiétaient les plus indifférens, alarmaient les meil- 
leurs citoyens. Aussi, l'opinion publique fit-elle à cette suggestion, 
dans laquelle, en toute autre circonstance, elle n'eût vu qu'une ma- 
œuvre grossière, un accueil encourageant. Satisfaite du résultat 
acquis, de la sympathie surprise, laissant au temps le soin de for- 
üilier les convictions et se réservant de reprendre cette thèse au 
moment opportun, la presse républicaine s'en tint là, n’entendant 
pas pousser plus loin ses avantages ni la polémique soulevée. Le 
jalon était posé, et bien posé; si besoin, on y reviendrait. 

Maître du pouvoir, M. Blaine se mit résolument à l'œuvre. Il re- 
prit, sans plus tarder, les choses au point où elles étaient en 1881. 
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Il n'avait pu alors qu'esquisser ses plans, mettre en reliet le côté 
humanitaire et général de ses combinaisons. Exploitant habilement 
la guerre du Chili contre le Pérou et la Bolivie, il y avait rattaché 
sa première proposition : réunir un congrès des républiques amé- 
ricaines pour « aviser aux moyens de régler tout conflit entre elles 
par la voie de l'arbitrage. » S'appuyant, non moins habilement, en 
1888, sur l'impulsion donnée par un tarif protecteur à l’industrie 
manufacturière des États-Unis, sur la production excessive qui en 
résultait et sur l'encombrement des produits fabriqués, il y ratta- 
chait sa seconde proposition : « accroître les relations commerciales 
avec tous les pays américains, de façon à créer des débouchés 
nouveaux pour le commerce d'exportation des États-Unis. » 

Cette double formule conciliait tous les suffrages ; elle ne conte- 
nait rien d’exclusif, rien qui pût donner ombrage aux républiques 
américaines, rien qui pût éveiller les inquiétudes de l’Europe. Le 
droit des États-Unis à chercher sur leur propre continent des dé- 
bouchés à leurs produits n’était pas contestable ; le haut prix de 
leur main-d'œuvre rendait leur concurrence peu dangereuse. Pour 
mettre plus en relief le côté utilitaire et humanitaire de ses projets, 
M. Blaine proposait de profiter de la réunion de ce congrès pour 
convoquer à Washington les délégués de l'Europe en congrès ma- 
ritime chargé d'étudier les mesures à prendre en vue d'établir des 
règles de route et des signaux en mer, de prévenir les abordages, 
de sauvegarder et protéger la vie et les biens des voyageurs. Le 
premier de ces congrès, sous le nom de « Congrès des États amé- 
ricains, » ne concernait et ne comprenait que les États des trois 
Amériques ; il était convoqué pour le 4 octobre 1889. Le second, le 
« Congrès international maritime, » devait se réunir le 16 du 
même mois, et des invitations à s’y faire représenter étaient adres- 
sées à toutes les nations maritimes. 

Ainsi présentée, l'œuvre était vaste, mais l’homme était à la hau- 
teur de l’œuvre. De ces deux congrès, le premier lui tenait sur- 
tout à cœur. Fertile en ressources et en combinaisons, il entendait 
élargir et étendre le cadre élastique de la formule dans laquelle il 
renfermait sa pensée, lui donner une bien autre portée que celle 
« d'accroître les relations commerciales avec les pays américains 
et d'ouvrir de nouveaux débouchés au commerce d'exportation des 
États-Unis. » Un obstacle insurmontable, semblait-il, se dressait 
devant lui : le régime protectionniste, plate-forme du parti répu- 
blicain, mot d'ordre des capitalistes qui l’appuyaient. Leur deman- 
der, sur ce point, des concessions; obtenir qu'ils fissent fléchir la 
rigueur du principe en vue d’un résultat ultérieur, si important 
fût-il, il n’y fallait pas songer. Au lendemain d’une lutte acharnée, 
livrée sur ce terrain même, on ne pouvait se déjuger, donner gain 
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de cause à ses adversaires, abaisser de ses propres mains des bar- 
rières dont on avait déclaré le maintien indispensable. James G. 
Blaine n'y songe pas. Puisant dans l'excès même du principe l’uni- 
que moyen de tourner la difficulté, il se propose de convertir l’Amé- 
rique entière aux théories protectionnistes, de les retourner contre 
l'Europe, d’édifier autour du continent une muraille de Chine, in- 
franchissable à tous, ouverte aux seuls États-Unis. 

Espérer en amener là des états jeunes, imbus des théories du 
libre échange, attendant de l'émigration européenne le rapide ac- 
croissement de leur population, de la liberté des transactions 
l'écoulement de leurs matières premières, du bas prix de l'intérêt 
dans l’ancien monde les capitaux nécessaires à la mise en culture 
de leur sol, à la construction de leurs routes et de leurs voies fer- 
rées, à la création de leurs docks et de leur navigation à vapeur, 
dénotait, de la part du secrétaire d'état, une audacieuse confiance 
en lui-même, dans les ressources de son esprit ingénieux et délié, 
dans le concours et l'appui des personnalités les plus puissantes. 
Il savait pouvoir faire fond sur ces dernières ; il a su les enca- 
drer dans une organisation savante, en faire les rouages utiles 
d'un mécanisme docile à son impulsion. Tant de questions à sou- 
lever et à débattre, tant d’argumens à réfuter, de prétentions à 
concilier dépassaient la compétence d’un seul homme. Le cas était 
prévu. Aux termes des lettres de convocation, chacun des pays 
appelés à figurer au congrès pouvait s'y faire représenter « par 
autant de délégués qu'il le jugerait bon, étant entendu, cependant, 
qu'après la discussion des questions soumises au congrès, chaque 
état n'aurait droit qu'à un seul vote, quel que fût le nombre des 
délégués. » 

M. Blaine fit décider que les Etats-Unis seraient représentés par 
dix délégués, sans le compter ; il se réservait la présidence du 
congrès. Les choix faits furent habiles et, s’ils portèrent, pour la 
plupart, sur des hommes inféodés au parti au pouvoir, ils portè- 
rent aussi sur des hommes éminens, doués d’aptitudes spéciales et 
parfaitement au courant des questions à régler. En première ligne, 
figure l’ami personnel et dévoué de M. Blaine, Andrew Carnegie, 
de Pensylvanie. Compagnon du futur secrétaire d'état lors de son 
voyage en Europe, il avait été le confident de ses espérances et de 
ses ambitions. Représentant des industries minières des États-Unis, 
possesseur d’une fortune de plus de 200 millions, auteur d'un 
pamphlet bien connu : La Démocratie triomphante, Andrew Car- 
negie est, dans la délégation américaine, l'alter ego et le porte- 
paroles officieux de l’homme d'état. John B. Anderson, du Missouri, 
légiste éminent, et William P. Whyte, du Maryland, célèbre comme 

10ME XCvI. — 1890. 29 
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juriste international, sont chargés de préparer et de rédiger le texte 
des résolutions à soumettre au congrès. John J. Bliss y représente 
les intérêts de l’état et de la ville de New-York ; J. Hanson, l’un 
des rois du coton, ceux de la Georgie et des états cotonniers; 
Jeflerson Coolidge, du Massachusetts, les filatures. Clément Stude- 
baker, de l’Indiana, personnifie les grands intérèts agricoles de 
l'ouest ; William-Henry Trescott, de la Caroline du Sud, et John R. 
Pitkin, de la Louisiane, ont charge des intérêts maritimes; enfin 
Morris M. Estee représente ceux des états du Pacifique. Tous ces 
hommes, puissamment riches, au courant des ressources et des 
besoins de la population au milieu de laquelle ils vivent, au cou- 
rant des questions à traiter et des pays avec lesquels ils ont à né- 
gocier, en communion de vues et d'idées avec le politique habile 
qui les dirige, lui apportent un concours individuel et collectif dont 
on ne saurait trop estimer la valeur. 

Au-dessous de ces délégués ofliciels, mais à côté d'eux par l'im- 
portance du rôle qu'ils sont appelés à jouer, par l'influence qu'ils 
sont destinés à exercer : une association de capitalistes et de négo- 
cians ; association toute volontaire, en apparence d'initiative spon- 
tanée ; en réalité, officieuse. Elle a pour tâche d’elucider et de pré- 
parer l'étude des questions. de centraliser les faits et les documens, 
de dresser les statistiques ; puis aussi, et surtout, d'ofirir aux dé- 
légués étrangers une hospitalité digne de la grande république, de 
les accueillir et de les renseigner. Ici encore, un groupe de million- 
naires puissans, tous prèts à dépenser sans compter, appréciant à 
leur prix les séductions d'un somptueux confort, d'une table recher- 
chée, d’un luxe intelligent. Dans cette organisation savante, rien qui 
rappelle les solennités d'apparat, les réceptions et la pompe oficielle 
d'un congrès en Europe. Une réunion d'hommes d'aflaires discutant 
et traitant, avec une démocratique simplicité, de grands intérêts, 
mais représentans d'une démocratie suant l'argent par tous les 
pores, plus riche que ne le fut aucune aristocratie et mieux qu'au- 
cune excellant dans l'art de ne faire que de rémunératives dépenses. 
Démocratie moderne et hautaine, oublieuse de son point de départ 
et des primitives vertus auxquelles elle a dû de s’elever si haut, 
mais gardant au cœur le culte de ses institutions, la foi dans l'ave- 
nir et dans sa mission providentielle de faire des États-Unis l'état 
modèle, la première nation du monde. 

Tout cela s'incarne dans l'homme aujourd'hui au pouvoir, 
qu'obsède son idée et qui se croit à la veille de réaliser ses projets. 
Ni les encouragemens ne lui manquent, ni les concours ne lui font 
défaut. Un grand parti le soutient, et ses adversaires politiques eux- 
mêmes, séduits par les brillantes perspectives qu'il fait luire à leurs 
yeux, n'ont garde, sur ce point, d’entraver ses eflorts. On sait ce 





UN HOMME D'ÉTAT AMÉRICAIN. A5 


qu'il veut et on le suit. Il a tout préparé ; la mise en scène est au 
point, chacun à son poste, acteurs et comparses, spectateurs sym- 
pathiques et presse à sa dévotion. Le congrès peut s'ouvrir. 


III, 


Le 2? octobre 1889, il se réunissait à Washington, dans l'hôtel 
Wallach, loué et aménagé pour la résidence des trente-cinq délé- 
gués nommés par les quinze états qui avaient adhéré au congrès. 
Un seul , Saint-Domingue, avait décliné l'invitation ; deux autres, 
Haïti et le Paraguay, n'étaient pas encore représentés, maïs ils res- 
taient libres de souscrire plus tard, en pleine connaissance de 
cause, aux résolutions adoptées. Ces quinze états étaient la Répu- 
blique Argentine, la Bolivie, le Brésil, le Chili, la Colombie, Costa- 
Rica, l'Équateur, Guatemala, Honduras, le Mexique, Nicaragua, le 
Pérou, San-Salvador, l'Uruguay et le Venezuela. Chacun d’eux 
avait choisi, pour le représenter, ses hommes d'état et ses légistes 
les plus éminens. Vincente Quésada, Saenz Pénia et Manuel Quin- 
tana, délégués de la République Argentine, étaient, le premier un 
diplomate expérimenté, le second un jurisconsulte de grand savoir, 
le troisième vice-président du sénat. Tous trois apportent à ce con- 
grès, avec le désir de s'éclairer sur les vues ultérieures de M. Blaine, 
avec de sincères sympathies pour certaines des mesures propo- 
sées, telles que l'unification des monnaies, des poids et mesures, 
les subventions aux lignes postales, d'instinctives méfiances quant 
à une union douanière. Émule des États-Unis, aspirant à jouer, 
dans l'Amérique méridionale, un rôle prépondérant, équivalent au 
leur dans l'Amérique du Nord, la République Argentine, en plein 
essor de développement, se soucie peu d’'aliéner une liberté d'action 
dont elle n’a, jusqu'ici, retiré que de grands avantages. 

Le Brésil a fait choix de Rodriguez Péreira, ancien premier mi- 
nistre, président de la commission d'arbitrage des délimitations de 
frontières entre le Chili, le Pérou et la Bolivie. Unique représentant 
du principe monarchique parmi ces nations républicaines, le Brésil 
devait, à quelques jours de là, renverser le placide gouvernement 
de la maison de Bragance, jeter dans les bras des États-Unis le 
plus vaste état de l'Amérique du Sud, et, par sa révolution oppor- 
tune, justifier les prévisions, alors inexplicables, de l'homme d'état 
prévoyant qui affirmait, comme à point nommé, le droit pour les 
nations américaines de régler elles-mêmes leurs destinées sans 
intervention de l'Europe. 

Emilio Varas, ministre et membre du congrès national, repré- 
sente le Chili ; J.-M. Hurtado, grand capitaliste, et C.Silva, ministre 
des finances, la Colombie. Le Mexique compte trois délégués : un 











h52 REVUE DES DEUX MONDES. 


ministre plénipotentiaire, Matias Romero, très influent à Mexico et 
marié à une Américaine, miss Allen, de Philadelphie, José Liman- 
tour, d'origine française, neveu par alliance du ministre des affaires 
étrangères, et J.-N. Navarro, consul général à New-York. Manuel 
Aragon est délégué de Costa-Rica; Jose Maria Camano, ex-prési- 
dent de la république, est celui de r Équateur. Fernando Cruz , pre- 
mier ministre, juriste et linguiste éminent, représente le Guate- 
mala. Le Honduras a fait choix d’un ancien ministre des affaires 
étrangères, diplomate distingué, Jeronimo Zelaya. Le Nicaragua et 
le Venezuela ont désigné, le premier : Horatio Guzman, son ministre 
à Washington; le second : MM. Peraza et Zegarra. Ces derniers 
états, consciens de leur faiblesse, reprenant à nouveau d'anciennes 
traditions, cherchaient, dans une fédération partielle, dans une union 
plus intime entre eux la force qui leur faisait défaut, quand la con- 
vocation de M. Blaine est venue suspendre les négociations enta- 
mées. Par leur situation comme par la nature de leurs produits, ils 
n’ont que peu de liens avec les États-Unis. A graviter dans leur 
orbite, ils ont plus à perdre qu'à gagner, et la ligue amphictyo- 
nique qu'on leur propose leur apparaît comme un protectorat dé- 
guisé. 

Les élémens réfractaires ne font pas, on le voit, défaut dans ce 
congrès, et ce ne sera pas trop du prestige des États-Unis, de l’habi- 
leté de M. Blaine et de la science de ses collègues pour le mener 
à bonne fin. 

A la séance d'ouverture, M. Blaine, président de la délégation des 
États-Unis, prit le premier la parole. Après avoir souhaité la bien- 
venue aux représentans des trois Amériques, il aborda l'objet de 
leur réunion, s'appliquant à faire ressortir, par la simplicité vou- 
lue du langage, la grandeur et l'importance de l’œuvre, écartant 
toute emphase de mots pour laisser parler haut les faits et les chifires. 
« Vous êtes ici, leur dit-il, les représentans d’états dont la superficie 
territoriale est le triple de celle de l'Europe, le quart du monde ; d'un 
continent peuplé de plus de 120 millions d’habitans, à même d’en con- 
tenir plus d’un milliard. Les résolutions que vous adopterez auront 
sur la prospérité présente de l'Amérique une grande influence, sur 
l'avenir qui lui est réservé une plus grande encore. Cet avenir ne 
fait doute pour aucun de nous, et cette conviction ne saurait qu'ac- 
croître le sentiment de la responsabilité qui nous incombe. Libres 
et maîtres de ce continent, il dépend de nous d'augmenter nos forces 
par notre union, de nous aider et de nous soutenir mutuellement. 
Ici, dans cette république, sœur aînée des vôtres, nous estimons 
que nous avons tout à gagner, les uns et les autres, à faciliter et 
multiplier nos moyens d'échanges ; nous estimons désirable de relier 
les unes aux autres nos voies ferrées, en les faisant converger, du 
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nord et du sud, vers l’isthme de Panama, point de jonction géogra- 
phique, et de mettre ainsi en rapports directs nos capitales politiques. 
Nous croyons possible de conjurer les maux de la guerre et de pré- 
venir, par l’arbitrage, des luttes entre peuples amis ayant tous le 
même objectif et la même ambition : la prospérité et la paix de 
l'Amérique, notre commune patrie. Ni les uns ni les autres, nous 
ne voulons de ces armées permanentes qui ruinent l'Europe, dé- 
peuplent ses campagnes et épuisent ses forces. Ce que nous vou- 
lons, ce à quoi les États-Unis aspirent, c'est à resserrer avec vous 
ces liens d'amitié et de communauté d'intérêts qui assureront à 
jamais l'indépendance des trois Amériques, c’est à établir sur une 
base solide ces relations commerciales qui nous permettront de nous 
suffire à nous-mêmes et d'imprimer à notre industrie et à notre pro- 
duction un essor auquel nul ne saurait assigner de limites. » 

Pour donner à ces dernières paroles la sanction des faits, pour 
montrer aux délégués les merveilleux progrès qu'avait pu, en un 
siècle de vie nationale, réaliser la grande république, ceux que 
pouvaient et devaient réaliser elles-mêmes, avec son concours ami- 
cal, les nations qu’ils représentaient, James G. Blaine les invitait, 
avant toute discussion, à un voyage d'exploration à travers les États- 
Unis. Le gouvernement en faisait les frais, réglait l'itinéraire, tout 
était prêt, on n’attendait que leur assentiment. 

Séance tenante et aussitôt après le départ de M. Blaine, le con- 
grès procéda à son organisation. James G. Blaine fut élu président 
à l'unanimité, sur la motion des délégués du Mexique, du Brésil, 
du Nicaragua et de l’'Uruguay. On ne désigna pas de vice-prési- 
dens; en l'absence du président, chacun des délégués présiderait 
à tour de rôle; par une entente officieuse, on se réservait, après 
en avoir conféré avec le secrétaire d'état, d'appeler à ces fonctions 
Jose-Alphonso, jurisconsulte chilien, et Romero, délégué du Mexique. 
À l'unanimité, également, on accepta l'invitation du gouvernement, 
et le Congrès s’ajourna au 18 novembre 1889. 

Dans son discours, dont nous avons reproduit le passage princi- 
pal et qui eut un grand retentissement, M. Blaine se révélait sous 
un aspect nouveau. Rhéteur abondant et souvent emphatique, em- 
pruntant ses effets oratoires à ce genre d’éloquence banale et décla- 
matoire connue aux États-Unis sous le nom de Spread Eagle, il 
adoptait la sobriété, la concision et la clarté de l’homme d’État. Au 
sobriquet de Plumed Knight, le chevalier à panache, dont l'aflu- 
blaient ses compatriotes, dès le lendemain ils substituaient celui de 
Bismarck américain, que le New-York-Herald lui décernait et qui 
fit fortune. Comme son modèle allemand, il disait haut ce qu'il 
voulait, et, sur le tapis vert du Congrès, abattant ses cartes, il 
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montrait son jeu. Dans ses entretiens particuliers, il ne dissimulait 
rien de ce qu'il espérait en invitant une grave assemblée de diplo- 
mates et de jurisconsultes à faire trêve aux discussions sérieuses 
pour se métamorphoser en un congrès de touristes visitant un pays 
riche et curieux, banquetés et fêtés, hôtes choyés de la grande 
république. Le Congrès avait voté, pour ces dépenses, une somme 
de 125,009 dollars (625,000 francs), mais les villes se disputaient 
l'honneur de traiter magnifiquement les visiteurs ; les grandes com- 
paguies de chemins de fer d'organiser à leurs frais un train prin- 
cier. Jay Gould et ses collègues, ainsi que le comité de réception, 
entendaient faire grandement les choses et donner aux délégués 
une haute idée de la richesse des Américains. Ils y réussirent, et 
jamais encore on ne vit, en pareille circonstance, déployer pareil 
luxe. 

On construisit des voies de raccordement permettant au train du 
Congrès de passer d'une ligne sur l'autre sans transbordement, 
Pour épargner aux voyageurs tout retard et tout déplacement, leur 
installation était définitive et permanente; jusqu'à la fin de ce 
voyage de six semaines, d'un parcours de 5,400 milles et qui em- 
prunterait le transit des voies de trente compagnies différentes, ils 
occuperaient les mêmes voitures au service desquelles étaient aflec- 
tés des donnestiques spéciaux. Cinq wagons construits et aménagés 
d'après un système nouveau contenant chacun douze chambres à 
coucher et cabinets de toilette, salles de bains, de coifleur et bullet, 
un wagon-salon avec fumoir et salles de jeu, un wagon-restaurant 
présidé par un chef émérite ayant sous ses ordres les cuisiniers et 
le personnel nécessaire, constituaient une installation comme il n'en 
existe pas en Europe. Le train entier était éclairé à la lumière élec- 
trique et chaque chambre était aménagée de manière à permettre 
de lire, écrire, travailler à son aise, ou, d’un balcon vitré, admirer 
les sites les plus célèbres. 

Le jour même de la séance d'ouverture, les délégués furent 
reçus à la Maison-Blanche par le président des États-Unis; le soir, 
ils dinèrent à Bijou-Hotel, résidence de M. Blaine. Le lendemain, 
ils partaient; l'itinéraire tracé leur faisait parcourir vingt États. 
Retenu à Washington par les complications de sa politique exté- 
rieure, M. Blaine déléguait, pour le remplacer auprès d'eux, 
M. William E. Curtis. 

Ces complications sont nombreuses, et il semble que le secrétaire 
d'état prenne plutôt à tâche de les accentuer. Entre-t-il dans ses 
plans de laisser la porte ouverte à des réclamations européennes, 
auxquelles il se réserverait de faire droit en temps utile, mais qui 
jusüfieraient devant le Congrès son assertion relative aux dangers 
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que pourrait faire courir aux États américains une ingérence tou- 
jours possible et peut-être menaçante de l'Europe? Compte-t-l 
assez et assez tôt, sur la réussite de son projet pour attendre d'elle 
et du prestige qui rejaillirait sur lui la solution des difficultés qu’il 
accumule à plaisir, ou bien, engagé trop avant par ses critiques 
contre la politique vacillante de M. Bayard, estime-t-il qu'il se doit 
à lui-même et qu'il doit à son parti de se montrer aussi net et 
aussi cassant que son prédécesseur était irrésolu? Est-ce par con- 
fiance en son audace, par indifférence des conséquences ou par 
instinct naturel et agressif, qu’ajournant le règlement définitif de 
la question des pêcheries avec l'Angleterre, il laisse s'envenimer 
un état de choses qu'un incident peut faire dégénérer en conflit 
sérieux? Bien qu'en apparence les difficultés soulevées entre les 
États-Unis et l'Allemagne au sujet des îles Samoa soient réglées, 
elles le sont de façon à pouvoir renaître, et déjà des diflicultés ana- 
logues surgissent aux iles Marshall, où les Américains protestent 
contre les agissemens allemands et où le secrétaire d'état inter- 
vient en faveur de ses nationaux, ce qui est son droit et son de- 
voir, et des indigènes, ce qui est plus grave et peut l'entrainer 
plus loin. 

A quel mobile obéissait-il en livrant à la publicité retentissante 
de la presse américaine le récit de son entrevue avec M. Milli- 
ken (1), entrevue dans laquelle, soulevant la question brûlante de 
l'annexion du Canada et de Cuba, il éveillait à nouveau et simul- 
tanément les appréhensions de l'Angleterre et de l'Espagne? « L’an- 
nexion du Canada, disaitil, n’est pas encore mûre ; sichons attendre, 
ce n'est qu'une question de temps, avant peu nous cueillerons le 
fruit. » Puis il ajoutait : « De toutes les annexions auxquelles nous 
sommes en droit de prétendre, celle de Cuba, la perle des Antilles, 
l'ile siempre leal, comme l'appellent les Espagnols, l'île toujours 
malpropre comme on pourrait la désigner, est la plus légitime. 
Cuba est un foyer d'infection, la serre chaude de la fièvre jaune, 
qui périodiquement envahit nos côtes et décime nos populations. 
Cuba, entre nos mains, assainie et drainée, cesserait d'être un 
danger permanent ; le flcau disparaîtrait à jamais. Même au point 
de vue économique, nous aurions avantage à acheter Cuba à l'Es- 
pagne; si élevé que pût être le prix qu'elle en demanderait, il 
serait encore inférieur à ce que coûte la fièvre jaune au bassin du 
Mississipi. Enfin, Cuba est un point stratégique important; elle con- 
fine, au nord à la Floride, au sud à la presqu'île du Yucatan ; elle 
ferme l'entrée du golfe du Mexique, elle en est la clé, et cette clé 
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(1) Voyez le New-York Herald du 12 février 1889. 
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serait mieux dans nos mains. Voilà bien des raisons en faveur d’une 
annexion. » 

Et des raisons analogues militent, à ses veux, en faveur de l’an- 
nexion des îles Sandwich, gravitant dans l'orbite des États-Unis, 
colonisées et exploitées par les Américains, enrichies par eux et les 
enrichissant. Pour prix du renouvellement du traité de commerce, 
il réclame du gouvernement havaïen des concessions, lesquelles, 
jointes à la mainmise sur Pearl River, convertie en dépôt naval, 
mainmise consentie en vue même du traité, ne laisseraient plus 
subsister qu'une souveraineté nominale, passée de fait aux États- 
Unis (1) 

A l'intérieur, même expansion, même appétit de terres nouvelles. 
Parqués dans leur réserve sur les bords du Missouri, les Sioux y 
occupent un territoire aussi vaste que l'Indiana : plus de 5 millions 
d'hectares que convoitent les seftlers. M. Blaine négocie, par l’in- 
termédiaire du général Crook, avec les Sioux, la cession de ce vaste 
domaine, l’obtient de leur chef Gall au prix de 70 millions de francs 
qu'ils acceptent contraints et forcés, sachant bien qu'avant peu il 
ne leur restera rien de ces millions, qui, d'eux-mêmes, rentreront 
dans les poches des blancs, marchands d'eau-de-vie : « Les Indiens 
ont vécu, disait, en apprenant la conclusion du traité, Sitting-Bull, 
le seul de leurs chefs qui résistât encore ; les Hunk-Papas sous 
mes ordres sont tout ce qu'il en reste. Les autres sont morts et 
ceux qui ont accepté l'or américain sont des squaws et non des 
hommes. La meute des blancs aboiïe sur leurs frontières; elle n'at- 
tend qu’un signal pour se ruer sur leurs terres et les en chasser. » 

« L'Amérique aux Américains. » Le sol au colon citoyen, à l'émi- 
grant naturalisé. Le Canada : terre américaine, qu’un lien nominal 
rattache à l'Angleterre, mais qui, tôt ou tard, et plus tôt que plus 
tard, doit entrer, état indépendant ou territoire annexe des États- 
Unis, dans la fédération des trois Amériques. Terre-Neuve et ses 
pêcheries, la baie d'Hudson et celle de Baffin : terres et mers amé- 
ricaines. Terres américaines aussi : Cuba, Haïti et les Sandwich, 
clés du Pacifique et du golfe du Mexique. Des rives glacées de la 
mer de Lincoln au Cap-Horn, « l'Amérique aux Américains! » 

Puis, sur ce continent où l'Europe n'aurait plus pied ni accès, 
inaugurer une politique de paix et de concorde; par l'arbitrage 
conjurer les guerres; par l'unification des poids et mesures, par 
l'adoption d’une monnaie ayant cours légal dans tous les États, 
abaisser les barrières qui entravent les échanges ; par la formation 
d’une union douanière et l'établissement d’un tarif commun régir 


(1) Voyez la Hawaiïian Gazette du 5 octobre 1889. 
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Je mode d'importation et d'exportation des marchandises ; substi- 
tuer une méthode unique de classification et d'évaluation, un sys- 
tème unique de factures, aux usages particuliers à chaque État ; 
garantir par des lois uniformes la protection des brevets et des 
marques de fabrique ; réglementer par un mode commun de pro- 
cédure l’extradition des criminels, tel est l’ensemble des mesures 
préparées par M. Blaine et qu'il se propose de soumettre aux déli- 
bérations du Congrès. Si vaste que soit ce plan, il est, dans une 
certaine mesure, de nature à séduire les délégués. S'il a, contre 
lui, l’évidente contradiction des intérêts, l'importance et la multi- 
plicité des questions soulevées, dont une seule suffirait à absor- 
ber l'attention d’un congrès, il a pour lui la grandeur du rôle des 
négociateurs, l’occasion, à eux oflerte, d'illustrer leur nom par une 
œuvre considérable, l’incontestable utilité de quelques-unes des 
solutions suggérées et possibles. 

D'autre part, on hésiterait à croire qu’un homme aussi intelli- 
gent et pratique que le secrétaire d'état de la république s'illu- 
sionnât au point de tenir pour réalisable la fédération douanière 
dont il recommande l'adoption, si l’on n'avait vu souvent les esprits 
les plus lucides se leurrer d'espérances chimériques, et la gran- 
deur du but entrevu leur voiler les obstacles à surmonter. M. Blaine 
espère-t-il sérieusement mener à terme l’œuvre entreprise par lui, 
fermer l'Amérique à l'Europe et la rendre tributaire des manufac- 
tures des États-Unis, ou bien, satisfait d’avoir posé les premiers 
jalons, d’avoir resserré les liens et préparé l'avenir, entend-il 
laisser au temps et aux événemens le soin de la compléter dans la 
mesure réalisable? De ces deux hypothèses, la première semble la 
plus probable, étant donnés l’homme et son impatiente ardeur ; la 
seconde est plus vraisemblable, étant données les difficultés de 
toute sorte qui se dresseront sur sa route. 

Grouper en un faisceau compact autour de la grande répu- 
blique dix-sept états d’origine, de langue, de traditions et de 
mœurs autres, et cela au nom d'une idée grande et séduisante 
en apparence, étroite et décevante en réalité; les amener à sacri- 
fier leurs intérêts immédiats au rève irréalisable d’une nationalité 
continentale ; aller à l'encontre de leurs instincts d'expansion en 
leur demandant de restreindre d'eux-mêmes un commerce crois- 
sant, de s'interdire leurs meilleurs débouchés, de renoncer à un 
marché de 347 millions de consommateurs européens pour y sub- 
stituer celui de 50 millions de producteurs que leur offrent les 
États-Unis, semble une tâche impossible. Dépouillée des artifices 
de langage, des sophismes brillans, du mirage trompeur dont il a 
su la parer, telle ne saurait manquer d’apparaître la conception de 
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M. Blaine. Les avantages qu’en recueilleraient les États-Unis sont 
trop évidens, ceux qui en résulteraient pour les autres états trop 
problématiques, pour ne pas éveiller les défiances de ces derniers, 
Le temps et le prestige, l'étendue du pouvoir et sa durée manquent 
au Bismarck américain. Il n’a pu ni attendre l'occasion propice ni 
la faire naître; il a dû précipiter les événemens, enserré qu'il était 
dans le cercle restreint des institutions démocratiques, des exi- 
gences de son parti et des vicissitudes électorales. 

On pourrait comprendre, en eflet, qu'en présence de l'attitude 
hostile d'une des grandes puissances européennes, une ou plu- 
sieurs des républiques américaines menacées dans leur indépen- 
dance, arrêtées dans leur développement, prètassent une oreille 
complaisante aux ouvertures des États-Unis. Si, comme au temps 
de Monroë, l'Espagne, révant de reconquérir sa suprématie au-delà 
des mers, cherchait, avec l'appui, ou, à tout le moins, avec l'ap- 
probation tacite de l’Europe, à ressaisir une partie de son antique 
domaine, on pourrait admettre que le sentiment du danger jetât les 
républiques menacées dans les bras de la seule république en état 
de parler ou d'agir pour elles, qu'elles s'autorisassent, elles aussi, 
de la doctrine Monroë pour demander que l'Amérique appartint aux 
Américains. Mais ni l'Europe n’est hostilè, ni l'Espagne, non plus 
qu'aucune autre puissance, ne songe, croyons-nous, même en pré- 
sence des événemens du Brésil, à intervenir dans les affaires du 
Nouveau-Monde. Et cette éventualité vint-elle à se produire, ni la 
flotte ni l'armée américaine ne seraient d’un secours efficace. La 
force des États-Unis est toute morale; elle est dans leur richesse, 
dans le chiffre de leur population, dans leur prospérité, dans leur 
commerce, dans leur isolement de l'Europe, dans leur vitalité 
puissante, non dans les coups qu'ils pourraient frapper, dans les 
vaisseaux et les hommes qu'ils pourraient mettre en ligne. 

Ils le savent et on le sait. Ce que l’on montre aux délégués des 
trois Amériques, dans leur féerique et luxueuse excursion, ce ne 
sont ni des cuirassés ni des régimens; d'apparcil belliqueux il ne 
saurait être question. On leur montre des usines et des manufac- 
tures, des fermes et des docks, Chicago et ses elerutors regor- 
geant de blé, des troupeaux, des ‘machines, des voies ferrées, des 
forges et des mines, ce qui est et ce qui crée la richesse, ce qui 
supplée à la force, et, au besoin, permet de l’évoquer. 

Tout cela, ils le voient et l’admirent; le spectacle en vaut la 
peine. Le prodigieux effort qui a fait surgir des villes populeuses 
dans les solitudes de l’ouest, qui a créé 260,000 manufactures opé- 
rant avec un capital de 15 milliards, qui a mis en culture 300 mil- 
lions d'hectares valant 55 milliards de francs; qui, de 3 millions 1/2 
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d'habitans en 1789, a porté la population à plus de 50 millions, 
ustifie l'orgueil des États-Unis. Mais ce que les délégués voient 
surtout, c’est l’image de leurs patries respectives reflétée dans ce 
cadre gigantesque, c'est l'avenir qui les attend, qui déjà, pour plu- 
sieurs d’entre elles, s’accuse et s'affirme. Ils comprennent que, si 
les États-Unis sont ce qu'ils sont, si, de si bas ils ont monté si 
haut, ils le doivent à leurs eflorts, à leur persévérance et aussi à 
leur farouche indépendance. Ils ne l'ont ni aliénée ni enchaînée; 
libres de toute alliance, dégagés de toute entrave, afiranchis de 
tous liens, même de ceux de la gratitude, en tout et toujours ils 
n’ont consulté que leur intérêt, ds enu l'intérêt de tous, l'intérêt 
national. Et pourquoi ce qui à fait la grandeur des États-Unis ne 
ferait-il pas aussi la leur ? 

Qui, mieux que les délégués de la République Argentine, saurait 
lire dans le livre ouvert devant leurs veux, en dégager les leçons 
qu'il contient? Chez eux la population croît plus rapidement en- 
core, en proportion, que ne l’a fait celle des États-Unis. Plus jeune, 
la République Argentine a, sur la grande république, l'avantage que 
celle-ci possédait : de bénéficier des conquêtes modernes, d'éviter 
les tâtonnemens coûteux, d'utiliser les procédés les plus récens. 
Elle débute à peine dans la construction des voies ferrées, et déjà 
elle en possède autant que l'Espagne, deux fois plus que la Bel- 
gique, trois fois plus que la Suisse. Même audace qu'aux États- 
Unis, même confiance dans l'avenir, audace et confiance servies 
par des instrumens supérieurs, par une expérience plus étendue, 
par des capitaux bien autrement importans. Sur un tremplin plus 
élastique, l'élan est plus vigoureux. Buenos-Ayres naissante rivalise 
avec New-York, possède plus de journaux quotidiens que New- 
York, des banques plus monumentales, des cercles plus somp- 
tueux. « C’est à tort que l’on désigne les Chiliens sous le nom de 
Yankees de l'Amérique du Sud à cause de leur caractère énergique 
et entreprenant. Le Chili est, à proprement parler, une colonie 
anglaise. L'influence de l'Angleterre y domine, l'or anglais y ali- 
mente toutes les transactions. Les vrais Yankees de l'Amérique du 
Sud sont les Argentins. Ils n'ont pas seulement notre hardiesse et 
notre vigueur, ils ont encore avec nous des affinités commerciales 
et des sympathies politiques (1). » Cette dernière assertion est con- 
testable. En tout cas, ces affinités et ces sympathies ne se tradui- 
sent guère par des chiffres. La France achète annuellement pour 
430 millions de produits argentins, l’Angleterre pour 85, les États- 
Unis pour 28. A elles seules, la France et l'Angleterre figurent 


(1) Voyez le New-York Tribune du 2 avril 1889. 
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dans le commerce d'importation pour 54 pour 100, les États-Unis 
pour 8 pour 100, un peu moins que la Belgique. 

Quel avantage trouverait la République Argentine à se fermer le 
marché financier de l’Europe, qui soutient son crédit et l’aide à 
porter le poids énorme, vu sa population, d’une dette de 2 mil- 
liards 1/2? Certes, les capitaux abondent aux États-Unis, mais ils 
sont plus exigeans qu’en Europe ; et, si riche que puisse être l’Union 
américaine, elle ne l’est pas encore assez pour absorber les émis- 
sions multiples et répétées d'états nouveaux, impatiens d'étendre 
le réseau de leurs voies ferrées, de compléter leur outillage agri- 
cole et industriel, de mettre leur sol en rapport. Producteurs de 
matières premières, les États de l'Amérique méridionale expor- 
tent, bon an mal an, un peu plus de 3 milliards de coton, sucre, 
café, bois, peaux, métaux précieux, etc. L'Europe leur en prend la 
presque totalité, les États-Unis pour 200 millions seulement. C'est 
que les États-Unis sont producteurs et vendeurs, eux aussi, de la 
plupart de ces produits et n'ont que faire de s'en encombrer. Ce 
qu'ils veulent et ce qu’ils cherchent, c'est moins acheter que vendre. 
Le mécanisme des lois commerciales fait de l’Europe, principal 
marché sur lequel s'écoulent les matières premières de l'Amérique 
méridionale, le marché naturel qui lui fournit, en échange, les 
articles qu'elle ne fabrique pas. Aussi retrouve-t-on la mème pro- 
portion dans les achats que dans les ventes. Sur les 2 milliards 1/2 
de produits manufacturés qu'absorbe actuellement l'Amérique mé- 
ridionale, 89 pour 100 viennent d'Europe, 11 pour 100 seulement 
des États-Unis. 

C'est à renverser complètement les termes de cette proposition 
mathématique que tendent les eflorts de M. Blaine. Il fait miroiter 
aux yeux des capitalistes et manufacturiers américains l'espoir de 
monopoliser ce trafic, d'ouvrir aux produits manufacturés des 
États-Unis un débouché annuel de 2? milliards; pour cela, — fermer 
ce marché à l'Europe au moyen de droits élevés sur les produits 
européens, de libre entrée des produits américains, résultat de 
traités de réciprocité entre tous les états du continent. Mais tous 
les traités du monde ne modifieront pas les facteurs du problème, 
Ils ne feront pas que le Brésil, producteur de coton, de sucre, de 
cuir et de tabac, trouve acquéreur aux États-Unis, non plus que le 
Chili y écoule son cuivre et ses céréales, l'Uruguay ses cuirs, le 
Mexique ses sucres. C’est en numéraire que devra se régler l’inévi- 
table différence qui résultera, pour eux, de transactions avec un 
grand pays manufacturier, exportateur et vendeur, mais non ache- 
teur de matières premières dont il est lui-même producteur. 

« Si les manufacturiers des États-Unis veulent vendre leurs mar- 
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chandises dans l’Amérique centrale et l'Amérique méridionale, dit 
l'un des principaux organes du Brésil, le Rio Janeiro News, il leur 
faut tout d’abord réduire leurs tarifs sur les laines, les cuivres et 
tous les autres produits de ces régions. Ils disent et répètent avec 
une singulière insistance qu'ils doivent avoir une influence prépon- 
dérante sur le commerce de l'Amérique entière ; pour l’obtenir, ils 
combinent force plans; mais, de façon ou d'autre, ils ne vont 
jamais au-delà d'offres de nous vendre leurs produits et d’objec- 
tions à acheter les nôtres. Leur idée du commerce paraît être de 
vendre contre numéraire ; ils proposent bien d'accorder des sub- 
ventions aux lignes de bâtimens à vapeur, et cela à seule fin d’ex- 
porter leurs marchandises, à condition que ces bâtimens ne rap- 
portent, comme fret de retour, que de l'or ou de l'argent. Aussi 
longtemps que l'Oncle Sam refusera d'acheter ce que nous avons 
à vendre, nous irons acheter là où nous trouvons à vendre. » Et 
le Republican de Springfield d'ajouter : « Voilà ce qui se dit là- 
bas. Évidemment, il faudra autre chose qu'un congrès où l’on fera 
de beaux discours sur la grandeur de notre république pour ame- 
ner ces gens-là à souscrire aux singulières théories commerciales 
qui ont cours parmi nous. » 

Il faudra autre chose aussi que les sommations impérieuses du 
sénateur Frye : « L'Europe n'a que faire ici, et nous devons ré- 
sister à ses empiétemens. Qu'elle aille commercer en Afrique, dans 
l'extrème Orient, où elle voudra, mais qu'elle laisse enfin l’Amé- 
rique aux Américains. » Autre chose aussi que les déclarations de 
l'un des organes principaux de la presse, résumant la question en 
termes aussi nets que précis : « Ce que nous voulons, c'est mono- 
poliser, si possible, le commerce de l'Amérique, non par le bon 
marché et la qualité de nos produits, mais en englobant le conti- 
nent dans notre tarif protectionniste actuel. Nous voulons entrer 
dans les ports des signataires et en interdire l'accès à nos concur- 
rens européens (1). » 

Irréalisable et chimérique sur ce point, — pour le moment 
du moins et dans les circonstances actuelles, — la conception de 
M. Blaine n’en reste pas moins réalisable et pratique sur d’autres. 
Telle qu'elle est, et telle qu’elle se dégagera vraisemblablement 
des discussions du congrès, elle reste une menace et un avertisse- 
ment pour l'Europe. Ainsi l’a comprise et entendue la chambre 
syndicale des négocians-commissionnaires de France, qui, la pre- 
mière, a signalé à l'attention publique les dangers dont étaient me- 
nacés le commerce européen, et le nôtre en particulier. MM. E. Lour- 


(1) Voyez le Sun de Baltimore du 29 mai 1889. 
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delet et A. Prince, président et vice-président de cette chambre, ont 
donné l'éveil. On ne saurait que les louer de leur vigilante sollici- 
tude. Le jour où l'initiative privée d'hommes compétens, habitués 
au maniement des grandes aflaires, viendra, comme dans ce Cas, 
apporter son concours à la diplomatie officielle, réclamer celui de 
la presse, un grand progrès sera réalisé. 

Ce qui est pour attirer et retenir l'attention, c'est la persistance 
de l’idée conçue par Bolivar, en germe dans le message de Mon- 
roë, reprise en 1881, et que M. Blaine s’eflorce de réaliser en 1889, 
Il y a là l'indice qu'en elle-mème cette idée répond, dans une cer- 
taine mesure, à une aspiration légitime, qu'elle renferme en elle un 
germe de vérité et de progrès ; et c'en est un que cette tendance à 
supprimer des barrières artificielles, à substituer une monnaie 
unique, un système uniforme de poids et de mesures, d'évaluation 
et de classification, aux entraves résultant de monnaies diverses, 
d'usages commerciaux aussi variés que compliqués. Avec tout son 
savoir-faire, malgré toute son habileté, M. Blaine ne dégagera de 
sa conception que ce qu'elle contient de juste et d'immédiate- 
ment réalisable. Le reste : l'union douanière, le tarif des États- 
Unis étendu au continent entier, l'Amérique fermée aux produits 
européens, ne saurait aboutir qu'en des temps autres et des cir- 
constances diflérentes. 

C’est moins encore des États-Unis que de l'Europe qu'il dépend 
de précipiter les événemens, de hâter ou d'écarter cette éventua- 
lité. C'est de l'Europe qu'il dépend de resserrer ses liens commer- 
claux avec ces nations nées d'elle et dont l'Exposition de 1889 a 
révélé la vitalité puissante et la production croissante, d'éviter les 
complications politiques, les menaces d'intervention qui les jette- 
raient dans les bras de la grande république. La question vaut que 
l'Europe s’en occupe et que ses diplomates s'en préoccupent. Avec 
un homme d'état de l'envergure de M. Blaine, aussi tenace en ses 
idées que fertile en ressources, bien des surprises sont possibles; 
et, de ce que les circonstances actuelles militent contre son projet, 
il ne s'ensuit pas qu'elles soient immuables, et, contre toute attente, 
ne changent. Si le Bismarck américain n'a, pour lui et derrière lui, 
ni les éclatans succès de son modèle, ni une organisation militaire 
préparée de longue main, et, au moment décisif, sans égale, il 
a derrière lui une nation prospère, pleine d'ardeur et d'ambition, 
des capitalistes comme le monde n’en avait pas encore vu; il a, 
pour lui, les fautes que l'Europe pourrait commettre et le parti 
qu'il en saurait tirer. 


C. DE VARIGNY. 








JUDITH. 


Sous le haut pavillon tendu d'or et de soies, 
Dont l'éclat à son front jette un reflet vermeil, 
Holopherne, dormant d’un fébrile sommeil, 
Rêve à l'heure passée en d’accablantes joies. 


Sur son lit large et bas, son corps aux tons bronzés 
Repose maintenant dans la paix de sa force 
Et ses muscles, saillant aux contours nus du torse, 
Vibrent au souvenir des transports apaisés. 


Lui que, jusqu'à ce jour, les filles d'Hyrcanie 
Ont vainement bercé de leur lente chanson, 
Pour la première fois a connu le frisson, 

Le long frisson d'amour et l’extase infinie, 
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Aussi comme il frémit, le rude Assyrien ! 

Un soupir, par instans, soulève sa poitrine, 
Et sa lèvre, où se joue une ombre purpurine, 
Sourit à la clarté du songe aérien. 


Loin, bien loin, par-delà les tremblantes étoiles, 
Par-delà les flots verts des océans sans fond, 

Il rêve de voguer dans cet azur profond 

Dont la main d’une femme a déchiré les voiles; 


Il rêve. et sur sa chair il croit sentir encor, 
Dans l’engourdissement des pesantes ivresses, 
Voltiger les baisers et courir les caresses 

De la Juive, — qu'encadre un triomphant décor. 


Il la voit maintenant, debout, près de sa couche, 
Telle qu’elle accourut des hauteurs du Liban : 
Les cheveux dénoués, le front ceint du turban, 
Belle d'une beauté surprenante et farouche ; 


Son bras, pour la saisir, se tend avec effort ; 

Un souffle parfumé vient effleurer sa face. 

Enfin la vision se confond et s’efface, 

Et d’un sommeil plus lourd, Holopherne s'endort. 


II. 


Mais Judith reste là, l'épiant en silence, 
Écoutant s’affaiblir les élans de ce cœur; 

Elle est là, se courbant jusqu'au lit du vainqueur, 
La main droite crispée au cuivre de sa lance. 


Son regard inquiet, se voilant à demi, 
S’arrête sur le front du soldat qui repose : 
L'amour lui fait un nimbe ardent d’apothéose ; 
Et surprise, Judith songe à son ennemi; 


Pendant quelques instans, morne, elle le contemple. 

— Qu'il est tranquille et beau ! — Dans le calme du soir 
Il dort; — et sur lui flotte un parfum d’encensoir 
Comme sur la victime au pronaos du temple. 





POÉSIE. 


— Adonaï le veut! « Pour sauver Israël 
Tu répandras le sang, fécondante rosée. » 
Et froidement sur lui son arme s’est posée 
Interrogeant la mort en un défi cruel. 


Ce n'est plus cette femme ondoyante et soumise 
Qui se pàmait aux bras de son maître d'un jour; 
C'est l'héroïne au sein glacial, sans amour, 
Méditant avec Dieu la vengeance promise ; 


Dans le marbre luisant ses membres sont sculptés. 
Telle qu'une hautaine et mouvante statue, 

Elle semble évoquer l'Esprit maudit qui tue 

Et les démons épars des sombres voluptés. 


Aux veines où sa vie étroitement s’infiltre 
A-t-elle assez versé le magique poison ?.. 

Et dans les baisers lents qui troublent la raison 
A-t-elle assez offert son âme comme un philtre ?.. 


— Oui, sans doute, — il est temps d'agir ; — d’un geste cuu:t, 
Saisissant les cheveux d’'Holopherne, elle frappe ; 

Un flot rouge l’aveugle ; et le corps du satrape 

Vient rouler à ses pieds avec un écho sourd. 


III. 


Promptement, à travers les plaines, elle emporte 
Le ruisselant trophée enfoui dans son sein. 

Il faut, pour consommer son tragique dessein, 
Rentrer à Béthulie : « Ouvrez, ouvrez la porte! 


« Le dieu que nous servons, le grand dieu Jéhova 
« À, cette fois encor, manifesté sa gloire : 

« Aux enfans d'Abraham il donne la victoire; 

« Contre ses ennemis sa Droite se leva. 


« Or, pour vous assurer le jour des représailles, 

« Voici que j'ai conquis un précieux butin : 

« Demain, les fils d’Assur, dans les feux du matin, 

« Verront pendre une tête aux créneaux des murailles. » 
TOME XCVU. — 1890. 390 
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— Et rapide, passant devant les chefs anciens, 

Les bras serrés au cœur, impassible prètresse, 
Seule, elle va gravir la haute forteresse ; 

D'en bas tous les regards sont suspendus aux siens. 


Elle a gagné le faîte; et dominant la ville, 

Les temples, les palais qui sommeillent sans bruit, 
Dans la vapeur sereine et pâle de la nuit 

Son corps drapé de blanc nettement se profile. 


Et déjà ses deux mains ont fixé sans trembler 
A la tige de fer la dépouille sanglante. 

Mais horreur ! elle croit entendre une voix lente, 
Comme un râle de mort par son nom l'appeler. 


Est-ce un rêve? à seigneur d'Israël, est-ce un rêve ?., 
La tête se retourne et parle en frissonnant ; — 

Dans l'orbite les yeux se meuvent, maintenant ; 

En un rictus amer la bouche se relève. 


Holopherne s’éveille : au fond de son cerveau 
Palpitent les derniers battemens de la vie ; 

Et la voix dit : « Ma soif ne s’est pas assouvie ; 
Juive, de ton baiser endors-moi de nouveau. » 


Alors, obéissant à ce vouloir suprême, 
Inconsciente, ainsi qu’un fantôme hagard, 
On crut voir sous le ciel la fille de Mérar 
Aux lèvres de l'époux coller sa lèvre blême. 


JEAN BERTHEROY. 
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C'est bien certain, on ne sait jamais ce que sera une année qui com- 
mence, ce qu’elle réserve aux hommes de bienfaits ou de surprises 
importunes. Les prophètes prudens attendent la fin pour savoir si elle 
aura été heureuse ou malheureuse. S'il y a provisoirement une chose 
visible, c'est que l’année nouvelle est arrivée toute chargée de mauvais 
airs, d’influences malignes et d’épidémies qui courent dans tous les 
pays à la fois, qui ne respectent pas plus les têtes couronnées, les 
chefs d’état et les ministres que les plus humbles des humains. C'est 
une consolation pour ceux qui aiment légalité! Il y a eu sûrement 
quelque mystérieux jettatore qui a regardé le monde de travers et lui a 
ménagé pour pénitence les ennuis d’un maussade début d’année. Ce 
n’est point, si l’on veut, un événement; c’est au plus une interruption 
momentanée ou une complication dans les affaires, dans les adminis- 
trations, dans les services publics, même dans les écoles. Cela n’em- 
pêche pas la politique de suivre son cours, l’Allemagne de se préparer 
à des élections pour le mois prochain, l'Angleterre de faire des que- 
relles d’Allemand au petit Portugal, l'Espagne d’être éprouvée par une 
pénible crise intérieure, — et la France elle-même d’attendre curieuse- 
ment à l’œuvre le parlement qu’elle a chargé de sa fortune pour quatre 
ans. C’est aujourd’hui, en effet, que s’ouvre sans éclat et sans bruit, 
au milieu d’une certaine atonie et des indécisions d’une opinion fati- 
guée, la première session régulière de la législature nouvelle née du 
scrutin de septembre. C’est à cette heure même que se réunissent nos 
chambres françaises, — et au seuil de cette session qui s’ouvre, on est 
plus que jamais conduit à se demander quelle influence auront déci- 
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dément sur la marche de nos affaires les élections dernières, ce que 
feront ces deux cents députés nouveaux arrivés au Palais-Bourbon, 
comment on retrouvera une majorité et un gouvernement dégagés des 
passions de parti, uniquement occupés de ce qui est l’objet des vœux 
évidens du pays. 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que rien n’a été fait pour éclairer et ras- 
surer le pays, que la courte session du mois dernier n’a été qu'un 
prologue confus, du temps perdu en invalidations capricieuses, et que 
tout est resté au même point. On le sent si bien qu’on en est encore à 
s'épuiser en vaines polémiques, à batailler sur ce que devraient faire 
le gouvernement et le parlement, sur la manière de former une majo- 
rité avec des modérés et avec des radicaux, sur ce qu’on appelle 
l'orientation de la politique dans une situation nouvelle. On dispute 
sans résultat, on sent qu'on n’est pas jusqu'ici plus avancé, que rien 
n'est changé, que rien ne se décide. 

Il n'y a qu’une chose parfaitement visible, c’est que, si les modérés 
ont de la peine à se reconnaître et à se rallier, il y a une classe de 
républicains qui n’ont d’autre souci que de garder leurs positions, de 
rester maîtres de la république, de continuer à régner par les exclu- 
sions et les passions de parti, comme si rien n’était arrivé. Ils ne sont 
pas, si l’on veut, les plus nombreux; ils sont au moins les plus bruvans, 
les plus agités, et en s’agitant ils finissent par exercer une sorte d'in- 
timidation que les nouveaux députés et le gouvernement lui-même 
subissent. Ils ont été, à la vérité, un peu effrayés au moment des 
élections et même au lendemain des élections, en voyant se dessiner 
dans le pays un mouvement d'opinion si évidemment favorable à une 
politique de modération, d’apaisement et de raison pratique. Ils n’ont 
pas tardé à se rassurer dès qu'ils ont vu la possibilité de reprendre, 
par l’arrogance de leurs prétentions et la turbulence de leurs polé- 
miques, un certain avantage en feignant d’identifier la cause même 
de la république avec les procédés de violence et les abus de pouvoirs 
de la politique de parti qui a régné depuis dix ans. Ces républicains 
ou ces radicaux d’aujourd’hui, si zélés à la défense des œuvres les 
plus compromettantes de la république, si rebelles à toutes les con- 
cessions, forment une étrange classe. Ils n’ont rien de nouveau: ce 
sont les mamelucks de tous les régimes! Ils ont une idée bien simple. 
Il est entendu que pour eux et leurs amis, pour leur domination, tout 
est permis, que contre tout ce qui les gêne ils ont le droit de tout faire, 
de se servir de tout, de l’intimidation comme des faveurs, de l’adminis- 
tration, de la justice, — des commandans de corps d'armée eux-mêmes, 
dont ils prétendaient récemment faire des instrumens de leurs propa- 
gandes et de leurs calculs électoraux. Ils se servent de leur pouvoir 
pour défendre le suffrage universel et au besoin pour le combattre ou 
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pour le mettre à la raison. Ils ne tiennent pas plus de compte des 
vœux du pays que des garanties les plus anciennes, les plus invio- 
lables. En vérité, ils se font une telle habitude des procédés discrétion- 
naires, ils finissent par avoir un sens si émoussé et si obscur de la léga- 
lité qu’ils ne s’en aperçoivent même plus, — et ils l’ont montré depuis 
quelque temps dans ces invalidations prononcées au hasard comme 
dans ce système d'amendes administratives, qu’on inflige à des prêtres 
de village, qu’on sentait ces jours-ci le besoin d’expliquer. 

Comment et quand finira-t-elle, cette revision ou cette épuration 
électorale qui a été interrompue et qu’on va nécessairement reprendre 
dès demain ? Des élections qui restent à vérifier, qui ont été mises en ré- 
serve, combien en pourrait-on sauver? A voir comment procède la majc- 
rité républicaine, on ne peut rien dire. Une circonstance fortuite, inex- 
pliquée, jetée brusquement dans la discussion, suflit pour faire annuler 
un scrutin. Ce qui est à peine remarqué dans une élection devient un 
crime irrémissible dans une autre élection. Des députés sont validés 
sans être moralement élus ou avec le médiocre avantage de deux ou trois 
voix, et à côté des députés qui ont deux mille voix de majorité sont in- 
validés. Ce sont des histoires d’hier qui peuvent recommencer demain. 
Il n’y a évidemment dans ces contradictions, dans ces invalidations de 
colère qu’une raison de parti, et c’est là justement que la majorité ré- 
publicaine dépasse ses droits, sans s’apercevoir qu’elle inflige parfois 
au suffrage universel une sorte de jugement d’indignité. Mieux eût valu 
certainement s’en tenir à l’idée qu’on paraissait avoir eue d’abord et se 
borner à la vérification la plus simple des opérations électorales. Le 
moins qui puisse arriver aujourd’hui, c’est que ce système des invalida- 
tions de parti auquel on s’est laissé entrainer provoque des discussions 
passionnées où le procès des candidatures oflicielles sera peut-être in- 
struit avec des détails qui ne manqueront pas. On s’y attend, ce sera 
sans doute curieux. M. le ministre de l’intérieur Constans est bien sûr 
d'avance d’être absous par une majorité qui lui doit en grande partie 
ses succès. Le procès de l’administration, provoqué par les invalidations 
discrétionnaires, ne sera pas moins instruit devant le pays. On ne sera 
pas plus avancé quand cet exposé des faits, des abus de pouvoir, des 
pressions violentes, des délations clandestines, des disgrâces infli- 
gées à de petits fonctionnaires inoffensifs aura retenti partout, ravi- 
vant jusqu’au fond des provinces les haines locales, les souvenirs irri- 
tans des luttes passées. On l’aura voulu! Mais ce qu’il y a de plus 
caractéristique, de plus grave dans la politique d’aujourd’hui, c’est 
l'arbitraire établi dans les relations du gouvernement avec le clergé, 
procédant par des suppressions administratives de traitemens. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui, sans doute, que la question est livrée à 
toutes les contestations. Elle a été débattue plus d’une fois, elle a été 
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agitée le mois dernier devant le sénat, et ces jours passés encore elle 
a été réveillée par une sorte de communication officielle ou officieuse 
expliquant qu’il n’y avait eu, après tout, que trois cents prêtres frap- 
pés de suspension de traitemens depuis quelque temps. Peu importe 
le nombre : trois cents ou mille ou dix, c’est toujours la même chose; 
la difficulté n’en est ni plus ni moins sérieuse. Que les prêtres soient 
tenus à la plus prudente réserve dans leur ministère sacerdotal et 
qu’ils doivent s’abstenir d’entrer dans les luttes politiques, que l’État 
se charge au besoin de les rappeler à leurs devoirs ecclésiastiques, ce 
n’est pas ce qui est contesté. Mais il reste toujours à savoir si un mi- 
nistre a le droit de frapper sommairement, par voie administrative, 
sans débat contradictoire, sur quelque dénonciation obscure, de mal- 
heureux desservans, s’il peut, de son autorité propre, supprimer ou 
suspendre des traitemens inscrits au budget. M. le garde des sceaux 
croit pouvoir invoquer des précédens, même des exemples de la mo- 
narchie de juillet. Le fait est que ces précédens ne sont pas des pré- 
cédens, que tout se borne à quelques sévérités exceptionnelles exer- 
cées pour des causes déterminées, pour absence irrégulière, par 
exemple, et presque aussitôt révoquées. On invoque aussi la jurispru- 
dence du conseil d’état, et le conseil d’état est certes une assemblée 
des plus respectables; mais enfin c’est un tribunal administratif. C'est 
l’administration se jugeant elle-même, s’absolvant elle-même, don- 
nant une apparence de régularité à son bon plaisir. Si l’on cherche un 
droit précis, il n’est écrit nulle part, et il est réellement ridicule au- 
jourd’hui, on en conviendra, d'évoquer l’ancien régime, de se servir 
du droit régalien d’autrefois sur les biens d’église pour mettre la main 
sur les modestes 900 francs de quelques pauvres curés de village! 
C’est une puérilité ou une hypocrisie déguisant une médiocre manie de 
persécution. 

Il faut bien que le gouvernement dispose d’une sanction pour faire 
respecter les lois, dit-on. Soit; c’est un beau zèle, qui pourrait cepen- 
dant se manifester avec plus d’impartialité, — et puisque le gouverne- 
ment veut faire respecter les lois, il n’a pas à aller bien loin ; il a au- 
près de lui, devant lui, un corps qui est le refuge de toutes les illégalités: 
c’est le conseil municipal de Paris! Ici on voit tout et on ne dit rien. Le 
conseil, pas plus tard que l’autre semaine, vote pour chacun de ses 
membres une rétribution de 6,000 francs, plus d’un demi-million sur 
le budget de la ville : c’est contre la loi, contre l'esprit même des insti- 
tutions municipales, — et on ferme les yeux! Le conseil bannit M. le 
préfet de la Seine de l’Hôtel de Ville, qui est sa résidence légale, — et 
on le tolère ; on ne songe pas cette fois à faire respecter les arrêts du 
conseil d’état ! Il y a mieux : l’autre jour, pour le 1° janvier, M. le pré- 
sident du conseil municipal, confondant tous les rôles, a daigné faire 
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prévenir M. le préfet de la Seine et M. le préfet de police qu’il les re- 
cevrait dans son palais, — et les deux magistrats se sont rendus très 
humblement à l'invitation ! On ne dit rien, on est trop affairé avec les 
desservans, pour s'occuper des illégalités du conseil municipal ! Sait-on 
comment tout cela s’appelle ? C’est toujours la politique incohérente et 
versatile de parti, violente pour les uns, complaisante pour les autres, 
mettant l'arbitraire partout, dans ses sévérités comme dans ses com- 
plicités ; c’est encore la continuation de la politique qui a depuis dix 
ans accumulé les déceptions et les irritations dans le pays, dont les 
élections dernières ont été sûrement le désaveu. Eh bien! au moment 
où les chambres se réunissent, c’est là précisément la question. Il faut 
sortir de là : il faut se décider à faire rentrer r’équité, la tolérance, la 
modération, l'esprit de prévoyance et d’ordre dans la politique. II le 
faut si on ne veut pas qu’une législature de plus se perde dans les agi- 
tations stériles et dans l'impuissance devant un pays toujours déçu et 
toujours trompé ! 

On ne voit pas heureusement qu’il y ait rien de changé en Europe, 
ni même qu’il y ait à l'horizon des nuages suspects, des signes de 
changemens prochains. L’année qui vient de finir s’est passée sans 
trouble pour le continent, l’année qui vient de commencer, qui déjà 
n’est plus entière, s’ouvre sous les auspices de la paix. Jamais peut- 
être il n’y eut concert plus unanime et plus réconfortant de déclara- 
tions rassurantes, de manifestations de confiance. Ce ne sont, de 
toutes parts, que complimens et promesses favorables pour les peu- 
ples. Le roi Humbert, dans les réceptions du 1° janvier à Rome, a paru 
tout heureux de parler de la paix en souverain qui la désire et qui 
croit à sa durée. L'empereur Guillaume d’Allemagne, dans une lettre 
qu’il a écrite au chancelier pour ses étrennes, se félicite « non-seule- 
ment d’avoir conservé la paix extérieure dans l’année qui finit, mais 
d'avoir pu augmenter les garanties du maintien de la tranquillité géné- 
rale. » M. le président Carnot, en recevant au nom de la France le 
corps diplomatique à l'Élysée, a témoigné le désir et l'intention de 
consacrer ses efforts à « continuer les grandes œuvres de paix et de 
progrès; » il n'a même pas caché qu’il espérait y réussir avec le con- 
cours éclairé des diplomates rassemblés autour de lui, avec la volonté 
persévérante de tous les gouvernemens. Bref, on ne parle que de paix 
dans toutes ces cérémonies et ces félicitations du jour de l’an. Oh! 
sans doute, il y a au fond de tout une contradiction, un mystère : com- 
ment concilier tant de déclarations rassurantes, tant de vœux pacif- 
ques, et le développement continu, toujours croissant, des armemens 
militaires ? Comment mettre d’accord les paroles et les actions ? oui, 
comment conciliera-t-on tout cela ? Le mieux est peut-être de ne pas 
prétendre tout expliquer ni voir trop loin, de profiter sans illusion et 
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sans mauvaise humeur de la trêve du temps. C’est déjà quelque chose 
de commencer l’année avec la paix, avec des souhaits universels de 
paix. Pourvu que cela dure, ce sera l'essentiel ! 

Que la bonne chance se prolonge jusqu’au bout, ce sera une année 
paisible de plus. C’est autant de gagné pour les nations et les gouver- 
nemens, pour tous ceux qui ont des œuvres utiles à poursuivre, des 
diflicultés intérieures à régler, des finances à relever, des progrès à 
réaliser, toutes ces questions délicates du travail et de l’industrie mo- 
derne à résoudre. Il n’est pas aujourd’hui de pays pour qui la paix ne 
soit désirable, qui n’ait ses affaires pressantes de toute sorte, sans par- 
ler de l’imprévu, sans compter les deuils qui se mêlent aux affaires. 
L'Allemagne, pour sa part, commence l’année par un deuil. Ce n’est 
pas un personnage de la politique qui s’en va; c’est l’impératrice-reine 
Augusta, veuve de l’empereur Guillaume I‘, qui vient de s’éteindre, et 
avec elle c’est une image de la vieille Allemagne, de la vieille cour prus- 
sienne qui disparaît comme pour laisser la place libre à une généra- 
tion nouvelle, à cette jeune cour impatiente de vivre et d’animer la 
scène à Berlin. 

Cette princesse qui s’éclipse aujourd’hui à soixante-dix-huit ans, qui 
fut la reine Augusta de Prusse, qui devait être la première impéra- 
trice de l'Allemagne renouvelée, n’aura point été une figure vulgaire. 
Dans le demi-jour où elle est souvent restée, dans les traverses d’une 
vie semée de vicissitudes et de grandeurs, elle a une sorte d'originalité. 
Elle était née au commencement du siècle dans cette petite cour de 
Weimar, qui brillait alors de tout l’éclat des lettres et des arts, où Goethe 
régnait par le génie sous l’habit d’un conseillé privé, où passaient tous 
les talens qui étaient encore en ce temps-là l’honneur de l’Allemagne. 
Elle avait reçu son éducation de Goethe, plus encore de ce milieu tout 
favorable à une culture savante et raflinée. Ce n’est pas sans peine 
que cette princesse, initiée à tous les arts, fille du grand-duc Charles- 
Frédéric de Saxe-Weimar, était entrée dans la maison de Prusse, par 
son mariage avec un des fils du roi Frédéric-Guillaume III. Le prince 
Guillaume, qui devait être l’empereur Guillaume, avait eu son roman 
de jeunesse. Il avait rêvé un mariage d'amour avec une des plus char- 
mantes personnes de la cour, la princesse Élisa Radziwil, qui était 
d’un très noble sang polonais, mais non d’un sang royal. Le rêve n’avait 
pu se réaliser; il s'était évanoui devant un ordre paternel, devant la 
raison d’état ennemie des romans, — et cette petite histoire d’une pas- 
sion contrariée avait fini par un mariage de résignation ou de conve- 
nance royale négocié, pour le jeune prince prussien, avec la princesse 
Marie-Louise-Augusta de Saxe-Weimar. C'était un mariage par raison 
d’état! 11 faut se hâter de dire que cette union, en se fixant, en se pro- 
longeant, n’a pas moins été toujours aussi simple que digne, pendant 
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soixante ans. Le prince Guillaume n’a cessé de témoigner a celle qui 
était devenue dès 1829 une princesse de Prusse les égards les plus 
délicats, l'estime la plus affectueuse. La princesse Augusta a été la 
fidèle, l’intelligente et active compagne de celui à qui elle avait donné 
deux enfans, le prince qui a été pour trois mois Frédéric II et la prin- 
cesse devenue grandc-duchesse de Bade. Elle s’est associée aux épreuves 
de son mari; elle partageait ses disgräces momentanées après 18/48. 
Vue avec jalousie à la cour du roi Frédéric-Guillaume IV, surtout par la 
reine Élisabeth, qui était une princesse de Bavière, elle restait le plus 
souvent à Coblentz, entourée d’amis, occupée de tout ce qui attirait 
son esprit. Quand elle fut reine à son tour à la mort du roi Frédéric- 
Guillaume 1V dont le prince Guillaume était l’héritier, elle entra dans 
le règne avec le zèle d’une souveraine éclairée et bienfaisante. On était 
alors bien près des événemens auxquels le prince de Prusse, devenu 
roi, allait attacher son nom ! 

Dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, la reine Augusta 
s’est toujours ressentie de l’éducation qu’elle avait reçue à Weimar. 
Elle est restée la princesse aux goûts lettrés. Elle aimait les arts, les 
œuvres de l’esprit, et on ne peut oublier qu’elle a surtout aimé les 
œuvres de notre littérature. Elle connaissait nos poètes, nos écrivains et 
leurs ouvrages, qu’elle lisait ou qu’elle se faisait lire assidôment. Elle a 
eu longtemps auprès d’elle, même depuis la guerre, un lecteur fran- 
çais. Elle s’intéressait à nos affaires littéraires, et elle mettait sou- 
vent de la délicatesse dans son intérêt. Assurément cette princesse 
lettrée du temps de Goethe a été une bonne Allemande, et lorsque sont 
arrivées les crises d’où est sorti l'empire nouveau, elle a eu l’orgueil 
des succès du roi son époux et de son fils. Elle a été avec l'Allemagne 
dans ses victoires, on ne peut s’en étonner; elle est restée une bonne 
Allemande, cela n’est pas douteux : elle l’a été à sa manière, sans haine 
pour les vaincus, sans se croire obligée d'oublier les goûts de son 
esprit pour la civilisation française, de trop sacrifier au teutonisme du 
jour. C’est l'honneur de son caractère d’avoir témoigné, au milieu même 
des fureurs de la guerre, des sentimens d'humanité et de sollicitude pour 
nos malheureux prisonniers, de s’être montrée sensible aux appels qui 
lui ont été quelquefois adressés. C’est la même souveraine qui, encore 
après la guerre, saisissait un jour, avec une naïveté généreuse, l’occa- 
sion de faire demander à M. Guizot une sorte de consultation sur les 
moyens d’apaiser les haines entre Allemands et Français ! La reine 
Augusta ne s’est jamais beaucoup mêlée de politique. Si elle eut par- 
fois la velléité d'exercer son influence, elle ne tardait pas à se heurter 
contre la volonté impérieuse et inflexible de M. de Bismarck, qui pré- 
tendait brutalement que « les jupons ne font que gâter les choses en 
politique. » Le chancelier ne craignait pas un instant d’engager un 
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duel étrange contre sa souveraine, en la frappant dans ses amis, dans 
ses idées, dans tout ce qu’elle aimait et préférait. 11 était resté maître 
du terrain, il avait depuis longtemps réduit la vieille impératrice-reine 
à se renfermer dans la retraite, impuissante et inactive, uniquement 
adonnée à ses goûts littéraires et à ses œuvres de bienfaisance, Elle ne 
comptait plus même avant la mort de {Guillaume I‘, elle avait été 
vaincue par plus fort qu’elle avant d’être vaincue depuis quelques 
années par la maladie. Elle survivait encore néanmoins, et c’est ce qui 
fait presque un événement de la disparition de cette princesse, qui 
restait comme une dernière image à peine distincte de la vieille Alle- 
magne, d’un temps évanoui. 

La politique, à travers ses agitations et ses crises, a parfois, il 
faut l’avouer, de singuliers incidens, et un des plus bizarres de ces 
incidens est certainement cette querelle qui s’est élevée entre le Por- 
tugal et l’Angleterre au sujet de contrées inexplorées au centre de 
l'Afrique. S’il n’y avait qu’un différend de diplomatie sur une interpré- 
tation de traités douteux, ce ne serait évidemment qu’une petite difli- 
culté entre des cabinets bien intentionnés. Malheureusement cette 
querelle ne cesse de s’envenimer par l’excitation des susceptibilités 
nationales, par les commentaires passionnés et menaçans des journaux 
anglais ou par quelque dépêche lancée à propos pour aigrir le conflit, 
si bien que les cabinets eux-mêmes finissent par être à la merci de 
l'imprévu. 

Au fond, de quoi s’agit-il? Le Portugal a certes de vieux droits; il a 
depuis longtemps des possessions sur la côte orientale d’Afrique à Mo- 
zambique et sur la côte occidentale à Angola ; il a en même temps des 
possessions intermédiaires à travers lesquelles il cherche à établir des 
communications. L’Angleterre a de son côté ses colonies du sud qu’elle 
s’efforce d’étendre en remontant vers le centre africain. Elle a des 
missionnaires, des consuls remuans qui ne craignent pas les aventures 
en pays noir ; elle a aussi accordé des chartes à des compagnies coloni- 
satrices, qui se chargent de servir les ambitions anglaises en s’avan- 
çant au cœur de l'Afrique. De là, des chocs inévitables. Déjà au 
mois de novembre, le conflit s'était engagé à l’occasion d’un décret 
du gouvernement portugais réorganisant les districts du Zambèze. 
Lord Salisbury avait vivement protesté contre ce qu’il appelait les em- 
piétemens portugais ; le ministre des affaires étrangères de Lisbonne, 
M. Barros-Gomès, avait répondu avec une habile modération. C'était 
une négociation qui semblait s’ouvrir paisiblement, lorsqu’est survenu 
tout à coup un incident nouveau : un officier portugais, le major Serpa 
Pinto, envoyé en exploration, aurait rencontré sur son chemin une peu- 
plade sauvage, dont il aurait été obligé de vaincre la résistance, et à 
qui il aurait pris des drapeaux qui, par un hasard inexplicable, seraient 
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des pavillons britanniques. Aussitôt, les journaux de Londres ont rou- 
vert le feu de leurs polémiques contre ce malheureux Portugal; lord 
Salisbury a de nouveau protesté et, ce qui achève de tout compliquer, 
c’est l'apparition d’une dépêche venue on ne sait d’où, représentant 
sous le jour le plus sombre tous ces incidens africains, accentuant l’in- 
jure qu’aurait subie le pavillon britannique. Aujourd’hui, à entendre 
les journaux anglais, il ne faudrait rien moins qu’envoyer des navires 
dans la baie de Lagoa sur la côte de Mozambique et peut-être même 
aux bouches du Tage. Le Portugal cependant a fait bonne contenance 
tant qu’il l’a pu, et récemment encore, à l’ouverture des chambres de 
Lisbonne, le nouveau souverain, le roi don Carlos parlait en prince 
résolu à épuiser les moyens de conciliation avec une alliée tradition- 
nelle, mais aussi à défendre les droits de son pays. 

Comment tout cela finira-t-il maintenant ? L’Angleterre se laissera- 
t-elle entraîner dans une lutte inégale contre un petit peuple défendant 
ses droits? Procédera-t-elle à une sorte d’exécution contre le Portugal 
à propos du Zambèze ? On aurait pu en douter, on en a peut-être douté 
jusqu'au dernier moment. Malheureusement l’Angleterre a tenu à 
prouver une fois de plus qu’elle avait toujours ses manières d’en finir, 
qu'elle ne craignait pas d’abuser de la force. Elle vient, par un ultima- 
tum imprévu, de placer le Portugal entre une capitulation et la menace 
d'une rupture ; elle n’a même laissé que vingt-quatre heures au cabi- 
net de Lisbonne pour se décider. Que pouvait faire le Portugal? Il avait 
commencé par défendre ses droits; il a fini par céder en sauvegardant 
de son mieux sa dignité. Ce n’est point, assurément, une grande vic- 
toire pour l’Angleterre, c’est peut-être, pour un petit pays froissé dans 
ses plus vives susceptibilités nationales, le commencement d’une crise 
intérieure qui n’est pas sans danger. Il y a en vérité dans tout ceci 
quelque chose de bien singulier. Depuis quelque temps, pour justifier 
toutes les entreprises, dans cette obscure Afrique, on ne cesse d’invoquer 
l'humanité, la civilisation, l'intérêt supérieur d’une répression plus 
efficace de l’esclavage; puis, en définitive, on ne voit que des ambitions 
rivales, des états occupés à se disputer des territoires, à prendre, des 
positions nouvelles, à étendre leurs conquêtes, fût-ce au détriment des 
faibles. Si la politique de l’Europe en est là, sauf le respect dû aux 
puissans du monde, les rois nègres pourraient dire qu’ils en feraient 
autant ! 

A défaut des complications extérieures qui lui sont, pour l'instant, 
épargnées, l'Espagne ne commence pas heureusement l’année dans 
ses affaires intérieures. Depuis quelques jours déjà elle est sous le 
coup des plus sérieuses préoccupations par la maladie inopinée du 
jeune roi sur qui reposent les espérances monarchiques du pays, et par 
la difiiculté de refaire un ministère au milieu de l’anarchie et de la 
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dissolution des partis qui s’agitent dans le parlement. Oui, vraiment, 
depuis quelques jours, tout paraît assez sombre dans cette ville de 
Madrid où une femme courageuse, la régente, dispute son fils à la mort 
et où la perspective cruelle d’un changement de règne tempère seule 
le danger d’une certaine confusion politique. On vit dans l'inquiétude, 
c’est comme un drame qui se déroule à travers toutes les alternatives. 
A dire vrai, avant même que l’enfant-roi ne fût atteint du mal qui s’est 
si rapidement aggravé, c'était un fait avéré que le ministère ne pouvait 
plus vivre comme il était composé, que le président du conseil, M. Sa- 
gasta, était au bout de ses tactiques temporisatrices ; il était admis 
qu’on devait profiter des vacances de Noël pour reconstituer un cabinet 
et, en effet, à peine les chambres ont-elles été séparées, la crise n'a pas 
tardé à s'ouvrir. Elle s’est ouverte, parce que le parti libéral, que le ca- 
binet est censé représenter au pouvoir, s’est fractionné à l'infini et af- 
faibli par les divisions, parce que, si le gouvernement gardait une appa- 
rence de majorité, il rencontrait devant lui des coalitions toujours 
renaissantes qui ont jusqu'ici arrêté au passage et le budget et le suf- 
frage universel, ces deux principaux articles de son programme. Seu- 
lement, ce n’est pas tout d’ouvrir une crise; il faut la dénouer, et c’est 
ici que les difficultés ont commencé. On s’est trouvé placé entre la né- 
cessité de réconcilier toutes les fractions libérales dans une combinai- 
son nouvelle, et la perspective d’un retour inévitable des conservateurs 
au pouvoir si les libéraux étaient définitivement impuissans. 

Dès le premier moment, un seul homme, celui qui n’a pas cessé 
d’être au pouvoir depuis le commencement de la régence, a paru dési- 
gné pour refaire un cabinet par un nouvel essai de réconciliation libé- 
rale, — et M. Sagasta, avec la confiance persévérante de la reine Chris- 
tine, s’est en effet mis aussitôt à l’œuvre. Il avait à donner satisfaction 
aux idées protectionnistes de M. Gamazo, aux idées de réformes mili- 
taires du général Cassola, aux opinions du général Lopez Dominguez, 
à la politique constitutionnelle de M. Alonzo Martinez et du général 
Martinez Campos, à tous ces groupes dissidens qu’il voulait rallier ou 
désarmer. C'était beaucoup entreprendre, on en conviendra. M. Sa- 
gasta, qui est un tacticien des plus habiles, y a mis certes toute sa 
diplomatie ; il a négocié avec les uns et les autres; il n’a pas ménagé 
les concessions pour faire entrer M. Gamazo au ministère des finances, 
le général Lopez Dominguez au ministère de la guerre. C’est à peine 
s’il gardait deux ou trois ministres de l’ancien cabinet. M. Sagasta a 
fini par se heurter contre des difficultés insurmontables, contre les 
prétentions des dissidens plus ou moins liés entre eux par des enga- 
gemens. Il a été obligé d’avouer son impuissance et de remettre un 
instant ses pouvoirs à la reine. Il ne restait plus qu’à faire appel aux 
conservateurs qui, à la vérité, ont montré la plus prudente réserve dans 
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cette crise, qui n’ont créé aucun embarras à M. Sagasta et ne parais- 
sent pas même très pressés de reprendre le gouvernement, quoiqu’ils 
soient prêts à en accepter la responsabilité. 

C'est alors justement qu’a écleté cette fatale maladie du jeune roi, 
et que le drame s’est resserré et compliqué. La première conséquence 
a été la suspension instantanée de toutes les négociations ministé- 
rielles, l’ajournement de la crise, une sorte de trêve entre tous les 
partis monarchiques prêts à se grouper autour de cette infortunée ré- 
gente, si cruellement menacée. D'un commun accord entre libéraux et 
conservateurs, la politique a été suspendue. Les chambres qui devaient 
se réunir sont ajournées. Qu'en sera-t-il maintenant? C’est une situa- 
tion unique. Tout tient à un fil qui rattache une frêle créature royale à 
la vie. Il est certain que, si ce fil se brisait, ce serait un événement des 
plus graves pour l'Espagne. Ce n’est pas qu’il y eût un moment d’inter- 
règne, une incertitude de succession. Tout est prévu. La couronne re- 
viendrait aussitôt à la jeune princesse qui l’a portée un instant il y a 
quatre ans, avant la naissance posthume de son frère. Le danger ne 
serait pas moins grand, même sous la protection d’une régente popu- 
larisée par le malheur autant que par la sagesse, et les partis monar- 
chiques sans distinction de nuances se serreraient certainement au- 
tour de cette royauté nouvelle comme ils l'ont fait à la mort du roi 
Alphonse XII. Si le jeune prince triomphe du mal et revient à la vie, 
comme on recommence à l’espérer, on aura échappé à cette extrémité 
toujours périlleuse d’un changement de règne dans de telles circon- 
stances. On pourra revenir plus tranquillement aux négociations mi- 
nistérielles interrompues, et même dans ce cas, qui est le plus heu- 
reux, cette crise aura peut-être laissé une impression assez sérieuse 
pour que les partis sentent le besoin de faire pour quelque temps trêve 
à leurs divisions. L'Espagne vit depuis quelques jours au milieu de 
toutes ces éventualités, qu’elle paraît avoir vivement ressenties parce 
qu’elle a l'instinct, que la monarchie constitutionnelle qu’elle possède 
avec la plus sage des régentes est encore la meilleure sauvegarde de 
ses libertés et de sa paix intérieure. 


CH. DE MAZADE. 





REVUE DES DEUX MONDES, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


L’élévation subite du taux de l’escompte par la Banque d'Angleterre, 
en pleine échéance de fin d’année, est restée à peu près sans influence 
sur les conditions dans lesquelles s’est faite la liquidation sur notre 
marché. Les acheteurs n’ont eu à subir, à aucun degré, les exigences 
exceptionnelles imposées quelques jours auparavant à la spéculation 
des places allemandes et qui n’ont pas été épargnées davantage au 
stock-exchange. 

Le marché de Paris est en effet admirablement approvisionné de 
capitaux, et la Banque de France, avec son encaisse formidable de 
plus de 1,250 millions d’or, sans compter l’encaisse argent, n’a eu nul 
besoin de porter son taux d’escompte, comme on l'avait craint quelque 
temps, au-dessus de 3 pour 100. 

A Londres même, la situation monétaire s’est améliorée légèrement 
pendant cette première quinzaine de janvier. Les directeurs de la 
Banque d’Angleterre ont pu éviter une nouvelle élévation de l’es- 
compte ; il est permis de penser qu’ils pourront s’en tenir au taux de 
6 pour 100, jusqu’à ce qu’une reconstitution suflisante de l’encaisse 
rende possible le retour à un niveau plus normal. 

Notre principale rente, le 3 pour 100 perpétuel, s’est maintenue un 
peu au-dessus du dernier cours de compensation, mais l’écart repré- 
sente à peine le montant du report : 0 fr. 15. C’est donc le statu quo. 
Les deux autres fonds, au contraire, ont été l’objet de l’attention par- 
ticulière de la spéculation. Le 4 1/2 a été porté de 106 à 107.17 et a 
été ramené ensuite, par des réalisations aussi brusques qu'avait été 
la poussée, à 106.70. L’Amortissable a regagné presque immédiate- 
ment le coupon trimestriel détaché le 2 janvier, et les achats se sont 
continués avec une telle vigueur sur ce fonds qu’il finit à 93 francs 
avec une plus-value de 1 fr. 30 gagné en moins de dix jours. 

Ces mouvemens ont eu principalement pour cause ou pour prétexte 
l'intention attribuée au ministre des finances de préparer un projet 
de conversion facultative du 4 1/2 en rente 3 pour 100 perpétuelle ou 
amortissable. Les rumeurs qui ont circulé à ce sujet sont toutefois trop 
vagues encore ou trop hypothétiques, pour qu'il y ait utilité à s’occu- 
per des prétendus projets ministériels et surtout à en discuter les bases 
et l’économie. 

Les fonds d’États étrangers qui alimentent les opérations de la 
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grande spéculation internationale ont obéi à des tendanees diverses ; 
aucun courant général ne s’est établi. L’Extérieure d’Espagne à faibli 
à 71 francs sur les tristes nouvelles qui ont été expédiées de Madrid 
pendant quelques jours touchant l’état de santé du jeune roi Al- 
phonse XIII et qui ont heureusement fait place à des informations plus 
rassurantes. 11 semble bien que les cours actuels de la rente espagnole 
tiennent suffisamment compte des élémens les plus fâächeux de la situa- 
tion, même au point de vue purement financier. 

L'acuité du conflit anglo-portugais a tenu à des cours en baisse la 
rente 3 pour 100 du Portugal. On croyait encore, il y a deux jours, à 
une solution amiable du différend par voie de concession réciproque, 
ménageant à la fois les intérêts et la dignité des deux pays. Cette 
espérance a été déçue. Le gouvernement de Lisbonne a dû céder de- 
vant le cas de force majeure d’un ultimatum brutal envoyé par le cabi- 
net britannique. Le danger de la guerre est donc écarté, et la rente 
portugaise remontera sur ce dénoûment, si douloureux qu’il puisse pa- 
raître au point de vue national. 

Les fonds brésiliens sont en forte reprise sur le marché de Londres 
où la spéculation à la baisse avait commis l’imprudence de s'engager 
à fond. Bien que l’on ne puisse dire que les nouvelles les plus récentes 
de Rio-de-Janeiro soient de nature à rassurer l'opinion sur les faits et 
gestes du gouvernement provisoire, le titre a fait défaut sur la place, et 
le découvert a dû procéder à des rachats. Le 4 1/2 s’est relevé de 83 
à 86, le 4 pour 100 de 76 à 77.50. 

L'Italien a faibli d’abord, puis s’est raffermi. Le coupon semestriel a 
été détaché sur le cours de 95.75, auquel répond à peu près exacte- 
ment le prix actuel. Les projets du gouvernement pour le rétablisse- 
ment de l'équilibre sont toujours aussi incertains. Le ministre des 
finances semble compter sur le temps, sur quelques économies et sur 
l'amélioration naturelle et graduelle des revenus. Il n’est plus question 
de nouveaux impôts. M. Magliani trouve ce programme tout à fait in- 
suflisant. Pris à partie dans l’exposé financier fait naguère par M. Gio- 
litti, il a riposté par un article dans lequel il malmène fortement les 
agissemens financiers et économiques de ses successeurs. 

Le Hongrois vaut 87, ex-coupon, et a même déjà dépassé ce cours. 
La situation est et reste florissante. De l’ère du déficit on est entré 
dans celle de l’équilibre. 

Pour les fonds russes, c'est mieux encore. Les résultats budgétaires 
attestent une gestion financière habile et correcte mise au service 
d’une politique nettement pacifique, et justifient le relèvement pro- 
gressif du crédit de la Russie. Les recettes du Trésor pour les dix pre- 
miers mois de 1889 présentent une plus-value de 44 millions de rou- 
bles. Dans les prévisions pour 1890 les recettes ordinaires sont évaluées 
à 888,898,000 roubles, les dépenses ordinaires à 887,457,000. Comme 
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les évaluations ont été faites dans un esprit d’extrème prudence, il est 
fort probable que le résultat final sera aussi brillant que celui du bud- 
get de 1888, qui s’est réglé avec un excédent de 58 millions. Le 4 pour 
100 1880 est à 94 francs; le rouble s’est élevé à 227 à Berlin. 

Le gouvernement français, malgré l’annonce de l’abolition de la cor- 
vée en Égypte, ayant mis à son adhésion au projet de conversion de 
la Dette privilégiée des conditions que l’Angleterre n’a pas cru devoir 
accepter, la hausse de l’Unifée s’est arrêtée ; ce fonds reste néanmoins 
très ferme à 470. 

La spéculation semble disposée à se porter de nouveau sur les 
valeurs ottomanes, tout étant très calme dans la péninsule des Bal. 
kans, malgré la protestation de la Russie contre l’admission des em- 
prunts bulgares à la cote de Vienne et de Pest. 

Sur l’ensemble des marchés étrangers, la note dominante est donc 
la fermeté, avec une nuance de circonspection, toutefois, à cause de la 
situation monétaire, On n'ose trop aller de l’avant dans la crainte 
que les acheteurs, — et ils ne sont pas tous d’excellente qualité, — 
ne soient encore exposés, lors des prochaines liquidations, à des taux 
de report variant, comme le mois dernier, de 10 à 15 et même 18 
pour 100. 

La Banque de France a été portée, par un brusque mouvement 
d'achats à terme, de 4,100 à 4,370, et reste encore à 4,280. 

Les transactions n’ont pas été fort actives en général sur les valeurs, 
Les titres des établissemens de crédit, notamment, ont été assez né- 
gligés et ont peu varié de cours. Il faut faire exception cependant pour 
la Banque de Paris, qui a presque repris intégralement le coupon de 
20 francs détaché le 7 courant, et pour le Crédit lyonnais, qui a été 
porté de 692.50 à 712.50. 

Le Crédit foncier a regagné à 1,305 à peu près la moitié de son cou- 
pon de 30 francs. 

Le Comptoir national d’escompte reste très ferme à 640, et l’ancien 
comptoir est recherché à 140 francs. 

Certaines valeurs autrichiennes ont été très favorisées, notamment 
la Lænderbank, en hausse de 16 francs à 526.25, l’Alpine de 20 francs 
à 250, le Crédit foncier d’Autriche de 30 francs à 990, les Lombards 
de 10 francs à 316.25, les Chemins autrichiens de 10 francs à 505. 

Une spéculation assez active s’est portée sur les petites valeurs. Elle 
a poussé le Panama de 73.75 à 80 francs, la Franco-Algérienne de 
32.50 à 38.75, les Métaux de 50 à 63.75, le Télégraphe de Paris à New- 
York de 152.50 à 160 francs. 

Les chemins français ont été très bien tenus; le Lyon a été porté de 
1,347.50 à 1,365 francs. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








